
  
    
      
    
  


  


  [image: Karta tytułowa]


  Tę książkę również dedykuję Csabie


  Na górze cicho ipoważnie żyją ludzie; na dole jeszcze ciszej ipoważniej poruszają się cienie. Nie dziwiłbym się, gdyby wzwierciadle grachtów przesuwały się odbicia ludzi zminionych wieków, mężczyzn wszerokich krezach ikobiet wczepcach. […] Jakby te miasta wcale nie stały na ziemi, tylko na swym własnym odbiciu; jakby się te solidne ulice wynurzały zbezdennej toni snów.


  Karel Čapek, Listy zpodróży (Obrazki zHolandii), 1931*


  Tak, znałem dobrze świat ubóstwa ibrzydoty, ale malowałem skórę, połyskliwą powierzchnię, pozór rzeczy – jedwabne damy, panów wnienagannej czerni. Podziwiałem, jak zaciekle walczyli otrochę dłuższe życie, niż było im pisane. Bronili się modą, akcesoriami krawieckimi, fantazyjnym żabotem, wymyślnymi mankietami, fałdą, zakładką, każdym szczegółem, który pozwoli im trwać trochę dłużej, zanim ich inas samych pochłonie czarne tło.


  Zbigniew Herbert, Martwa natura zwędzidłem, Szkice**


  Naszym zadaniem nie jest rozwiązywanie zagadek, ale uświadomienie ich sobie, pochylenie głowy przed nimi, atakże przygotowanie oczu na nieustający zachwyt izdziwienie. Jeśli jednak koniecznie zależy Tobie na wynalazkach, to powiem, że jestem dumny ztego, iż udało mi się zestawić pewien szczególnie intensywny rodzaj kobaltu ze świetlistą, cytrynową żółcią, jak również zanotować refleks południowego światła, które pada przez grube szkło na szarą ścianę […] Pozwól jednak, że imy będziemy uprawiali nasz archaiczny proceder, że będziemy mówili światu słowa pojednania, mówili oradości zodnalezionej harmonii, owiecznym pragnieniu odwzajemnionej miłości.


  z listu przypisywanego Janowi Vermeerowi***


  
    


    
      * Karel Čapek, Listy zpodróży (Obrazki zHolandii, 1931 r.), przeł. Piotr Godlewski, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2011 (wszystkie przypisy od tłumaczki).

    


    
      ** Zbigniew Herbert, Martwa natura zwędzidłem, Szkice, „Zeszyty Literackie” 2003.

    


    
      *** Ibidem (List).
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      SOPHIA






      Nie dawaj wiary pozorom.


      Jacob Cats, Emblematy moralne, 1632*







      Jemy kolację. Razem, mój mąż ija. Kawałek pora wplątał mu się wbrodę. Obserwuję, jak przy każdym ruchu żuchwy Cornelisa ten zielony strzępek porusza się miarowo, wgórę iwdół; wygląda jak owad usidlony wtrawie. Przyglądam się obojętnie, ponieważ jestem młodą kobietą iwiodę zwyczajne życie, wteraźniejszości. Jeszcze nie umarłam isię nie odrodziłam. Jeszcze nie umarłam po raz drugi – tę śmierć bowiem świat uzna za moje drugie odejście. Na końcu mojej drogi znajduje się jej początek; węgorz się zwija ipołyka własny ogon. Na początku wciąż żyję, jestem młoda, mój mąż natomiast jest stary. Wznosimy wysmukłe kieliszki, pijemy wino. Na ściance mojego widnieje wygrawerowana wszkle sentencja: Ludzkie nadzieje niczym szkło kruche, toteż iżycia kres prędki. Jej słowa rozpływają się wtrunku omywającym ściankę kieliszka.


      Cornelis odłamuje kawałek chleba, macza go wzupie, wkłada do ust; gryzie przez chwilę.


      – Chcę ztobą pomówić, moja droga. – Wyciera usta serwetką. – Życie nieuchronnie przemija, akażdy pragnie zatrzymać je na zawsze.


      Zamieram, ponieważ wiem, co teraz nastąpi. Nie spuszczam oczu zbułki, która leży przede mną na obrusie. Pękła podczas pieczenia iprzypomina rozchylone usta. Już od trzech lat jesteśmy małżeństwem, aja jeszcze nie wydałam na świat dziecka. Nie zpowodu braku starań. Mój mąż wdalszym ciągu jest mężczyzną pełnym wigoru. Wnocy kładzie się na mnie; rozsuwa mi nogi, aja leżę pod jego ciężarem jak chrabąszcz przewrócony na grzbiet iprzydepnięty butem. Całym sercem pragnie mieć syna – dziedzica, który będzie podskakiwał ibiegał po tych marmurowych podłogach. Który zadba oprzyszłość tego ogromnego, odpowiadającego echem domu przy Herengracht.


      Do tej pory nie spełniłam jego oczekiwań. Oczywiście poddaję się jego pieszczotom, ponieważ jestem uległą żoną izawsze powinnam okazywać mu wdzięczność. Los zastawia bowiem bezlitosne pułapki, aCornelis wyrwał mnie zjego sideł, tak jak my wydarliśmy morzu naszą ziemię, którą osuszyliśmy iotoczyliśmy zaporami, żeby zapewnić jej bezpieczeństwo; ustrzec przed zatopieniem. Kocham za to mego męża.


      Tym razem jednak wprawia mnie wzdumienie.


      – Zamierzam zaangażować malarza – oznajmia. – Nazywa się Jan van Loos ijest jednym znajlepiej zapowiadających się artystów wAmsterdamie. Maluje martwą naturę, pejzaże, ale przede wszystkim portrety. Polecił mi go Hendrick van Uylenburgh, wytrawny znawca sztuki imarszand. Słyszałaś już onim. Rembrandt van Rijn, wiesz, ten malarz, który nie tak dawno przybył zLejdy, należy do jego podopiecznych.


      Cornelis robi mi takie wykłady. Mówi więcej, niż chcę wiedzieć, ale dziś wieczorem jego słowa osiadają wokół mnie bezszelestnie.


      Będziemy mieli portret!


      – Ten malarz ma trzydzieści sześć lat; tyle, ile już upłynęło znaszego, naznaczonego heroizmem, nowego stulecia.


      Opróżnia kieliszek idolewa sobie wina. Mój mąż rozkoszuje się wizją nas dwojga uwiecznionych na płótnie. Po piwie ogarnia go senność, pod wpływem wina silniej rozpalają się wnim uczucia patriotyczne.


      – My na płótnie! My, którzy żyjemy wtym nadzwyczajnym mieście, wmiejscu na ziemi ojczystej najwspanialszego narodu na świecie.


      Naprzeciwko niego siedzę tylko ja, ale on zwraca się do szerszego grona. Nad jego żółtawosiwą brodą rozognione policzki tryskają czerwienią.


      – Nie bez powodu Vondel sławi Amsterdam wswej odzie: „Ty, którego żaglowce kładą cienie na wszystkich ziemskich wodach. Ty, którego towary trafiają do odległych zakątków świata; Ty, który przybyszów zdalekich stron przyjmujesz iwświetle księżyca ich witasz. Ty, który prawa niepodzielnie na morzach ioceanach stanowisz”.


      Nie oczekuje mojej reakcji, gdyż jestem jedynie młodą żoną, której życie wniewielkim stopniu toczy się poza ścianami tego domu. Noszę przytroczone przy talii tylko klucze do naszych bieliźniarek, bo dotąd nie miałam potrzeby otwierać niczego, co przedstawia większą wartość. Zastanawiam się, wco mam się ubrać do mojego portretu. Mój świat do tej pory zamyka się wkręgu takich spraw. Nie obchodzą mnie ani oceany, ani mocarstwa.


      Maria przynosi talerz ze śledziami, stawia go na stole iod razu wychodzi, pociągając nosem. Od morza wgłąb lądu snuje się mgła iprawdopodobnie dlatego przez cały dzień męczy ją kaszel. Ale wcale nie zmącił jej dobrego nastroju. Jestem pewna, że ma potajemnego kochanka. Słyszę, jak nuci wkuchni, czasem widzę, jak przed lustrem poprawia włosy wymykające się spod czepka. Koniecznie muszę się dowiedzieć prawdy. Jesteśmy dla siebie powierniczkami na tyle, na ile pozwalają okoliczności. Odkąd opuściłam moje siostry, Maria jest jedyną bliską mi osobą.


      Malarz przyjdzie wprzyszłym tygodniu. Mój mąż jest znawcą malarstwa, mamy wdomu bardzo wiele dzieł sztuki. Na ścianie, za jego plecami, wisi obraz Zuzanna istarcy, na którym dwaj starzy mężczyźni podglądają nagą dziewczynę wkąpieli. Wświetle dnia widzę ich przebiegłe twarze, ale teraz, wblasku świec, skryły się wcieniu. Nad głową mego męża wyraźnie rysują się kształty krągłego, jasnego kobiecego ciała. Cornelis nakłada sobie rybę zpółmiska na talerz. Mój mąż kolekcjonuje piękne przedmioty.


      Widzę nas tak, jakbyśmy byli na obrazie: Cornelis wbiałym, koronkowym kołnierzu na czarnym tle, zbrodą poruszającą się podczas jedzenia. Na talerzu przede mną leży śledź. Jego lśniąca skóra jest rozcięta iodsłania jasne mięso; ryba kojarzy mi się zpękniętą bułką, która wygląda jak rozchylone usta. Są też winogrona, dorodne, choć wprzyćmionym świetle świec wydają się zszarzałe; obok stoi lekko połyskująca cynowa czara.


      Widzę nas przy dużym stole wjadalni naszego domu. Siedzimy nieruchomo, trwamy tak na chwilę przedtem, zanim wszystko się zmieni.


      Po kolacji mój mąż czyta mi fragment zBiblii:


      – „Wszelkie ciało jest trawą iwszelki wdzięk jego – jak gdyby kwiat polny! Usycha trawa, kwiat więdnie, gdy tchnienie Jahwe ich dotknie. (Tak, trawą jest naród)…”**


      Ale ja już znajduję się na ścianie, wiszę tam istamtąd spoglądam na nas.




      


        
          * Emblematy moralne Catsa za: Wikicytaty: https://pl.wikiquote.org/wiki/Jacob_Cats.

        


        
          ** Iz 40,6-8; wszystkie cytaty zBiblii za: Pismo Święte Stary iNowy Testament (w przekładzie zjęzyków oryginalnych, opracował zespół pod redakcją ks. Michała Petera iks. Mariana Wolniewicza), Wydawnictwo Święty Wojciech, Poznań 2012.
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