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Każde działanie zdrowego mózgu, na przykład pisanie przeze mnie tych
słów lub czytanie ich przez ciebie, wymaga udziału wielu obszarów tego
narządu. Jeśli choćby jeden z nich nie spełni swojego zadania, czynność
nie przebiegnie jak należy, a czasem nawet cała maszyneria zawiedzie.
Pod wieloma względami jest to doskonała analogia do procesu powstawania
tej książki. Swój wkład wniosło tu wiele osób poza mną, bezpośrednio lub
pośrednio. Gdyby zabrakło którejkolwiek z nich, książka Twój mózg bez
tajemnic mogłaby nie doczekać się publikacji. A nawet gdyby ją wydano,
jej jakość byłaby znacznie niższa.


Niewątpliwie decydującą rolę w przeniesieniu jej z mojej głowy na papier
odegrał zespół wydawnictwa Nicholas Brealey Publishing. Dziękuję: Alison
Hankey za dostrzeżenie potencjału mojej propozycji, nawet na bardzo
wczesnym etapie, Michelle Morgan za pilotowanie mnie przez proces
wydawniczy od początku do końca i Brettowi Halbleibowi za przydatne rady
redaktorskie. Dziękuję też wszystkim pozostałym członkom zespołu,
których praca za kulisami umożliwiła wydanie tej książki.


Pragnę również wyrazić podziękowanie mojej agentce, Lindzie Konner, za
to, że była pierwszą osobą, która mnie przekonała, iż ktoś może naprawdę
zechcieć przeczytać coś, co napisałem.


Szczególne wyrazy wdzięczności należą się Tomowi Gouldowi, który
poświęcił czas na czytanie roboczych wersji i sprawdzanie faktów. Jego
zwięzłe uwagi zdecydowanie pomogły mi poprawić tę książkę. Bardzo
dziękuję też innym, którzy czytali poszczególne rozdziały, a następnie
przedstawiali krytyczne komentarze i pochwały, w szczególności Frankowi
Amthorowi, Deanowi Burnettowi, Mohebowi Costandiemu, Johnowi Dowlingowi
i Stanleyowi Fingerowi. Nadal zachwyca mnie wspaniałomyślność tych osób,
które poświęciły czas na lekturę i skomentowanie mojej pracy –
otrzymując w zamian zaledwie lunch lub egzemplarz książki.


Jestem wyjątkowo wdzięczny rodzicom za ich niezachwiane wsparcie,
cierpliwość i wiarę we mnie, nawet gdy nic tego nie uzasadniało. Dzięki
ich zaufaniu w końcu sam uwierzyłem w siebie, co było niezbędne, żebym
zdecydował się na to przedsięwzięcie. Bez was (dosłownie i w przenośni)
powstanie tej książki byłoby niemożliwe.


Miałem niebywałe szczęście, że przez cały czas u mojego boku stała żona,
Michelle. Wspierała mnie od samego początku, nawet gdy nie było jeszcze
wiadomo, czy z pomysłów, które czasami na głos rozważałem, zrodzi się
kiedykolwiek coś sensownego. Dziękuję, że tolerowałaś moje wczesne
chodzenie spać, żebym codziennie mógł wstawać przed świtem i pisać (oraz
wszystkie inne dziwactwa), a także inne rzeczy, których jest zbyt wiele,
bym mógł je tu wymienić. Świadomość, że zawsze jesteś po mojej stronie,
nieco ułatwia mi wszystko, co robię.


Jestem wdzięczny Kyowi i Fii za wszystkie chwile śmiechu i radości oraz
uświadomienie mi, co naprawdę jest ważne w moim życiu. Każdego dnia
staram się robić rzeczy, dzięki którym będziecie mogli z dumą nazywać
mnie tatą, i mam nadzieję, że ta książka jest jedną z nich.


Na koniec pragnę podziękować ponad trzem tysiącom pięciuset studentom
studiów licencjackich, których miałem zaszczyt uczyć, od kiedy zostałem
jednym z wykładowców Penn State. Nic tak nie podsycało mojego pragnienia
zgłębiania neuronauki, jak uczenie was na jej temat i obserwowanie w waszych oczach takiej samej ciekawości, jaką ja odczuwałem, gdy zacząłem
studiować tajniki funkcjonowania mózgu.
  
WSTĘP





 


 


W 1908 roku Kurt Goldstein, rezydent w szpitalu psychiatrycznym w Niemczech, natknął się na niezwykły przypadek. Goldstein skończył studia
medyczne zaledwie pięć lat wcześniej i znajdował się dopiero na początku
drogi, która w ciągu kilkudziesięciu lat miała go doprowadzić do pozycji
niezwykle cenionego neuropsychologa i wpływowego pisarza. Był jednym z pierwszych lekarzy propagujących całościowe podejście w leczeniu
pacjentów neurologicznych. Podkreślał, że należy brać pod uwagę
jednostkę – organizm – a nie zbiór objawów. Podczas pierwszej wojny
światowej założył szpital, w którym leczono żołnierzy z urazami mózgu w oparciu o takie holistyczne podejście. Znalazły w nim pomoc tysiące
rannych żołnierzy, zanim naziści zmusili Goldsteina do opuszczenia
Niemiec z powodu jego żydowskiego pochodzenia. Ale już w początkach
rezydentury Goldstein zetknął się z przypadkiem, który prawdopodobnie
był najdziwniejszym w jego karierze.


Pacjentka, pięćdziesięciosiedmioletnia kobieta, dwa lata wcześniej
doznała udaru mózgu, na skutek którego początkowo miała sparaliżowaną
lewą rękę. Z czasem odzyskała zdolność poruszania nią, ale jednocześnie
wystąpiło u niej dziwne powikłanie – lewa ręka zachowywała się, jakby
miała własny mózg. Czasem poruszała się z jednoznacznym zamiarem wbrew
woli właścicielki, a innymi razy uparcie zakłócała ruchy wykonywane
przez pacjentkę prawą ręką. Kobieta określała to słowami: „sama robi, co
jej się podoba”1. Kiedy pacjentka prawą ręką nalewała sobie
coś do picia, lewa łapała kubek i wylewała jego zawartość. Kiedy kładła
się wieczorem spać, niesforna ręka ściągała z niej kołdrę. Kiedyś nawet
złapała ją za szyję i zaczęła dusić!


Goldstein słyszał wcześniej o przypadkach braku koordynacji pomiędzy
lewą i prawą ręką, ale nigdy o tak skrajnej niezgodności. Lewa ręka
pacjentki działała tak bardzo wbrew jej woli, że kobieta zaczęła
przypuszczać, iż opanował ją zły duch.


Goldsteina niezmiernie zaintrygowało to zjawisko i robił wszystko, żeby
je wyjaśnić. W końcu doszedł do wniosku, że musi ono być wynikiem
zaburzenia komunikacji w mózgu – może niezdolności obszarów czuciowego i ruchowego w prawej półkuli (które normalnie kierowałyby ruchami lewej
ręki) do skoordynowania działania lewej kończyny pacjentki. Nie potrafił
jednak do końca rozwiązać tej zagadki.


Od tamtych czasów medycyna odnotowała setki podobnych przypadków. U wielu z tych pacjentów jedna ręka jest wyjątkowo przekorna – jak partner
w nieszczęśliwym małżeństwie, który przeciwstawia się wszystkiemu, co
mówi współmałżonek, po prostu na złość. Kiedy chory zaczyna zapinać
koszulę jedną ręką, druga odpina guziki. Jeśli weźmie książkę, żeby
sobie poczytać, wolna ręka nagle ją wyrywa i odrzuca na stół. Kiedy
unosi do ust widelec z jedzeniem, złośliwa dłoń łapie za sztuciec.
Czasem dotknięta chorobą ręka staje się nawet agresywna i uderza
właściciela lub osobę obok.


Zjawisko to nazwano zespołem obcej ręki, gdyż zamiary nieprzewidywalnej
kończyny są dla chorych na tyle nieznane, że trudno im uwierzyć, iż
polecenia, które nią sterują, pochodzą z ich własnego mózgu. Zaczynają
mieć dziwne poczucie, że ręka nie należy do nich, i czasem przekonują
się co do tego, tylko gdy widzą, że jest nadal połączona z ich ciałem.
Gdyby takiej osobie założyć na oczy opaskę, gdy „obca” ręka przeszkadza
jej w wykonywanej właśnie czynności, podobnie jak to opisano powyżej,
często będzie przekonana, że zakłócenia powoduje ktoś inny. Zespół obcej
ręki występuje rzadko i najczęściej jest skutkiem uszkodzenia mózgu –
nagłego, na przykład w wyniku udaru, albo postępującego powoli, jak przy
chorobie Alzheimera. Zazwyczaj dotyka obszarów odpowiedzialnych za
zapobieganie niechcianym ruchom lub komunikowanie się półkul w celu
koordynowania czynności kończyn (każda z półkul zasadniczo kieruje
ruchami przeciwnej ręki). Zatem choć Goldstein nie potrafił precyzyjnie
określić neurologicznej przyczyny tego zaburzenia, jego rozumowanie
zmierzało we właściwym kierunku.


Kiedy po raz pierwszy przeczytałem o zespole obcej ręki, byłem na
studiach licencjackich, gdzie jako jeden z przedmiotów wybrałem
psychologię z podstawami neuronauki. To podczas tego kursu po raz
pierwszy zetknąłem się z badaniami mózgu, a informacje o zespole obcej
ręki po prostu nie mieściły mi się w głowie. Nie potrafiłem sobie
wyobrazić, że mózg może działać w tak nietypowy i niezgodny z logiką
sposób. Naprawdę mnie to zaintrygowało. Nie twierdzę, że przeczytanie o tym problemie zdrowotnym zdecydowało o moim wyborze drogi zawodowej, ale
niewątpliwie zachęciło mnie do pogłębiania wiedzy o tajemniczym
narządzie, jakim jest mózg, a po niedługim czasie postanowiłem zrobić
doktorat z dziedziny neuronauki. Nie byłem osamotniony w swojej nowo
odkrytej fascynacji mózgiem. Mniej więcej w czasie, kiedy w pełni
poświęciłem się studiowaniu neuronauki, przeżywała ona szczyt
popularności.


Oczywiście zawsze istniała garstka osób, jak miłośnicy nauki czy
neurobiolodzy, oczarowanych działaniem mózgu, ale zainteresowanie ogółu
społeczeństwa neuronauką zdecydowanie wzrosło pod koniec lat
dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku i w początkach dwudziestego
pierwszego stulecia. W latach dziewięćdziesiątych nowe metody
neuroobrazowania – czyli wykorzystywania różnych technologii do
tworzenia obrazów mózgu – po raz pierwszy umożliwiły stworzenie
wizualizacji aktywności mózgu, a uzyskiwane w tych badaniach kolorowe
obrazy wzbudziły zainteresowanie nie tylko naukowców, ale też szerszego
społeczeństwa. W tym samym okresie niezwykle popularne stały się leki
przeciwdepresyjne mające wpływać na funkcje mózgu. Obudziły one
nadzieję, że naszym mózgiem będzie można manipulować, tak by wyleczyć
zaburzenia psychiczne – lub przynajmniej zapewnić nam psychiczny
dobrostan. Nowe wynalazki technologiczne wskazywały, że w przyszłości
możliwy jest w tej dziedzinie jeszcze większy postęp.


Wszystkie te osiągnięcia podsycały entuzjastyczne zainteresowanie
neuronauką. Ludzie zaczęli sobie uświadamiać, że podstawy naszej
osobowości i przyczyny zachowań kryją się w mózgu, a zatem najlepszym
sposobem zrozumienia siebie może być pogłębienie wiedzy o funkcjonowaniu
tego narządu. I w ten sposób neuronauka znalazła się nagle na topie.


Nowicjusze zainteresowani tą dziedziną wkrótce mieli się przekonać, że
wcale nie tak łatwo zdobyć informacje o mózgu dostosowane do ich
poziomu. Wiele książek omawiających zagadnienia neuronauki jest
napisanych na tyle trudnym językiem, że z ich zrozumieniem mają problem
nie tylko laicy, ale nawet początkujący neurobiolodzy. Z kolei pozycje
pisane dla ogółu czytelników czasem przesadnie idą w przeciwnym
kierunku, nadmiernie upraszczając opisy mózgu i jego funkcji. Media
natomiast starają się nadać tej wiedzy posmak sensacji i przedstawiają
odbiorcom wypaczone informacje na temat możliwości neuronauki.


Piszę tę książkę z nadzieją, że zaspokoi ona twoje zainteresowanie
działaniem mózgu, wystrzegając się omówionych skrajności. Skierowana
jest ona do czytelników bez wykształcenia w dziedzinie neuronauki (a nawet w ogóle bez wykształcenia w dziedzinie nauk przyrodniczych).
Jednocześnie starałem się uniknąć przesadnych uproszczeń prowadzących do
niewłaściwego lub niepełnego zrozumienia zagadnień dotyczących mózgu.
Zależało mi też na przedstawieniu fascynujących informacji na temat
obecnego stanu badań neuronaukowych bez wyolbrzymiania tego, co
dotychczas osiągnęliśmy – lub możemy osiągnąć w przyszłości.


Książka jest podzielona na dziesięć rozdziałów, każdy poświęcony innej
funkcji mózgu. Przy okazji ich wyjaśniania pomogę ci wypracować sobie
podstawy zrozumienia, jak działa mózg, zapoznając cię z długą listą jego
obszarów, mechanizmów i wielu innych zagadnień. Pod koniec tej lektury
powinieneś opanować podstawy neuronauki na tyle, żeby móc ze
zrozumieniem czytać o nowych odkryciach w tej dziedzinie, rozmawiać o funkcjach mózgu podczas pogawędek ze znajomymi, a może nawet zrozumieć
przyczyny niektórych swoich zachowań.


Należy jednak pamiętać, że neuronauka to rozległa dziedzina, i choć
dowiedzieliśmy się już sporo o mózgu, to nadal wiele kwestii pozostaje
niewyjaśnionych. Traktuj zatem tę książkę jako zaledwie wstęp, a nie
wyczerpujący podręcznik na temat wszystkich tajników tego narządu.
Prawdę mówiąc, mam nadzieję, że ta lektura skłoni cię do rozmyślań na
temat ciekawych, osobliwych i niezwykłych rzeczy, które potrafi nasz
mózg, tak żebyś na koniec miał więcej pytań, niż kiedy ją zaczynałeś –
bo to może cię skłonić do dalszego zgłębiania tej dziedziny. A nawet
kiedy już znajdziesz odpowiedzi na swoje pytania, kwestie, których nie
będziesz rozumiał w związku z mózgiem, nadal będą bez porównania
liczniejsze niż te, które pojąłeś. Mało prawdopodobne, żeby za naszego
życia udało nam się wyjaśnić wszystkie zagadki mózgu. Nawet najlepsi
neurobiolodzy wiedzą na jego temat zaledwie ułamek tego, co jest do
zgłębienia.


Ufam jednak, że ta książka pomoże ci lepiej zrozumieć cechy i dziwactwa
tej niespełna półtorakilogramowej, dziwnie pofałdowanej tkanki tkwiącej
w twojej czaszce. Mózg nie jest tworem idealnym, lecz ma niezrównaną
zdolność wykonywania wielu zlecanych mu zadań. To tylko jeden z niezliczonych powodów, dla których ktoś taki jak ja poświęca życie
nauczaniu innych na temat mózgu – po prostu nie potrafię wyobrazić sobie
ciekawszego obiektu na świecie, o którym chciałbym mówić i pisać.
  
Rozdział 1
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Kiedy badacze z Uniwersytetu Iowa poznali SM (inicjały zmieniono dla
zapewnienia anonimowości) na początku lat dziewięćdziesiątych
dwudziestego wieku, opisali ją jako trzydziestoletnią kobietę o przeciętnej inteligencji i pogodnym usposobieniu. W tej charakterystyce
nie ma nic nadzwyczajnego, ale naukowców zainteresowało występujące u niej dziwne zaburzenie percepcyjne. Kobieta nie potrafiła rozpoznawać
uczuć malujących się na twarzach. Było to szczególnie wyraźne w przypadku strachu – SM nie umiała ocenić, że ktoś się boi, na podstawie
samego wyrazu twarzy2


Dla większości osób rozpoznawanie uczuć na twarzach innych jest
naturalną umiejętnością, wykorzystywaną powszechnie w większości
interakcji społecznych. Nic dziwnego, że naukowców zaciekawił ten
deficyt i przekonali pacjentkę do udziału w badaniach. Wkrótce
stwierdzili, że jej nieumiejętność rozpoznawania strachu sięgała
znacznie głębiej niż wyraz twarzy. Sama ta emocja była jej całkowicie
obca.


Przykładem może być zdarzenie, które ją spotkało krótko przed
nawiązaniem kontaktu z naukowcami z Uniwersytetu Iowa. Pewnego dnia
wracała sama do domu około dwudziestej drugiej, idąc przez okolicę znaną
z handlu narkotykami i przestępczości (taką, gdzie wiele osób czułoby
się niepewnie w nocy, przejeżdżając tam samotnie samochodem). Kiedy
mijała park, z ławki zawołał ją mężczyzna, który jej zdaniem wyglądał na
„naćpanego”.


Większość z nas w takiej sytuacji spuściłaby głowę i szła dalej, zapewne
nieco szybszym krokiem, ale ona odważnie do niego podeszła. Gdy znalazła
się blisko, mężczyzna nagle się zerwał, chwycił ją za bluzkę i rzucił na
ławkę. Przycisnął jej nóż do gardła i syknął: „Zaraz cię potnę, suko!”.


Wyobraź sobie, że jesteś na jej miejscu – jak byś się wtedy poczuł i co
myślał? Zapewne serce zaczęłoby ci walić, oddech stał się płytki i szybki, a umysł zalały paniczne myśli.


Tymczasem SM nie doświadczyła żadnego z tych objawów. Na groźbę
mężczyzny odparła: „Jeśli zamierzasz mnie zabić, będziesz musiał
najpierw pokonać anioły mojego Boga”. Napastnika być może onieśmieliła
jej niewzruszona (i niewątpliwie nieco dziwna) reakcja albo wcale nie
zamierzał robić jej krzywdy. W każdym razie puścił ją i pozwolił odejść.
Ruszyła zatem dalej w kierunku domu spokojnym krokiem, jakby nic się nie
stało. Owszem, była rozgniewana, ale nie przestraszona3.


SM nie jest wyjątkowo silna fizycznie ani nie ma za sobą szkolenia w sztukach walki, co mogłoby dać jej pewność siebie w sytuacji, kiedy ktoś
groził jej nożem. Mimo to nie odczuwa strachu, bo to uczucie po prostu
nie ma do niej dostępu. Wspomina, że w dzieciństwie czasem się bała, ale
jako osoba dorosła nigdy.


Naukowcy starali się wzbudzić w niej strach różnymi sposobami – bardziej
i mniej konwencjonalnymi4. Na przykład, kiedy wyznała, że nie
lubi węży i pająków, zabrali ją do sklepu z egzotycznymi zwierzętami,
mającego duży wybór tych stworzeń. Na miejscu okazało się, że SM nadal
nie okazuje strachu, tylko duże zainteresowanie. Prosiła o możliwość
potrzymania węży, mimo ostrzeżeń, że są niebezpieczne, oraz próbowała
dotknąć tarantuli, co zapewne wywołałoby lęk nawet w najmniej
arachnofobicznej osobie.


Badacze zawieźli SM również do nawiedzonego domu w Waverly Hills
Sanatorium w Louisville w stanie Kentucky, który miłośnicy zjawisk
paranormalnych uznają za jedno z miejsc w USA, gdzie najczęściej
straszy. Co prawda większość z nas spokojnie przeszłaby przez nawiedzony
dom, nie odczuwając prawdziwego strachu, ale zapewne nieraz byśmy się
wzdrygnęli, gdyby z ciemnych korytarzy wyskakiwały na nas dziwacznie
przebrane istoty. Tymczasem SM szła przez dom z uśmiechem na ustach,
często śmiejąc się głośno z „duchów”, które usiłowały ją przestraszyć.
Jednego nawet popukała w głowę, żeby sprawdzić, z czego wykonano jego
przebranie.
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Na koniec naukowcy poprosili ją o obejrzenie kilku horrorów, takich jak
The Ring, Blair Witch Project i Lśnienie. Uznała te filmy za
interesujące, chwilami nawet ekscytujące, ale jej nie przeraziły.
Podczas oglądania sześciu filmów powszechnie uważanych za straszne nie
przejawiła żadnych reakcji lękowych.


Z powodu niezdolności do odczuwania strachu SM stała się jednym z najbardziej znanych osobliwych przypadków medycznych naszych czasów.
Przez minione dwadzieścia pięć lat poddawano ją wielu badaniom, licząc,
że dzięki jej zaburzeniu będzie można odkryć przyczyny odczuwania
strachu przez zdrowe osoby.


Dodam jeszcze tylko jedną informację, niezwykle ważną dla zrozumienia
stanu SM – cierpi ona na rzadką chorobę genetyczną Urbacha–Wiethego.
Zazwyczaj nie jest śmiertelna, ale może powodować uszkodzenia mózgu,
szczególnie jego części znajdującej się blisko skroni, zwanej płatem
skroniowym. A w głębi tego płata znajduje się ośrodek o nazwie ciało
migdałowate, którego funkcje mają związek ze strachem lub jego brakiem u SM.


Ciało migdałowate mózgu


Łacińska nazwa tej struktury to corpus amygdaloideum i jest ona
związana z jej kształtem przypominającym migdał (po łacinie amygdala).
Nie zobaczysz jej, patrząc na powierzchnię mózgu – żeby do niej dotrzeć,
potrzebny jest skalpel i umiejętność przeprowadzania sekcji. Poza tym,
choć na ogół mówi się o jednym ciele migdałowatym, w rzeczywistości
istnieją dwa, po jednym w każdym płacie skroniowym. Nasz mózg jest
podzielony na połowy – składa się z dwóch półkul mózgowych, w pewnym
stopniu symetrycznych – i ciało migdałowate, podobnie jak wiele innych
części mózgu, stało się ofiarą dziwnego zwyczaju rozpowszechnionego w neuronauce, żeby o parzystych strukturach mówić w liczbie pojedynczej.
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Każde z ciał migdałowatych zawiera około 12 milionów z mniej więcej 86
miliardów neuronów znajdujących się w mózgu5 i stanowiących
podstawowy budulec tego narządu. Mimo to nie są one strukturami wyraźnie
rzucającymi się w oczy. Aż do początku dziewiętnastego wieku nie uważano
ich nawet za osobne obszary mózgu. Potem trzeba było czekać do połowy
dwudziestego wieku, zanim badacze zaczęli przypisywać im konkretne
funkcje. Od tamtej pory jednak zyskały sobie duży rozgłos.
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