
  
    
      
    
  



Dla Boba,
’S tusa gràdh mo bheatha


Jedna wrona smutku
wróży wiele,
Dwie zaś – to
radości znak,
Trzy przyniosą
nam wesele,
Cztery – dziecię
na ten świat,
Pięć wron srebrem
nas obsypie,
Sześć – zwiastuje
złota wbród,
Siedem zdradzi
tajemnicę,
Dochowaną aż po
grób.
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Drumnadrochit, 28 lutego 1942
ŚP.
AGNES MÀIRI GRANT
CÓRECZKA ANGUSA IMÀIRI
GRANTÓW
ZM. 14 STYCZNIA 1942
ŚP.
KPT. ANGUS DUNCAN
GRANT
UKOCHANY MĄŻ
MÀIRI
UR. 2 KWIETNIA 1909 –
ZM. ... STYCZNIA 1942
Nagrobek był skromny, wyciosany zczarnego
granitu, którego wGlenurquhart nigdy nie brakło, nawet teraz, gdy
wszystko zdobywano ztakim trudem.
Màiri codziennie odwiedzała maleńki kopczyk
ziemi przykrywający trumnę córeczki iobserwowała, jak się
obniża. Kamieniarz Archie powiedział, że przy takich mrozach
postawienie nagrobka może zająć nawet kilka miesięcy, lecz trumienka
była tak niewielka, że usypana na niej ziemia wyrównała się wciągu
paru tygodni.
Gdy nagrobek wreszcie stanął, przyszedł telegram 
zwieścią oAngusie iArchie musiał go znów zabrać. Chciał poczekać
na potwierdzenie daty śmierci, ale Màiri pragnęła, by postawił
pomnik. Potrzebowała miejsca do opłakiwania obojga najbliższych 
iArchie nie mógł jej odmówić. Wygrawerował imię inazwisko Angusa
pod imieniem inazwiskiem jego córki, zostawiając miejsce na dzień
śmierci, by uzupełnić go, kiedy już będzie znany. To musiało
wystarczyć, bo przecież ciała Angusa – wprzeciwieństwie do małej
– wcale tu nie było iniemal na pewno tak już pozostanie.
Gdy Archie ponownie stawiał nagrobek,
na przykościelnym cmentarzu nie było nikogo poza nim 
iMàiri. Przeniesienie kawałka granitu wymagało nie lada siły.
Nad głową Màiri przemknął jakiś cień. Uniosła
wzrok. Nad grobami krążyła samotna wrona, niemal nie poruszając
skrzydłami.
„Jedna wrona smutku wróży wiele...”
Zaraz dołączyła do niej druga, apotem jeszcze
dwie.
„Dwie zaś – to radości znak,
Trzy przyniosą nam wesele,
Cztery – dziecię na ten świat”.
Archie zdjął czapkę imiął ją 
wdłoniach.
– Jeśli czegoś jeszcze potrzeba, wszystko jedno
czego...
Màiri spróbowała odpowiedzieć uśmiechem, lecz
wydobył się zniej jedynie stłumiony szloch. Sięgnęła do kieszeni
po chustkę iprzyłożyła ją do ust.
Archie przerwał, jakby chciał jeszcze coś dodać,
jednak włożył tylko czapkę irzucił:
– To ja już pójdę.
Skinął szybko głową 
ipomaszerował do swojej furgonetki.
Telegram przyniósł Listonosz Willie
– ni mniej, ni więcej, tylko wWalentynki, dokładnie miesiąc
po porodzie. Màiri stała za barem, nalewając piwo, gdy weszła
trupioblada Anna. Szeptem obwieściła, że za drzwiami stoi Willie,
ale nie chce wejść. Willie należał do stałych bywalców, więc
Màiri domyśliła się wszystkiego, zanim zbliżyła się do drzwi 
ispojrzała mu wtwarz. Wpatrywał się wnią przez chwilę ciężkim
spojrzeniem spod opadających powiek, by przenieść wzrok na trzymaną 
wdłoniach kopertę. Obrócił ją kilka razy, jakby się zastanawiał, czy
wogóle powinien ją oddawać, czy nieprzekazanie
jej mogłoby sprawić, że zawartość okaże się nieprawdą. Wiatr
wyginał ją raz po raz na wszystkie strony. Gdy wreszcie wręczył
kopertę, trzymał ją delikatnie jak świeżo wyklute kurczątko. Màiri
otworzyła, na moment utkwiła wzrok wfioletowej dacie stempla pocztowego
– 14 lutego 1942 – przybitej niecałe pół godziny wcześniej przez
samego Williego, apóźniej przeczytała:
PANI MÀIRI GRANT HIGH ROAD 6 DRUM HRABSTWO
INVERNESS ZŻALEM ZAWIADAMIAMY, ŻE PANI MĄŻ KPT ANGUS  D GRANT 179994
4 BTN SEAFORTH HIGHLANDERS ZAGINĄŁ IPRZYPUSZCZALNIE POLEGŁ NA POLU
WALKI 1 STYCZNIA 1942 SZCZEGÓŁOWE INFORMACJE ZOSTANĄ PRZEKAZANE
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Dotarły do niej tylko trzy rzeczy: Angus, poległ,
data śmierci. To wystarczyło.
– Przykro mi, Màiri – wyszeptał Willie. –
Zwłaszcza że dopiero co... – zaczął iumilkł. Zamrugał iopuścił
wzrok, zatrzymując go na moment na jej brzuchu, apotem wbijając znów
wswoje dłonie.
Nie była wstanie odpowiedzieć. Cicho zamknęła
drzwi iprzeszła do kuchni, mijając umilkłych nagle miejscowych
klientów pubu. Oparła się ościanę, jedną ręką ściskając puste
łono, drugą kartkę, zktórą nadeszła śmierć Angusa – śmierć,
nie po prostu tragiczna wiadomość. Nie żył już wprawdzie od ponad
sześciu tygodni, ale ona nie miała otym pojęcia.
Po otrzymaniu telegramu, jeszcze przed uzupełnieniem
napisu na nagrobku, Màiri zaczęła obwiniać Williego. Dlaczego
zdecydował się oddać jej telegram? Widziała przecież, że się
zawahał. Przecież jego kłamstwo polegałoby wnajgorszym razie na
niedopowiedzeniu, aona mogłaby wierzyć, że Angus wciąż gdzieś tam
jest. Nawet jeśli robiłby rzeczy zupełnie dla niej niezrozumiałe,
które mogłyby go straszliwie odmienić, tak jak zmieniali się po
powrocie inni mężczyźni – mogłaby wierzyć, że żyje iwszystko
jest jeszcze do naprawienia, bo zpewnością jej miłość pokonałaby
wszystkie przeszkody, gdyby tylko znalazł się wdomu.
Okłamywali ją przecież, mówiąc odziecku,
aona im na to pozwalała.
Miała świadomość każdego ruchu maleństwa, odkąd
pierwszy raz poczuła, że się przemieszcza. Przez długie miesiące
zzachwytem obserwowała maleńkie wypukłości pojawiające się na
brzuchu – łokcie czy może kolanka zpodskórną siłą pchały się
na zewnątrz, wciąż zmieniając krajobraz jej ciała. To chłopiec czy
dziewczynka? Kimkolwiek byłoby maleństwo, zpewnością miało już
własne zdanie. Pamiętała chwilę, akurat wHogmanay – sylwestra,
kiedy zdała sobie sprawę, że od wielu godzin nie poczuła żadnego
ruchu dziecka. Opółnocy, wchwili gdy dudy Iana Mackintosha miały
wydać pierwszy akord Auld Lang Syne, asprzed
domu Donniego Macleana powinny zabrzmieć strzały, Màiri zaczęła
uciskać brzuch, próbując przebudzić dziecko – podobno nienarodzone
maleństwa też ucinają sobie drzemki. Zaczęła krzyczeć, by wkońcu,
uświadomiwszy sobie, co zaszło, objąć brzuch izapłakać. Trzynaście
dni później nadeszły bóle.
Poród pamiętała jak przez mgłę, bo położna
napoiła ją gorzką herbatą zjakimś białym proszkiem, alekarz
regularnie przykładał jej do nosa eter, aż wkońcu zupełnie ją
uśpił. Powiedziano jej, że mała żyła kilka minut, co wystarczyło,
by ją ochrzcić. Uwierzyła wto kłamstwo, co znalazło odzwierciedlenie
na nagrobku. Najpewniej jednak tego samego dnia straciła imęża,
idziecko.
Nigdy nie otrzymała obiecanego wtelegramie
listu. Gdzie poległ Angus? Jak to się stało? Bez
tych strasznych szczegółów pozostawała jej jedynie wyobraźnia –
przerażająca wyobraźnia – ijakkolwiek by pragnęła, aby było
inaczej, przed jej oczami niezliczoną ilość razy stawały jego ostatnie
chwile, widziane bardzo rozmaicie, zawsze zdręczącą precyzją. Boże,
spraw, by to faktycznie były tylko chwile, nie zaś długie godziny
czy dni męki.
Stadko wron usadowiło się rzędem na kamiennym
murze, zhałasem tuląc się istrosząc granatowoczarne pióra. Ptaki
przycupnęły zgłowami wciśniętymi głęboko wtułowia, jakby
postawiły kołnierze palt. Patrzyły oskarżycielsko, żałośnie,
lecz powstrzymywały się od zwykłej gadatliwości. Màiri dwukrotnie
je policzyła.
„Siedem zdradzi tajemnicę,
Dochowaną aż po grób”.
Wiedziała już, że nigdy nie pozna szczegółów,
nigdy się nie dowie, co naprawdę się wydarzyło.
Przenikliwy lodowaty wiatr poderwał opadłe liście,
formując znich niewielkie cyklony izmuszając do tańca pomiędzy
grobami. Màiri kucnęła ipowiodła palcem po wyrytych wkamieniu
imionach córeczki imęża.
Agnes.
Angus.
Na dole pozostało puste miejsce. Na kolejne imię
inazwisko, kolejne daty, tym razem dokładne.
Wstała, nie odrywając wzroku od nagrobka. Wytarła
chustką oczy inos itrzymając ją wciąż wręku, objęła się
ramionami. Wyszła przez czarną żelazną bramę, nie zamykając jej,
iskierowała się ku gospodzie. Przy skrzyżowaniu, zamiast iść prosto,
skręciła jednak wlewo.
Padał drobny śnieg. Mimo
nieokrytej głowy igołych nóg brnęła dalej, mijając zagrodę
Farquharów. Zradością by ją tam przyjęto, podobnie jak
uMcKenziech, którzy rozpalili wwidocznym przez okno kominku, lecz
Màiri maszerowała dalej, szczękając zębami, zoniemiałymi zzimna
dłońmi inogami.
Wreszcie po lewej stronie ujrzała zamek zwidocznym
na tle ciężkiego jak ołów nieba majestatycznym, zrujnowanym murem
obronnym przypominającym wyszczerbione zęby. Bawiła się tu jako
dziecko, więc doskonale wiedziała, które pomieszczenia się zachowały,
gdzie trzeba uważnie patrzeć pod nogi, gdzie znajdują się najlepsze
kryjówki idokąd chodzą pary zakochanych. Jak ona iAngus.
Śnieg padał teraz mocniej, płatami, które
lgnęły do jej włosów izaraz topniały. Uszy przestały już
szczypać. Naciągnęła rękawy na zmarznięte dłonie iprzytrzymała
je czubkami palców. Minęła wartownię isuszarnię, przedarła się
przez wysoką trawę, cierniste krzewy kolcolistu, osty ipaprocie 
ipodążyła prosto do Bramy Wodnej.
Zatrzymała się iwpatrzyła wczarną toń
jeziora. Na jej powierzchni drgały tysiące maleńkich białych grzebieni
fal, które zdawały się poruszać wprzeciwnym kierunku niż masa wody
pod nimi. Podobno jezioro to mieściło więcej wody niż wszystkie
inne zbiorniki wodne nie tylko Szkocji, ale też Anglii iWalii razem
wzięte. Iobfitowało nie tylko wwodę. Odkąd pamięta, ostrzegano
ją przecież przed jego lodowatymi głębinami, wktórych czaił się
Kelpie[1].
Zeszła zygzakiem po zboczu, przemarzniętymi palcami
podtrzymując kołnierz płaszcza.
Gdy dotarła na brzeg, woda sięgnęła jej
butów. Skraj jeziora zdawał się kusząco płytki. Woda to napływała
na drobne kamyki, to cofała się wgłąb. Zrobiła krok naprzód 
ipoczuła, jak napełnia jej obuwie. Taka zimna, przejmująco zimna,
ajednak jeszcze nigdy nie zamarzła. Kolejny krok ikolejny napływ
wody. Drobinki torfu zawirowały wokół jej kostek iotoczyły nogi,
przywołując dalej ku głębi. Jeszcze krok, tym razem się potknęła,
inagle wody było już po kolana. Wełniany płaszcz utrzymywał
się na powierzchni jak jakiś niedorzeczny parasol – zpoczątku
nie przemakał, lecz później chłonął już wodę, ciągnąc ją ku
dnu. Obejrzała się iw nagłej desperacji popatrzyła na brzeg. Gdybyż
miała kapelusz – mogłaby go odrzucić na cierniste krzewy. Gdyby
miała cokolwiek, co utrzymałoby się na powierzchni, może ludzie
uznaliby, że to nieszczęśliwy wypadek, ipozwolili jej spocząć obok
córki. Może pomyśleliby, że porwał ją Kelpie. Apotem przypomniała
sobie, że jezioro nigdy przecież nikogo nie oddało, więc rozpostarła
ręce iwpadła mu wobjęcia.


[1]  Niezwykły wodny koń zwierzeń
celtyckich (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).



ROZDZIAŁ PIERWSZY


Szkocki region Highlands, 14 stycznia 1945
Boże, powiedz mu, żeby się zatrzymał –
poprosiłam, gdy samochód zarzuciło wkompletnych ciemnościach na
kolejnym zakręcie.
Minęły niemal cztery godziny, odkąd opuściliśmy
bazę marynarki wojennej wAultbea. Przebijaliśmy się od posterunku do
posterunku. Jestem święcie przekonana, że tylko ich widok zmuszał
kierowcę do wciśnięcia hamulca. Na ostatnim tak mnie zemdliło,
że tylko cudem nie zwymiotowałam wprost na buty strażnika. Nawet
się nie pofatygował, żeby sprawdzić nasze dokumenty, uniósł tylko
biało-czerwoną pałkę iz wyraźnie zdegustowaną miną machnął,
żebyśmy odjechali.
– Panie kierowco! Proszę zjechać na pobocze –
zawołał Ellis, który siedział ztyłu pomiędzy mną aHankiem.
– Przykro mi, ale czegoś takiego tu nie ma –
odparł kierowca ztwardym góralskim akcentem ipysznie wibrującym
„r”. Zatrzymał się na środku drogi.
Miał rację. Gdybym wysiadła zsamochodu,
znalazłabym się po kostki wciernistej roślinności ibłocie –
chociaż moje buty iubranie już teraz były nie do odratowania. Od
stóp do głów przesiąknęłam zapachem siarki, kordytu istrachu. Moje
pończochy przypominały oplatające nogi pajęczyny, aszkarłatne
paznokcie połamały się izłuszczyły. Włosy nie widziały fryzjera od
momentu, gdy wypłynęliśmy zportu wFiladelfii. Nigdy nie znajdowałam
się wtak opłakanym stanie. Wychyliłam się przez otwarte drzwi 
ikrztusząc się, zaczęłam wymiotować. Ellis gładził mi plecy. Na
głowie poczułam mokry śnieg.
Opadłam zpowrotem na siedzenie
izatrzasnęłam drzwiczki.
– Przepraszam. Już mi
przeszło. Czy nie mógłby pan zdjąć tych osłon zlamp? Lepiej bym
się czuła, gdybym widziała, co mamy przed sobą. – Chodziło mi
opodziurawione blachy, które nasz jednooki kierowca przymocował do
lamp, zanim opuściliśmy bazę. Ograniczały widoczność do mniej
więcej metra.
– To niemożliwe – odparł radośnie. – Mamy
zaciemnienie. – Kręcił korbą, żeby uruchomić wóz, od czego
trzęsła mi się głowa. 
Pochyliłam się iukryłam twarz wdłoniach.
Ellis poklepał mnie po ramieniu.
– Zaraz dotrzemy na miejsce. Świeże powietrze
powinno ci chyba trochę pomóc?
Wyprostowałam się ioparłam głowę 
owydarte skórzane siedzenie. Ellis wyciągnął rękę iopuścił
szybę. Zwróciłam twarz ku fali zimnego powietrza izamknęłam
oczy.
– Hank, zgaś, proszę,
papierosa.
Nie odpowiedział, ale lodowaty powiew świadczył
otym, że wyrzucił go przez okno.
– Dziękuję – powiedziałam cicho.
Dwadzieścia minut później, gdy samochód był
wreszcie ucelu ikierowca zgasił silnik, tak zapragnęłam stanąć
na twardym gruncie, że wyskoczyłam na zewnątrz, zanim jeszcze
otworzył swoje drzwi, nie wspominając już omoich. Wylądowałam
na kolanach.
– Maddie! – krzyknął przestraszony Ellis.
– Wszystko wporządku – uspokoiłam go.
Pod niemal pełnym księżycem szybko przesuwały
się chmury. Wjego świetle po raz pierwszy ujrzałam nieprawdopodobny
dotąd cel naszej wyprawy.
Wstałam ioddaliłam się
od samochodu, czując kolejny przypływ mdłości. Nogi coraz szybciej
niosły mnie wstronę budynku. Wpadłam na ścianę iosunęłam się
po niej, wkońcu kucając.
Gdzieś woddali rozległo się beczenie owcy.
Stwierdzenie, że miałabym ochotę znaleźć się
wtej chwili gdzieś indziej, byłoby wtedy grubym niedopowiedzeniem,
ale przecież wtej sprawie nigdy nie miałam zbyt wiele do
powiedzenia.
– Musimy pojechać – przekonywał mnie Hank. –
Robimy to dla Ellisa.
Odmowa byłaby równoznaczna zdradzie, aktowi zimnego
okrucieństwa. Dlatego, przez konflikt mojego męża zojcem iobsesję
Hanka iEllisa na punkcie mitycznego potwora, przeprawiliśmy się przez
Atlantyk wchwili, gdy prawdziwy szaleniec, istna bestia zkrwi ikości,
próbował opanować świat, wiedziony pychą irozbuchanym ego.
Czegóż bym nie oddała, by cofnąć czas odwa
tygodnie, do początku sylwestrowego wieczoru, iskierować wszystko na
inne tory.
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