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…die Schwerfälligkeit im Inte­resse der Schrift, die f lie­gen soll, nach
Möglichkeit zu ver­me­iden sein wird. Kurze apho­ri­sthi­sche Kapi­tel die­nen
einen sol­chen Zweck wohl am besten.


TEO­DOR HERZL, Der Juden­staat


 


…w inte­re­sie tego tek­stu, by mógł być on lekki, będę uni­kać cięż­kiego
stylu – tam, gdzie to moż­liwe. Naj­le­piej temu celowi słu­żyć będą z pew­no­ścią krót­kie roz­działy w for­mie afo­ry­zmów.


TEO­DOR HERZL, Pań­stwo Żydow­skie


 


Czy jest w świe­cie dru­gie miej­sce tak prze­peł­nione cier­pie­niem, bólem,
męką, nie­spra­wie­dli­wo­ścią, nie­na­wi­ścią, chę­cią odwetu, zemsty?


Czy jest w świe­cie dru­gie mia­sto aż tak nasiąk­nięte nie­winną krwią,
prze­laną w imię jego świę­to­ści?


Czy jest w świe­cie dru­gie takie miej­sce, które wła­śnie dla­tego uważa
się za święte?


Nie ma.


…I dla­tego moja noga ni­gdy nie posta­nie w Jero­zo­li­mie…


STA­RUSZKA ŻYDÓWKA SPO­TKANA W POCI­ĄGU AKKA–TEL AWIW


 


…w imię Jego gło­szone będzie nawró­ce­nie i odpusz­cze­nie grze­chów
wszyst­kim naro­dom, począw­szy od Jero­zo­limy.


(Łk 24,47)1



  
    	
      
    Cytaty biblijne za Biblią Tysiąc­le­cia, Pal­lot­ti­num, Poznań–War­szawa 1999. ↩



  


  
CZĘŚĆ I


JAK TO SIĘ WSZYSTKO ZACZĘŁO



  [image: ]

  
1. Wstęp


Długo nie chcia­łem wra­cać do Ziemi Świę­tej. Zajęło mi to dobre sie­dem, a może osiem lat, nim zde­cy­do­wa­łem, że spró­buję raz jesz­cze. I udało się.
Jak już wró­ci­łem, to na dobre. Zato­pi­łem się w tym miej­scu, aż w pew­nym
momen­cie stało się moim… hm… no, może nie dru­gim czy trze­cim, ale na
pewno domem.


Dla­czego?


Trudno na to pyta­nie jed­no­znacz­nie odpo­wie­dzieć. Podej­mo­wa­łem wiele
prób, by się oswoić z tym miej­scem. Naj­pierw, jesz­cze w cza­sach
szkol­nych, było dla mnie tak nie­osią­galne, że nawet sobie nie
wyobra­ża­łem, iż kie­dyś tu dotrę. Był więc Izrael nie­speł­nio­nym
marze­niem. Kiedy wresz­cie po raz pierw­szy tu przy­je­cha­łem, miej­sce to
kom­plet­nie mnie roz­cza­ro­wało. Nie speł­niło moich stu­dencko-tury­stycz­nych
ocze­ki­wań, ale pew­nie też dzie­cię­cych wyobra­żeń. Wró­ci­łem tu dopiero po
kilku latach i wielu namo­wach.


I wciąż nie wie­dzia­łem, czego szu­kać. Co chcę odna­leźć? Czy poznać
współ­cze­sny Izrael, czy też odbyć duchową piel­grzymkę do Ziemi Świę­tej?
A może spoj­rzeć na to miej­sce z zupeł­nie innej strony? Nie wszy­scy
prze­cież mamy tę świa­do­mość, że to z tych ziem, z tak zwa­nego obec­nie
Bli­skiego Wschodu przy­była do nas nie tylko reli­gia, ale też dotarły
prądy, które kształ­to­wały nas cywi­li­za­cyj­nie. Może trudno nam sobie to w obec­nych cza­sach uzmy­sło­wić, ale prze­cież krzy­żowcy, któ­rzy w stu­le­ciach
X, XI i XII pod­bili Zie­mię Świętą, sta­rali się ją utrzy­mać, a potem
pró­bo­wali ją odbić z rąk Sara­ce­nów, od nich wła­śnie, „nie­wier­nych”,
przy­wieźli mnó­stwo bogactw, jak też nauk, przy­zwy­cza­jeń, sma­ków,
zapa­chów, zacho­wań… 


To prze­cież wła­śnie wyprawy krzy­żowe dra­ma­tycz­nie
zmie­niły obraz cywi­li­za­cji zachod­niej w śre­dnio­wie­czu. Były ponie­kąd
przed­wstę­pem do póź­niej­szego kolo­ni­zo­wa­nia świata przez Euro­pej­czy­ków i jego skut­ków. To bowiem krzy­żowcy przy­wieźli do Europy pieprz, goź­dziki,
ryż, sezam, imbir, dak­tyle, poma­rań­cze, cytryny, melony. Spro­wa­dzili
cukier. Nauczyli Europę delek­to­wać się sło­dy­czami. Nauczyli Europę
dopra­wiać jedze­nie, uroz­ma­icać menu. Nauczyli się od Sara­ce­nów czę­stego
mycia, dba­nia o higienę i po powro­cie zaczęli wpro­wa­dzać ten zwy­czaj u sie­bie. Krzy­żowcy też zaczęli przy­wo­zić – mię­dzy innymi do Fran­cji
wła­śnie – pierw­sze pach­ni­dła. Tak, z Ziemi Świę­tej. Przy­wieźli rów­nież
do Europy nowe szaty i mate­riały, jak jedwab czy miękki aksa­mit. I nauczyli się, a co za tym idzie – nauczyli Euro­pej­czy­ków – far­bo­wać
tka­niny. Spro­wa­dzili z Bli­skiego Wschodu tech­niki dru­kar­skie,
umie­jęt­ność wytwa­rza­nia per­ga­minu i… proch strzel­ni­czy.


I zda­jąc sobie sprawę, że miej­sce to ma tak bogatą histo­rię i tak wiele
do zapro­po­no­wa­nia poza zwy­kłym doświad­cze­niem piel­grzyma, wciąż chcia­łem
tam poje­chać, ale cią­gle nie wie­dzia­łem w jakim celu. A z dru­giej
strony, bałem się, że znów się zawiodę…


 


Zaczęło się to wszystko nie­zbyt zachę­ca­jąco.


U schyłku lat osiem­dzie­sią­tych XX wieku, w tym samym cza­sie, kiedy
Pol­ska przy­mie­rzała się do wej­ścia na drogę trans­for­ma­cji, ja zmie­rzy­łem
się z moim pierw­szym w życiu wej­ściem na drogę zakła­da­nia domu
alter­na­tyw­nego do rodzin­nego. Po raz pierw­szy w życiu zamiesz­ka­łem sam,
bez rodzi­ców. I to od razu za gra­nicą. W Afryce. Spę­dza­łem wła­śnie miło
czas na rocz­nym sty­pen­dium uni­wer­sy­tec­kim w Kairze i wtedy to przy­szła
mi do głowy myśl, że skoro już jestem w Egip­cie, to nie mogę prze­pu­ścić
oka­zji, by odwie­dzić Izrael.


Pod­czas nie­zwy­kle cie­płej pol­skiej zimy 1988/1989, kiedy to w War­sza­wie
spadł led­wie cen­ty­metr śniegu, a w stycz­niu nie zano­to­wano bodaj ani
jed­nego dnia z ujemną tem­pe­ra­turą, ubrany jedy­nie w ocie­planą kurtkę
dżin­sową i lek­kie adi­dasy wyje­cha­łem do rów­nie cie­płego o tej porze
Egiptu, stam­tąd przez pół­wy­sep Synaj prze­je­cha­łem auto­bu­sem do Izra­ela i przez cie­pły Tel Awiw doje­cha­łem do… chłod­nej Jero­zo­limy. Tam przy­wi­tał
mnie deszcz ze śnie­giem, przej­mu­jący, wil­gotny chłód, pierw­sza inti­fada,
zamknięte sklepy i restau­ra­cje, gdzie można by się napić gorą­cej
her­baty, a na doda­tek wrogo nasta­wione pale­styń­skie dzieci, które
rzu­cały w tury­stów kamie­niami.


Prze­mar­z­nięty i znie­chę­cony wró­ci­łem do uko­cha­nego sło­necz­nego Egiptu i posta­no­wi­łem już ni­gdy nie wra­cać do tego ponu­rego, zim­nego,
nie­przy­ja­znego miej­sca, jakim od tej pory jawiła mi się Zie­mia Święta.


Aż nad­szedł rok 1997; od bli­sko trzech lat reali­zo­wa­łem w TVP swój
cykliczny pro­gram „Klub Podróż­ni­ków” i wtedy wła­śnie otrzy­ma­łem
pro­po­zy­cję odwie­dzin Izra­ela, ale nie szla­kiem piel­grzym­ko­wym, lecz
szla­kiem tury­styki… izra­el­skiej. Wyjazd ten zaowo­co­wał trzy­od­cin­ko­wym
cyklem fil­mów: „Izrael egzo­tyczny”, w któ­rym poka­za­łem, jak waka­cje w Izra­elu spę­dzają ludzie szu­ka­jący zarówno histo­rii – nie­ko­niecz­nie
biblij­nej – jak i aktyw­no­ści spor­to­wej, feno­me­nów natury, czy też chcący
poznać bli­żej arab­ską kul­turę. Pod­czas tego wyjazdu pozna­łem rewe­la­cyjną
prze­wod­niczkę, Żydówkę pol­skiego pocho­dze­nia Havę Reshef. Zapro­po­no­wała
mi, żebym przy­je­chał tu ponow­nie z apa­ra­tem foto­gra­ficz­nym i zro­bił
zdję­cia do pisa­nego przez nią prze­wod­nika po Ziemi Świę­tej. Rok póź­niej
wró­ci­łem do Izra­ela i zaczą­łem foto­gra­fo­wać. Kiedy po raz kolejny
lecia­łem w tym celu, zauwa­ży­łem, że w samo­lo­cie jestem jedy­nym
obco­kra­jow­cem, na lot­ni­sku w Izra­elu zaś nie było żad­nych tury­stów.
Roz­po­częła się druga inti­fada. Co drugi dzień jakiś bojow­nik pale­styń­ski
wysa­dzał się w powie­trze: a to w auto­bu­sie, a to w pociągu, a to w dys­ko­tece, na ulicy lub pod szkołą. Tury­ści odpły­nęli z Ziemi Świę­tej.
Wtedy poja­wił się tu Kret i zado­mo­wił na dobre. Naresz­cie mogłem – we
względ­nym spo­koju – włó­czyć się pustymi ulicz­kami sta­rej Jero­zo­limy,
naresz­cie mogłem godzi­nami sie­dzieć w pustych świą­ty­niach i kon­tem­plo­wać, naresz­cie – przez nikogo nie sztur­chany i nie nie­po­ko­jony
– mogłem zasnąć na twar­dej ławce w bazy­lice Grobu Świę­tego i pocze­kać na
anioła wcho­dzą­cego w pro­mień poran­nego świa­tła, wpa­da­jący przez luf­cik
pro­sto na kaplicę Anioła… Na każ­dym kroku spo­ty­ka­łem kogoś cie­ka­wego, co
drugi cze­kała mnie kolejna przy­goda… Powoli zaczą­łem odnaj­do­wać swoją
Zie­mię Świętą. Po kil­ku­let­niej włó­czę­dze powstał wresz­cie album
foto­gra­ficzny, po któ­rym posta­no­wi­łem chwilę ochło­nąć… po czym znowu
wró­ci­łem do Ziemi Świę­tej i jesz­cze raz, i ponow­nie. To miej­sce powoli
stało mi się tak bli­skie, że bez chwili zasta­no­wie­nia mogę je nazy­wać
swoim czwar­tym domem w świe­cie. Trzy poprzed­nie już chyba znasz? Indie,
Egipt, Mada­ga­skar. Czas wyru­szyć w czwartą podróż.


Zapra­szam więc, droga Czy­tel­niczko i drogi Czy­tel­niku, do mojej Ziemi
Świę­tej!
  
2. Przy­goda z Ligad


Do dziś nie daje mi spo­koju pyta­nie, kim naprawdę była ta lekko
zwa­rio­wana, roz­mi­ło­wana w foto­gra­fii roman­tyczka szu­ka­jąca świa­tła w chrze­ści­jań­skiej świą­tyni. Zacznijmy jed­nak ab ovo.


Począ­tek grud­nia. Noce w Jero­zo­li­mie już nie są tak cie­płe jak jesz­cze
dwa, trzy mie­siące temu, a ja od kilku dni wie­czo­rami i ran­kami sie­dzę w bazy­lice Grobu Świę­tego i pró­buję: a to do końca dnia, a to przed
połu­dnio­wym słoń­cem wyko­rzy­stać świa­tła świec i lam­pek, tak by wydo­być
magię z pustych o tej porze zaka­mar­ków tej eklek­tycz­nej budowli.
Wie­czo­rami sie­dzę do oporu, bo nie uśmie­cha mi się zosta­wać na noc i spać na zim­nej o tej porze roku ławce. Swoją drogą spa­nie w bazy­lice to
cie­kawe prze­ży­cie, ale o nim opo­wiem póź­niej. Teraz… tajem­ni­cza Ligad.


Roz­sta­wiam sta­tyw, włą­czam migawkę apa­ratu na długi czas, przy­glą­dam się
smu­gom świa­tła i cie­niom, które foto­gra­fuję, aż nagle pod­cho­dzi do mnie
może dwu­dzie­sto­let­nia dziew­czyna. Ma dość ciemną kar­na­cję, czarne dłu­gie
włosy i ciemne obwódki wokół oczu. Jest ładna. Wygląda jak Hin­du­ska.
Przy­gląda mi się nieco zagu­bio­nym wzro­kiem, po czym pyta mnie po
angiel­sku, czy jestem foto­gra­fem. Patrzę na nią tro­chę zdzi­wiony,
spo­glą­dam na mój sta­tyw, apa­rat i z kpią­cym uśmiesz­kiem odpo­wia­dam:


– Nie. Jestem geo­lo­giem. Szu­kam tu węgla.
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  Bazy­lika Grobu Świę­tego. Pro­mień świa­tła otula zakon­nicę przed kaplicą Anioła.




Nie­zra­żona przy­siada obok w ławce i przy­gląda mi się z uwagą, po czym
zaczyna krą­żyć po kościele, co jakiś czas zer­ka­jąc na mnie, jakby
chciała spraw­dzić, czy w końcu zro­bi­łem to zdję­cie, czy nie. Minęła
nie­spełna godzina, kiedy ponow­nie do mnie pod­cho­dzi.


– Wiesz, ja też foto­gra­fuję. Robię czarno-białe zdję­cia.


Aha, więc jed­nak nie dałaś się zwieść mojej odzywce na odczep­nego,
myślę.


– A dla kogo foto­gra­fu­jesz? – pytam z nadzieją, że może spo­tka­łem
brat­nią, a wła­ści­wie sio­strzaną duszę z jakie­goś cie­ka­wego izra­el­skiego
cza­so­pi­sma.


– Dla sie­bie. Jesz­cze ni­gdzie nie publi­ko­wa­łam, ale chcę zro­bić wystawę
– odpo­wiada z nie­skry­waną pasją.


– To koniecz­nie musisz poka­zać mi swoje zdję­cia.


– Będziesz tu jutro?


– Tak.


– To widzimy się o tej samej porze.


Następ­nego dnia spo­ty­kamy się znowu w pustej bazy­lice. Sia­damy w ławce,
mając za ple­cami miej­sce uwa­żane za śro­dek świata, i Ligad wyj­muje z bedu­iń­skiej, robio­nej na hipi­sow­ską modłę kolo­ro­wej torby z frę­dzel­kami
plik czarno-bia­łych odbi­tek. Dziwne te zdję­cia. Pró­bują być arty­styczne,
ale są nie­ostre, cha­otyczne, tro­chę nija­kie. Ligad opo­wiada, że to jest
jej widze­nie świata, który ją ota­cza. Tak rozu­mie – albo nie rozu­mie
wła­śnie – porzą­dek, czy też brak upo­rząd­ko­wa­nia, rze­czy­wi­sto­ści. Dość
dziwne to wszystko: i to, co mówi, i to, co poka­zuje. Niby chce w jakiś
spo­sób dać swój komen­tarz do rze­czy­wi­sto­ści, ale z dru­giej strony, jest
on bar­dzo nie­kla­rowny, jakby nie była zde­cy­do­wana, po któ­rej stro­nie
chce się opo­wie­dzieć. Zacie­ka­wia mnie tą oso­bliwą enig­ma­tycz­no­ścią.
Zarzu­ciła przy­nętę i dałem się na nią zła­pać. Wcią­gnęła mnie w roz­mowę o świe­cie i w dywa­ga­cje na temat jego kon­dy­cji jako zarówno kawałka
natury, jak i zor­ga­ni­zo­wa­nego przez czło­wieka ele­mentu rze­czy­wi­sto­ści.
Szybko daję jej do zrozu­mienia, że poli­tyka nic a nic mnie nie
inte­re­suje i nie chcę się opo­wiadać po żad­nej ze stron kon­fliktu
izra­el­sko-pale­styń­skiego, ani też nie szu­kam łatwych odpo­wie­dzi na
trudne pyta­nia, bo wciąż za mało wiem, żeby te trudne pyta­nia zada­wać.
Pró­buję kie­ro­wać roz­mowę na foto­gra­fię czarno-białą i jej tech­niczną
stronę. Po godzi­nie, może dwóch posta­na­wiamy wyjść i poro­bić zdję­cia
Sta­rej Jero­zo­limy nocą. Kiedy dopada nas zimno i znu­że­nie, posta­na­wiamy
się rozejść i spo­tkać może naza­jutrz. I wtedy przy­po­mi­nam sobie, że nie
mogę, bo mam uro­dziny i chcę spę­dzić ten dzień z przy­ja­ciółmi, na co
zasko­czona Ligad pyta:


– Jak to masz uro­dziny? Uro­dzi­łeś się czwar­tego grud­nia? Ja też.


– Nie, to nie­moż­liwe – reaguję oszo­ło­miony.


Ona jed­nak wyj­muje doku­ment, na któ­rym pośród nie­czy­tel­nych dla mnie
hebraj­skich zna­ków wyraź­nie widzę 04.12.1981. Tak, na doda­tek jesz­cze
praw­do­po­dob­nie uro­dzona w cza­sach, kiedy u nas pewien gene­rał w sta­ro­mod­nych ciem­nych oku­la­rach (czym wyraź­nie róż­nił się od
impo­nu­ją­cego mi swoim wyglą­dem w tam­tych cza­sach pew­nego nowo­cze­snego,
har­dego ame­ry­kań­skiego kapi­tana, który uwiel­biał zapach napalmu o poranku, a cho­dził w raso­wych ray-banach), wpro­wa­dzał stan wojenny. Tak
więc choć uro­dziła się wtedy, kiedy ja świę­to­wa­łem wej­ście w doro­słość,
sama już osiem­nastkę też skoń­czyła. No tak, skoro tak się sprawa ma, to
musimy jakoś wspól­nie uczcić to święto. Uma­wiamy się więc naza­jutrz w Sta­rej Jero­zo­li­mie, przy bazy­lice Grobu Świę­tego, i posta­na­wiamy, że
poje­dziemy do Betle­jem, a potem pomy­ślimy, co robić dalej.


Kiedy spo­ty­kamy się ran­kiem, Ligad wygląda wprost cza­ru­jąco. Ubrana w indyj­ską białą tunikę, zwaną na Deka­nie kurta, ma ze sobą, zamiast
apa­ratu foto­gra­ficz­nego… flet.


Na przej­ściu gra­nicz­nym – bo żeby dostać się do Betle­jem, trzeba przejść
przez „dziurę w murze”, czyli przej­ście w murze oddzie­la­ją­cym Izrael od
Auto­no­mii Pale­styń­skiej – Ligad poka­zuje swój doku­ment war­tow­ni­kowi, po
czym roz­ma­wia z nim dłuż­szą chwilę. Żoł­nierz zagląda w moje papiery i oznaj­mia, że mogę iść, ale Ligad nie puści, bo wła­śnie w Betle­jem doszło
do jakichś zamie­szek, tak więc boi się o zdro­wie i życie rodaczki i nie
pozwala jej prze­kro­czyć gra­nicy. Dość to dziwna sytu­acja, bo Ligad jest
już doro­sła, ale żoł­nierz sta­now­czo obstaje przy swoim, więc jedziemy z powro­tem do Jero­zo­limy i włó­czymy się znowu po ulicz­kach Sta­rego Mia­sta,
szu­ka­jąc świa­tła i kształ­tów do utrwa­le­nia na czarno-bia­łym fil­mie. I tak dobiega końca nasz kolejny dzień, a ja muszę – jak zwy­kle w tych
dniach – spie­szyć na spo­tka­nie z kolegą z Reu­tersa, który mieszka w Tel
Awi­wie i codzien­nie, jadąc do pracy w biu­rze w Jero­zo­li­mie i z niej
wra­ca­jąc, pod­wozi mnie do mojej przy­stani w dziel­nicy Herc­lijja.
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  Tajem­ni­cza Ligad




Po kilku jesz­cze podob­nych roman­tycz­nych spo­tka­niach jero­zo­lim­skich
żegnam się w końcu z Ligad i z płytą DVD, na któ­rej nagra­łem
czarno-białe zama­zane, oni­ryczne, a wła­ści­wie nie­wiele przed­sta­wia­jące i może nawet nieco pre­ten­sjo­nalne zdję­cia, wra­cam do przy­kry­tej brud­nym
śnie­giem, zim­nej i sza­rej jak fotki Ligad War­szawy.


 


Minęło pół roku, jest gorący czas waka­cji. Prze­łom lipca i sierp­nia, a ja znowu ruszam do Izra­ela. Zasta­na­wiam się, czy uda mi się spo­tkać z Ligad. Nie piszę do niej zawczasu, bo tym razem mam dość skom­pli­ko­wany
plan dotar­cia do Ziemi Świę­tej i nie wiem, czy zdążę doje­chać.
Posta­na­wiam więc zasko­czyć ją nie­spo­dzie­waną wizytą, kiedy już będę w Jero­zo­li­mie. A na czym polega ów plan? Ano, naj­pierw ruszam do Libanu,
na wyko­pa­li­ska arche­olo­giczne, które pro­wa­dzi mój kolega ze stu­diów
Tomek Wali­szew­ski. Par­don, teraz powi­nie­nem napi­sać: pro­fe­sor Tomasz
Wali­szew­ski. Tak czy owak, Tomek, któ­rego znam z cza­sów wspól­nego
sty­pen­dium w Kairze, kiedy to stu­dio­wał arche­olo­gię chrze­ści­jań­ską w Aka­de­mii Teo­lo­gii Kato­lic­kiej (obec­nie to Uni­wer­sy­tet Kar­dy­nała Ste­fana
Wyszyń­skiego), od lat w Liba­nie pro­wa­dzi – z nie­ma­łym suk­ce­sem –
pol­sko-libań­sko-fran­cu­ską misję arche­olo­giczną, a ja, kiedy tylko mogę,
zaglą­dam tam. I w tym roku wła­śnie zapla­no­wa­łem sobie, że naj­pierw
przy­jadę na wyko­pa­li­ska do Bej­rutu, potem prze­jadę tak­sówką do Syrii,
dalej, rów­nież tak­sówką, do Jor­da­nii, a stam­tąd auto­bu­sem do Izra­ela.
Nie byłoby z tym żad­nego kło­potu, gdyby Syryj­czycy i Libań­czycy uzna­wali
pań­stwo Izrael, ale jak wiemy, tak nie jest, nie­spe­cjal­nie więc mam
ochotę chwa­lić się komu­kol­wiek moimi pla­nami roz­po­czę­cia podróży w Bej­ru­cie, a zakoń­cze­nia jej w Tel Awi­wie, bo wła­śnie zare­zer­wo­wa­łem
sobie lot z War­szawy do Bej­rutu, a powrót do War­szawy z… Tel Awiwu. I w ten spo­sób dole­cia­łem do Libanu, z duszą na ramie­niu i bile­tem powrot­nym
Tel Awiw–War­szawa ukry­tym na dnie ple­caka. Kiedy już, z licz­nymi
przy­go­dami, odpra­co­wa­łem swoje na wyko­pa­li­skach, odwie­dzi­łem moje
ulu­bione miej­sca w Syrii – Dama­szek i Pal­myrę – prze­je­cha­łem Jor­da­nię,
by odwie­dzić zna­jo­mych w Amma­nie i zoba­czyć, czy Petra wciąż jest i zachwyca, a potem, odwie­dziw­szy Jery­cho i Golan, dotar­łem w końcu do
Jero­zo­limy, ode­tchną­łem z ulgą, sądząc, że posie­dzę sobie u Ligad z tydzień i wspól­nie w spo­koju pofo­to­gra­fu­jemy. Już na dworcu auto­bu­so­wym
w Jero­zo­li­mie zła­pa­łem za tele­fon i zadzwo­ni­łem do niej. Ode­zwała się –
sądząc po gło­sie – lekko zdzi­wiona dziew­czyna, która po chwili waha­nia
powie­działa, żebym zadzwo­nił za godzinę, bo ona jest sio­strą, a Ligad
wyszła na bazar i zapo­mniała wziąć tele­fon. Ruszy­łem więc na pie­chotę w stronę cen­tral­nej czę­ści ulicy Jafy, gdzie jest mnó­stwo kafe­jek i skle­pi­ków. Po godzi­nie zadzwo­ni­łem ponow­nie. Ode­zwała się Ligad,
wyraź­nie ucie­szona, że przy­je­cha­łem. Dość to szcze­gólne dla niej
zacho­wa­nie, bo raczej wyda­wała mi się powścią­gliwa, cicha i reflek­syjna,
a tu nagle taki wybuch rado­ści… Czyżby się stę­sk­niła? Umó­wi­li­śmy się w mie­ście, przy ulicy Jafy. Przy­szła skrom­nie ubrana, nie­rzu­ca­jąca się w oczy. To nie była ta sama, z lekka hipi­sow­ska młoda poetka świa­tła z fle­tem w ręku. Wyglą­dała, jakby wła­śnie wyszła z pracy – w skle­pie albo
w biu­rze. Opo­wie­dzia­łem jej swoje ostat­nie przy­gody, zapo­wie­dzia­łem, że
chcę zostać kil­ka­na­ście dni w Jero­zo­li­mie, żeby dalej foto­gra­fo­wać, a potem pew­nie ruszę w głąb kraju, bo jesz­cze sporo roboty przede mną.
Kiedy na pyta­nie, gdzie mam zamiar spać, zawie­si­łem głos, Ligad
natych­miast zapro­siła mnie do sie­bie. Oka­zało się, że mieszka nie­da­leko
cen­tral­nego dworca auto­bu­so­wego, bli­sko bazarku i cał­kiem nie­da­leko
ulicy Jafy, gdzie wła­śnie sie­dzie­li­śmy w kafejce i raczy­li­śmy się kawą i sokiem z poma­rań­czy. Dość dziwne to było miesz­kanko. W sta­rym domu,
pamię­ta­ją­cym pew­nie jesz­cze impe­rium osmań­skie, wci­śnię­tym mię­dzy
wznie­sione praw­do­po­dob­nie już w dru­giej poło­wie XX wieku now­sze budynki,
na wyso­kim par­te­rze zaj­mo­wała kawa­lerkę przy­wo­łu­jącą na myśl służ­bówkę.
Salon połą­czony z anek­sem kuchen­nym i z osobną łazienką. Stół, a nawet
stary nie­uży­wany komi­nek, sofa, kilka sza­fek i krze­seł. Meta­lowa szafa.
Ani śladu po sio­strze. Miesz­kanko raczej bez wyrazu i cha­rak­teru,
wyglą­dało bar­dziej na rzadko odwie­dzaną kawa­lerkę nie­chluj­nego stu­denta,
który więk­szość czasu spę­dza na impre­zach, a nie na miesz­ka­nie
roman­tycz­nej ama­torki foto­gra­fii. Żad­nych zdjęć na ścia­nach, żad­nych
ksią­żek czy albu­mów, ani też jakich­kol­wiek świa­dectw zain­te­re­so­wań
wła­ści­cielki. Ligad szybko roz­wiała moje wąt­pli­wo­ści.


– To miesz­ka­nie po dziadku. Dopiero się tu urzą­dzam. Ja śpię na sofie,
ty możesz spać na kocu, obok sofy.


Zrzu­ci­łem ple­cak, wzią­łem prysz­nic, w tym cza­sie Ligad zro­biła szybko
małą czarną, czyli moją ulu­bioną kawę po arab­sku w tygielku, i już po
kilku minu­tach gotowi byli­śmy do wyj­ścia. Oczy­wi­ście ruszy­li­śmy w Jero­zo­limę, jak daw­niej. Po jakiejś godzi­nie lub dwóch Ligad ode­brała
tele­fon, wysłu­chała ze sku­pie­niem tego, co jej ktoś prze­ka­zy­wał (swoją
drogą, nie widzia­łem wcze­śniej tej wiecz­nej marzy­cielki i lek­ko­du­cha w takim sku­pie­niu), i poin­for­mo­wała mnie, że musi natych­miast jechać do
rodziny zała­twić jakąś ważną sprawę.


– Spo­tkamy się wie­czo­rem w Sta­rej Jero­zo­li­mie – oznaj­miła sta­now­czo i zasad­ni­czo, po czym znik­nęła, nim zdą­ży­łem cokol­wiek powie­dzieć.


Włó­czy­łem się po ulicz­kach, nie zasta­na­wia­jąc się spe­cjal­nie nad
zacho­wa­niem mojej towa­rzyszki. Spo­tka­li­śmy się wie­czo­rem, zapro­si­łem ją
na kola­cję do arab­skiej knajpki naprze­ciwko Bramy Dama­sceń­skiej i wcale
nie tak późno wró­ci­li­śmy do domu. Rano Ligad zro­biła znowu pyszną kawę
po arab­sku, z kar­da­mo­nem. Przy­nio­sła z bazarku wspa­niały ser i placki z zata­rem, usie­dli­śmy na ławeczce obok wej­ścia do domu i delek­to­wa­li­śmy
się tym skrom­nym śnia­da­niem w ciszy, muskani łagod­nymi pro­mie­niami
słońca prze­bi­ja­ją­cymi się przez obwie­szone poma­rań­czo­wymi owo­cami
zie­lone gałązki drzewka man­da­ryn­ko­wego rosną­cego na podwórku. Po posiłku
Ligad oznaj­miła, że musi jechać zała­twiać bar­dzo ważne sprawy i możemy
się spo­tkać po połu­dniu na obie­dzie. Mijał kolejny sło­neczny, gorący
wrze­śniowy dzień, a mnie coraz bar­dziej zadzi­wiała moja izra­el­ska
kole­żanka, która kom­plet­nie stra­ciła zain­te­re­so­wa­nie foto­gra­fią, i zasta­na­wia­łem się teraz, czy straci zain­te­re­so­wa­nie mną, czy może to
zain­te­re­so­wa­nie będzie coraz bar­dziej się w niej roz­bu­dzać. Na odpo­wiedź
nie musia­łem długo cze­kać. Po połu­dniu spo­tka­li­śmy się w knajpce koło
bazaru, nie­da­leko domu, zje­dli­śmy humus, sałatki i fala­fel i już
chcia­łem zamó­wić kawę, kiedy Ligad powstrzy­mała mnie i powie­działa, że
na kawę pój­dziemy do domu. Tym razem nie wyszli­śmy do ogródka, ale kawę
wypi­li­śmy, sie­dząc na sofie. Pobu­dzona porządną dawką kofe­iny tego
sen­nego, gorą­cego popo­łu­dnia Ligad prze­jęła ini­cja­tywę. Zaczęła bez
ogró­dek:


– W Izra­elu jest taki zwy­czaj, że nie­za­męż­nej dziew­czy­nie nie wolno
samej miesz­kać z obcym męż­czy­zną. Nie­stety nie widzę, żebyś miał wobec
mnie jakieś plany matry­mo­nialne.


Zatkało mnie. Nie wie­dzia­łem, co powie­dzieć. Nie mogłem uwie­rzyć, że
może być tak sta­now­cza i bez­po­śred­nia. Cze­ka­łem, co będzie dalej.


– Muszę więc cię poże­gnać – cią­gnęła – i popro­sić, żebyś natych­miast się
wypro­wa­dził.


I tyle.


Zamu­ro­wało mnie. Hm, dobrze, że mnie nie zja­dła, bo pomy­ślał­bym, że to
modliszka. Nie wie­dzia­łem, co odpo­wie­dzieć. Spoj­rza­łem na mój ple­cak
(swoją drogą nie był zapięty, a dam sobie włosy obciąć, że go
zamy­ka­łem), na torbę foto­gra­ficzną, w końcu na Ligad.


– Nie­stety, nie będę mogła ci towa­rzy­szyć dziś wie­czo­rem. Jestem zajęta.
Idź już sobie. Muszę wra­cać do pracy…


Hm… To ona pra­cuje? Cóż było robić. Za późno, żeby jechać do przy­ja­ciół
w Tel Awi­wie. Wzią­łem ple­cak i torbę i posze­dłem szu­kać hote­liku na
Sta­rym Mie­ście. W jed­nym z tych koło bramy Jafskiej zna­la­złem miej­sce…
na dachu. Patrząc w gwiazdy i tę orien­talną, jakże inną niż nasza
połówkę księ­życa, zasta­na­wia­łem się nad moją przy­godą z tajem­ni­czą
Ligad… Nie, żad­nych pla­nów matry­mo­nial­nych z nią nie wią­za­łem. I ona
pew­nie też takich nie miała. To czego wła­ści­wie ode mnie chciała? Hm…
Myślę, że to, czego chciała zimą, dostała. A teraz to ja od niej cze­goś
chcia­łem. I dosta­łem tyle, ile mogła dać, otrzy­mu­jąc coś w zamian. A potem już byłem nie­po­trzebny. Kilka razy pró­bo­wa­łem do niej zadzwo­nić,
ale tele­fon pozo­sta­wał głu­chy. Wyłą­czony. Raz nawet, może po dwóch,
trzech latach, byłem nie­da­leko tego miesz­kanka i posta­no­wi­łem zoba­czyć,
czy ktoś w nim mieszka. Było zamknięte na cztery spu­sty, a okien­nice
zawarte i pokryte kurzem z ubie­gło­rocz­nego cham­sinu. Po Ligad słuch
zagi­nął. Tak to poja­wiła się w moim życiu i tak z niego znik­nęła, jak
jakaś rusałka wodna na pustyni Negew, jak zwiewna postać ze snów. Ligad.
A może Ligat?


A może po pro­stu Panna Mosad?
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