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Od tłumacza



Życie kibucu zorganizowane było wsposób 
niemający odpowiednika wpolskich realiach, co – rzecz 
jasna – znajduje odzwierciedlenie wsferze języka. 
Jedną znajbardziej uderzających różnic między 
kibucem aznanymi wPolsce formami 
kolektywnych gospodarstw był funkcjonujący tam aż do lat 
osiemdziesiątych system wychowawczy oparty na 
zbiorowym zakwaterowaniu uczniów. System ten ze 
względów ideologicznych podkreślał przynależność 
dzieci do całej wspólnoty, ograniczając rolę rodziny 
wprocesie ich wychowania. Dzieci nocowały 
wspólnie, odseparowane od rodziców, wosobnych 
budynkach będących dla wychowanków podstawowym 
miejscem zamieszkania. Wwiększości kibuców 
zbiorowe zakwaterowanie obejmowało wszystkie 
szczeble edukacji – od przedszkola aż po rekrutację do 
służby wojskowej. Wjęzyku hebrajskim określa się 
tę instytucję mianem bejt jeladim (dosł. „dom 
dzieci”). Wpolskim przekładzie postanowiłem użyć 
słowa „dzieciniec”, licząc na to, że zjednej strony 
będzie ono dla polskiego Czytelnika brzmiało swojsko, 
zdrugiej zaś – że wyszło zcodziennego użycia na 
tyle dawno, by odejście od jego słownikowego 
znaczenia inadanie mu nowego nie stanowiło zgrzytu. 
Inną osobliwością kibucowego języka jest termin 
„zakład edukacyjny” (hebr. mosad chinuchi), jakim 
określano szkołę wraz zdziecińcem. Dla Izraelczyka 
wychowanego poza kibucem nazwa ta brzmi równie 
szorstko iurzędowo jak dla polskiego Czytelnika, 
toteż mimo oporów postanowiłem jej używać, 
uznając, że pomoże ona oddać koloryt oryginału.
Przytoczone wostatnim opowiadaniu, 
Esperanto, tytuły piosenek do słów wierszy wybitnych 
poetów izraelskich podaję według istniejących 
polskich przekładów:
	 Mówią, jest kraina – Szaul Czernichowski, w: 
Bialik, Czernichowski: Wiersze, przeł. Szoszana 
Raczyńska, Tel Awiw 1988, s. 34.

	  Śmiej się,  śmiej się zmoich marzeń – Szaul 
Czernichowski, w: Bialik, Czernichowski: Wiersze, 
przeł. Szoszana Raczyńska, Jaron Golan, Tel Awiw 
1988, s. 28.

	 Między Tygrem aEufratem – Chaim Nachman 
Bialik, Pieśni, Wydawnictwo Wzajemnej Pomocy 
Studentów  Żydów Uniwersytetu Józefa 
Piłsudskiego, przeł. Salomon Dykman, Warszawa 1939, s. 226.




Król Norwegii



Był unas wkibucu Jikhat pewien mężczyzna, Cwi 
Prowizor, niski, nerwowo mrugający, kawaler koło 
pięćdziesiątki. Uwielbiał rozgłaszać złe wieści: 
otrzęsieniach ziemi, katastrofach lotniczych, budynkach, 
które zawaliły się mieszkańcom na głowę, 
opożarach ipowodziach. Gazetę czytał skoro świt, przed 
nami wszystkimi, isłuchał wszystkich wydań 
wiadomości wradiu, by móc stanąć wprogu stołówki 
iwprawić wszystkich wzdumienie dwustu 
pięćdziesięcioma górnikami, którzy znaleźli się wpułapce 
bez nadziei na ratunek po zawale wkopalni węgla 
wChinach, albo promem, który wywrócił się 
izatonął wraz zsześciuset pasażerami na Morzu 
Karaibskim. Pilnie studiował też nekrologi. Pierwszy 
dowiadywał się ośmierci sławnych osób iobwieszczał 
to całemu kibucowi. Pewnego ranka zatrzymał mnie 
na ścieżce przed przychodnią.
– Słyszałeś otakim pisarzu, Wojsławskim?
– Tak, słyszałem. Adlaczego?
– Nie żyje.
– Przykro mi to słyszeć.
– Pisarze też umierają.
Kiedy indziej złapał mnie, kiedy pełniłem dyżur 
wstołówce.
– Widziałem wnekrologach, że umarł twój dziadek.
– Tak.
– Atrzy lata temu też umarł ci dziadek.
– Tak.
– Więc ten był już ostatni.
Cwi Prowizor pracował sam wsekcji zieleni. 
Wstawał codziennie opiątej rano, przestawiał 
zraszacze, spulchniał rabaty kwiatowe, sadził, przycinał 
ipodlewał rośliny, strzygł trawę terkoczącą 
kosiarką, rozpylał środek na mszyce, sypał naturalny albo 
sztuczny nawóz, który potem przykrywał ziemią.
Mieszkańcy kibucu unikali go. Wstołówce 
starali się nie przysiadać do jego stolika. Letnie 
wieczory spędzał sam na zielonej ławce na skraju 
wielkiego trawnika przed stołówką ipatrzył na biegające 
dzieci. Wieczorny wiatr przewiewał mu koszulę, 
osuszając pot. Nad wysokimi koronami cyprysów 
wschodził zwolna czerwony, rozżarzony księżyc. Cwi 
Prowizor zagadnął kobietę, która usiadła sama na 
sąsiedniej  ławce, Lunę Blank, mówiąc ze smutkiem:
– Słyszałaś? WHiszpanii spłonął sierociniec 
iosiemdziesiąt sierot udusiło się dymem.
Luna, czterdziestopięcioletnia owdowiała 
nauczycielka, otarła chustką pot zczoła iodpowiedziała:
– To okropne.
– Uratowali tylko trzy osoby, ale nawet one są 
wciężkim stanie – dodał Cwi.
Szanowano go unas za sumienną pracę wsekcji 
zieleni: wciągu dwudziestu dwóch lat przeżytych 
wkibucu pod jego nazwiskiem wdzienniku pracy 
nie zanotowano ani jednego dnia choroby. Dzięki 
niemu przestrzeń kibucu rozkwitała. Na każdym 
wolnym skrawku ziemi uprawiał sezonowe kwiaty. 
Tu iówdzie zakładał skalniaki isadził wnich 
przeróżne kaktusy. Wcałym kibucu porozstawiał 
drewniane pergole pod winorośl. Przed stołówką urządził 
sadzawkę zfontanną, gdzie umieścił złote rybki 
irośliny wodne. Miał znakomity zmysł estetyczny 
iwszyscy umieli to docenić. Ale za plecami przezywali go 
Aniołem Śmierci iplotkowali na jego temat, że nie 
interesuje się ani nigdy nie interesował 
kobietami – mężczyznami zresztą też. Młody chłopak, Roni 
Szindlin, tak doskonale go parodiował, że wszyscy 
pokładaliśmy się ze śmiechu. Popołudniami, kiedy 
wszyscy mieszkańcy kibucu rozsiadali się całymi 
rodzinami na werandach albo trawnikach przed 
domem, pili kawę ibawili się zdziećmi, Cwi Prowizor 
chodził do świetlicy poczytać prasę isiedział tam 
wtowarzystwie pięciu, sześciu samotnych mężczyzn 
podobnych do niego: pochłaniających gazety 
irozdyskutowanych podstarzałych kawalerów, 
rozwodników, wdowców. Ruwke Rot, niski, łysy mężczyzna 
owielkich nietoperzowych uszach, narzekał ze 
swojego kąta, że akcje odwetowe tylko napędzają 
spiralę przemocy, bo zemsta pociąga za sobą zemstę, 
aodwet kolejny odwet. Inni zaraz się obruszali 
ibesztali go: 
– Co ty wygadujesz? Nie można tego znosić 
wmilczeniu, powściągliwość iugodowość tylko 
rozzuchwalają Arabów. 
Cwi Prowizor mrugał imówił:
– To się skończy wojną. To musi doprowadzić do 
okropnej wojny. 
Na co Imanuel Gluzman, jąkała, odpowiadał 
zzapałem: 
– W...www...wojna? P...p...proszę bardzo. Zzz... 
zwyciężymy izzz...za...ajmiemy ich ziemię  aż po 
Jordan. 
Ruwke Rot głośno myślał:
– Ben Gurion to wielki szachista. Zawsze 
przewiduje pięć ruchów do przodu. Szkopuł wtym, że 
uniego liczy się tylko siła.
Na to Cwi Prowizor wieszczył ponuro:
– Jak przegramy, to przyjdą Arabowie izmiotą 
nas zpowierzchni ziemi. Ajak wygramy, przyjdą 
Ruscy inas zbombardują.
– D...d...dosyć, towarzysze, cisza – zaklinał 
Imanuel Gluzman. – Dajcie sss...spokojnie 
p...po...poczytać gazetę. 
Po dłuższym milczeniu znów odzywał się Cwi 
Prowizor:
– Słyszeliście? Tutaj piszą, że król Norwegii dostał 
raka wątroby. Naczelnik naszej gminy też ma raka.
Roni Szindlin, prześmiewca, spotykając 
Cwiego koło warsztatu szewskiego albo przed składnicą 
odzieżową, pytał zdrwiną:
– Co tam, Aniele Śmierci? Jaki samolot się 
dzisiaj rozbił?
Cwi Prowizor iLuna Blank nabrali zwyczaju, by 
co wieczór zamieniać zsobą parę słów. On zajmował 
prawy koniec ławki na skraju trawnika po lewej, 
aona tuż obok, lewy koniec ławki po prawej. Cwi 
mówił do niej, mrugając, aona mięła wpalcach 
chusteczkę. Luna miała na sobie uroczą letnią sukienkę 
na ramiączkach. Chwaliła kibucową zieleń, dzieło 
jego rąk, imówiła,  że dzięki Cwiemu żyjemy tutaj 
na zielonej niwie, wcieniu kwitnącego sadu iwśród 
grządek bujnych kwiatów. Miała upodobanie do 
podniosłych słów. Była wychowawczynią trzeciej klasy 
iwykonywała wspaniałe, subtelne rysunki ołówkiem, 
które zawisły na ścianach kilku znaszych ciasnych 
mieszkań. Miała okrągłą, uśmiechniętą twarz idługie 
rzęsy, ale jej szyję pokrywały drobne zmarszczki, nogi 
były bardzo wiotkie, apiersi prawie niewidoczne. Jej 
mąż zginął kilka lat temu, służąc jako rezerwista na 
granicy ze Strefą Gazy. Dzieci nie mieli. Uchodziła 
unas za pozytywną postać, która nie obnosi się ze 
swoim nieszczęściem icałą duszą oddaje się 
pracy nauczycielskiej. Cwi rozmawiał znią 
oodmianach róż, aona kiwała głową, jakby przytakiwała 
zzapałem każdemu słowu. Później opowiedział jej 
szczegółowo ookropnościach plagi szarańczy, jaka 
nawiedziła Sudan.
– Jesteś takim wrażliwym człowiekiem – 
powiedziała Luna.
Cwi zamrugał.
– Itak nie mają za dużo zieleni, tam, wSudanie – 
stwierdził.
– Dlaczego bierzesz na swoje barki całe 
cierpienie świata? – spytała Luna, na co Cwi odparł:
– Zamknąć oczy na okrucieństwo życia to moim 
zdaniem igłupota, igrzech. Zrobić możemy bardzo 
niewiele. Więc trzeba przynajmniej coś powiedzieć.
Któregoś letniego dnia zaprosiła go pod wieczór 
do siebie na mrożoną kawę. Przyszedł 
wwieczorowym stroju: wdługich spodniach khaki ibłękitnej 
koszuli zkrótkimi rękawami. Do paska miał 
przypięty tranzystor io ósmej wieczorem przeprosił 
iwysłuchał skrótu wiadomości. Na ścianach 
wpokoju Luny Blank wisiało kilka jej rysunków 
wprostych ramkach. Przedstawiały rozmarzone 
dziewczyny ikrajobrazy, skaliste wzgórza, drzewa 
oliwne. Pod oknem stało małżeńskie  łóżko przykryte 
narzutą ihaftowanymi orientalnymi poduszkami. 
Na białym regale znajdowały się książki, 
ustawione według wzrostu: od albumów zmalarstwem van 
Gogha, Cézanne’ai Gauguina, poprzez tomy Biblii 
hebrajskiej wwydaniu Umberta Cassuto, aż po 
kolekcję powieści zserii „Biblioteki Ludowej”. 
Pośrodku pokoju stał okrągły stolik do kawy, aprzy nim 
dwa skromne fotele. Na wyszywanym obrusie stały 
dwa nakrycia do kawy iciastek.
– Miło tu uciebie – powiedział Cwi Prowizor, po 
czym dodał: – Czysto, schludnie.
– Dziękuję, cieszę się – odparła zmieszana Luna 
Blank.
Ale wjej głosie nie było  śladu radości, atylko 
pełne napięcia zażenowanie.
Później pili kawę, jedli ciastka, rozmawiając 
odrzewach ozdobnych iowocowych, okłopotach 
zdyscypliną wszkole wtych czasach, kiedy wszystko 
wolno, owędrówkach ptaków.
Cwi zamrugał ipowiedział:
– WHiroszimie, czytałem wgazecie, dziesięć lat 
od wybuchu bomby nadal nie ma ptaków.
– Całe cierpienie świata bierzesz na swoje 
barki – odparła Luna, po czym dodała: – 
Przedwczoraj na tej niskiej gałęzi za moim oknem widziałam 
dudka.
I tak zaczęli się spotykać we dwoje wczesnymi 
wieczorami. Siedzieli irozmawiali na którejś 
zławek, wcieniu bujnej bugenwilli, albo pili kawę 
wpokoju uLuny. Cwi wracał zpracy oszesnastej, brał 
prysznic, czesał się przed lustrem, wkładał 
wyprasowane spodnie khaki ibłękitną koszulę iszedł do 
niej. Czasami przynosił flance sezonowych kwiatów, 
żeby posadzić uniej wogródku. Któregoś razu 
przyniósł tomik zwyborem wierszy Jaakowa Fichmana. 
Luna wręczyła mu makowe ciastka wworeczku, ado 
tego rysunek ołówkiem zdwoma cyprysami iławką. 
Ale już oósmej albo wpół do dziewiątej żegnali się 
iCwi wracał do swojego ascetycznego pokoju, 
wktórym zawsze unosił się  gęsty zapach 
starokawalerstwa. Roni Szindlin, szyderca, powiedział 
wstołówce, że Anioł Śmierci dobiera się do Czarnej Wdowy. 
Wświetlicy, po południu, Ruwke Rot powiedział 
Cwiemu przyjacielskim tonem podszytym drwiną: 
– Oho, dłoń  znalazła rękawiczkę, co?
Ale Cwiego iLuny nie peszyły plotki ani docinki. 
Ich związek nieomal zdnia na dzień zacieśniał się 
coraz bardziej. On wyznał jej, że wwolnym czasie, 
siedząc samotnie wpokoju, tłumaczy zpolskiego 
na hebrajski książkę Iwaszkiewicza. Powieść 
pełną subtelności icierpienia. Nasze położenie tu, na 
świecie, wydaje się autorowi zarazem komiczne 
iporuszające. Luna słuchała go zlekko przekrzywioną 
głową iotwartymi ustami idolała mu do 
filiżanki gorącej kawy, jak gdyby jego słowa  świadczyły 
otym, że potrzebuje pocieszenia ina nie zasługuje, 
ijakby kawa miała mu choć trochę wynagrodzić 
cierpienia Iwaszkiewicza oraz własne. Czuła,  że więź 
między nimi jest dla niej cenna, że wypełnia jej dni, 
które dotąd były płytkie ipodobne do siebie. 
Którejś nocy śniło jej się, że jadą razem na koniu, ona 
przywiera piersiami do jego pleców iobejmuje go 
wpasie. Przemierzają dolinę między wysokimi 
górami, wktórej wije się spieniony potok. Otym śnie 
postanowiła nie mówić Cwiemu, chociaż inne sny 
opowiadała mu szczegółowo ize spokojem. Cwi 
zkolei zamrugał ipowiedział, że wdzieciństwie, 
wJanowie, marzyło mu się, żeby zostać studentem. Ale 
kiedy pojawił się pionierski ruch młodzieżowy, 
zaangażował się wniego bez reszty izrezygnował ze 
studiów. Przez całe  życie jednak nie przestał się 
uczyć zksiążek. Luna, zgarnąwszy ostrożnie dwa 
okruszki zobrusa, powiedziała:
– Byłeś bardzo nieśmiałym chłopakiem. Teraz 
też jesteś dość nieśmiały.
– Nie znasz mnie za dobrze – odparł Cwi.
– Opowiedz mi. Posłucham.
– Słyszałem dzisiaj wradiu, że wChile wybuchł 
wulkan. Cztery wsie zostały zupełnie pogrzebane 
pod strumieniami lawy. Większość mieszkańców 
nie zdążyła uciec.
Któregoś wieczoru, kiedy opowiadał jej 
zzapałem oklęsce głodu wSomalii, żal tak ścisnął jej 
serce, że nagle chwyciła jego dłoń iprzyciągnęła do 
swojej piersi. Cwi wzdrygnął się iszybkim, niemal 
brutalnym ruchem cofnął rękę. Powieki zaczęły mu 
trzepotać. Przez całe życie nie dotykał innych ijeżył 
się, gdy tylko ktoś go dotknął. Lubił dotykać grudek 
spulchnionej ziemi, miękkich  łodyg sadzonek, ale 
na dotyk obcych ludzi, mężczyzn czy kobiet, kurczył 
się cały jak oparzony. Zawsze unikał uścisków dłoni, 
klepania po plecach, przypadkowego ocierania 
ramieniem oramię przy stole wstołówce. Krótko 
potem wstał iposzedł. Nazajutrz też do niej nie 
przyszedł, bo zaczął się obawiać,  że więź między nimi 
prowadzi nieuchronnie wzgubne rejony, budzące 
wnim niechęć, anawet wstręt. Luna nic nie 
rozumiała, ale wswej delikatności przypuszczała, że 
musiała go czymś urazić. Postanowiła przeprosić, 
chociaż nie wiedziała za co. Czy zadała mu niestosowne 
pytanie? Amoże nie zdołała pojąć jakiejś ważnej 
aluzji ukrytej wjego słowach? Dwa dni później wsunęła 
pod drzwi pokoju Cwiego, pod jego nieobecność, liścik 
napisany jej okrągłym, kaligraficznym pismem:
„Przepraszam, jeśli Cię uraziłam. Możemy 
porozmawiać?”
Cwi odpowiedział jej liścikiem:
„Lepiej nie. To się niedobrze skończy”.
Mimo to po kolacji czekała na niego pod melią 
przy wejściu do stołówki iodezwała się nieśmiało:
– Wyjaśnisz mi, co takiego zrobiłam?
– Nic złego.
– To dlaczego się ode mnie odsuwasz?
– Zrozum, to... niepotrzebne.
Od tego czasu już się nie spotykali, ajeśli mijali 
się na ścieżce albo natrafiali na siebie 
wskładnicy drobnego zaopatrzenia, wymieniali ukłony ipo 
chwili wahania szli dalej, każde wswoją stronę.
Podczas obiadu Roni Szindlin powiedział do 
sąsiadów przy stole, że Anioł  Śmierci przerwał swój 
miodowy miesiąc iteraz znów wszyscy jesteśmy 
wniebezpieczeństwie. Irzeczywiście, Cwi wkrótce 
opowiedział samotnym bywalcom świetlicy, że 
wTurcji zawalił się wielki most, ito akurat wgodzinie 
szczytu.
Dwa, trzy miesiące później zauważono unas, że 
Luna Blank przestała uczęszczać na spotkania 
kółka melomanów, była też nieobecna na kilku 
posiedzeniach rady pedagogicznej. Ufarbowała włosy 
na miedzianorudy kolor izaczęła używać 
jaskrawej szminki. Od czasu do czasu opuszczała kolację. 
Wczasie Sukot pojechała na kilka dni do miasta 
iwróciła wsukni, która wydała się nam dość 
wyzywająca, zgłębokim rozcięciem zboku. Na początku 
jesieni widzieliśmy ją kilkakrotnie na ławce przed 
dużym trawnikiem wtowarzystwie młodszego od 
niej odziesięć lat trenera koszykówki, który 
przyjeżdżał do nas zNatanii dwa razy wtygodniu. Roni 
Szindlin powiedział oLunie, że nocami pewnie uczy 
się kozłować. Dwa, trzy tygodnie później odeszła od 
trenera koszykówki izaczęła się pokazywać 
zdowódcą plutonu Nachal[1], dwudziestodwuletnim 
chłopakiem. Tego już nie można było zbyć milczeniem. 
Komisja edukacyjna spotkała się na dyskretnym 
posiedzeniu idyskutowała oskutkach 
wychowawczych. Cwi Prowizor siadał co wieczór sam na ławce 
koło fontanny, którą własnoręcznie założył, iwbezruchu przypatrywał się dzieciom dokazującym na 
trawie. Jeśli ktoś przeszedł obok niego ipowiedział 
mu „dobry wieczór”, Cwi odwzajemniał 
pozdrowienie iopowiadał mu ze smutkiem opowodziach 
wpołudniowo-wschodnich Chinach.
A na początku zimy, bez uprzedzenia, 
wtrakcie roku szkolnego, nie mając zgody sekretariatu, 
Luna Blank wyjechała do swojej siostry wAmeryce. 
Siostra przysłała jej bilet lotniczy ipewnego ranka 
widziano Lunę na przystanku autobusowym, 
wwyzywającej sukni iz kolorową apaszką, jak kuśtyka 
na wysokich obcasach, ciągnąc wielką walizę. 
„Odstawiła się jak do Hollywood”, skomentował Roni 
Szindlin. Sekretariat postanowił zawiesić aż do 
wyjaśnienia jej członkostwo wkibucu, aRoni Szindlin powiedział do swoich stałych sąsiadów przy stole: 
„Czarna Wdowa ucieka przed Aniołem Śmierci”.
Pokój Luny Blank pozostawał tymczasem 
zamknięty na klucz iciemny, chociaż ten iów wkomisji 
mieszkaniowej miał już go na oku, ze względu na 
niedobór mieszkań. Na jej małej werandzie 
zostało pięć, sześć zwyczajnych roślin doniczkowych, 
filodendron, pelargonie ikaktusy, które Cwi 
Prowizor przychodził czasem podlewać ispulchniać im 
ziemię.
Potem przyszła zima. Niskie chmury kładły się 
na koronach drzew. Na polach iw sadach 
zalegało gęste błoto ipracujące tam osoby skierowano do 
fabryki. Bez przerwy padał szary deszcz. Nocami 
dzwoniły rynny, azimna woda wdzierała się do 
środka przez szczeliny okiennic. Cwi Prowizor siedział 
co wieczór do wpół do jedenastej, słuchał wszystkich 
wydań wiadomości, amiędzy nimi pochylał się nad 
swoim ascetycznym biurkiem przy świetle 
garbatej lampy itłumaczył na hebrajski kolejne linijki 
zpełnej cierpienia książki Iwaszkiewicza. Nad jego 
łóżkiem wisiał rysunek ołówkiem, który podarowała 
mu Luna: dwa cyprysy iławka. Cyprysy wydawały 
mu się ponure, ana ławce nikt nie siedział. Owpół 
do jedenastej wkładał coś na siebie iwychodził, żeby 
postać na werandzie ipopatrzeć na niskie chmury 
iopustoszałe betonowe ścieżki wżółtym świetle 
latarni. Jeśli na chwilę przestało padać, wychodził na 
krótki nocny spacer isprawdzał, jak się mają 
rośliny na jej werandzie. Jesienne liście pokrywały już 
schody do jej domu iCwiemu wydawało się, że 
zzamkniętego pokoju dolatuje zapach mydła albo 
szamponu. Potem snuł się trochę po pustych ścieżkach, 
akrople deszczu spadały mu przez gałęzie drzew na 
odkrytą głowę. Wreszcie wracał do swojego pokoju 
i, mrugając, słuchał przy zgaszonym świetle 
ostatniego wydania wiadomości. Nazajutrz nad ranem, 
gdy dookoła panowała jeszcze zimna imokra 
ciemność, zatrzymał któregoś zoborowych, wstających 
wcześnie do porannego udoju, iobwieścił mu ze 
smutkiem: 
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] Nachal (skrót od Noar Chaluci Lochem, tj. Pionierska 
Młodzież Walcząca) – formacja wojskowa utworzona w1948 
roku przez Dawida Ben Guriona, działająca we współpracy 
zsyjonistycznymi organizacjami młodzieżowymi, łącząca 
służbę wojskową zuprawą roli (przyp. tłum.).
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