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  Wär da ein Gott


  und im Fleisch


  und könnte mich rufen, ich würd


  umhergehen, ich würd


  warten ein weing.


  Johannes Bobrowski, Immer zu Benennen,


  w: Sarmatische Zeit, Schattenland Ströme,


  Deutsche Verlagsanstalt,


  Stuttgart 1961, 1962


  Gdyby tam Bóg był


  wcielony


  i zechciał mnie powołać,


  pochodziłbym,


  poczekałbym trochę.


  (przeł. Eugeniusz Wachowiak)


  Pamięci moich rodziców


  Wstęp


  Siódmego stycznia 1943 roku rząd niemiecki postanowił, że wszyscy uczniowie elitarnych liceów (Gymnasium, Oberrealschule) zroczników 1926 i1927 zostaną skierowani do służby woddziałach artylerii przeciwlotniczej na terenie Rzeszy. Mieli zastąpić wnich dorosłych żołnierzy potrzebnych do służby frontowej. Dekret został ogłoszony 22 stycznia 1943, zdwutygodniowym wyprzedzeniem wobec wyznaczonej daty 15 lutego 1944, kiedy to uczniowie mieli się stawić wprzypisanych im jednostkach. Oficjalnie nazwano ich Luftwaffenhelfer (żołnierzami służby pomocniczej Luftwaffe), chociaż częściej ipoprawniej używano słowa Flakhelfer (żołnierze służby pomocniczej artylerii przeciwlotniczej), zarówno wliczbie pojedynczej, jak imnogiej.


  Chłopcy urodzeni wroku 1926 służyli woddziałach przeciwlotniczych do lutego 1944 roku, kiedy zostali przeniesieni do Reichsarbeitsdienst (Służby Pracy Rzeszy), astamtąd wcieleni do armii. Ich miejsce zajęli chłopcy zrocznika 1927, uczęszczający wcześniej do innych, mniej elitarnych szkół, na przykład zawodowych. Oni zkolei służyli do 9 września 1944, kiedy także zostali przeniesieni do Reichsarbeitsdienst ipóźniej do sił lądowych. Chłopcy urodzeni w1928 roku, bez względu na rodzaj ukończonych szkół, służyli od września 1944 do końca wojny wmaju 1945 roku.


  Flakhelferami zostało łącznie około 200 tysięcy młodych ludzi. Przeciętnie mieli po szesnaście lat, chociaż zracji dzielenia ich wedle roczników było też trochę piętnastolatków. Uważali siebie za żołnierzy itak też traktowali ich zwykle dorośli towarzysze broni, ale dla rządu pozostawali uczniami wykonującymi żołnierskie obowiązki. Ponieważ nie mogli opuszczać baterii, żeby nadal uczęszczać do szkoły, szkoła przyszła do nich. Ich edukacją zajęli się pedagodzy, którzy zracji zaawansowanego wieku nie zostali już objęci poborem. Oczywiście działo się to wotoczeniu, które nie sprzyjało nauce, iprogram był tym samym mocno okrojony. Przede wszystkim starano się utrzymać cykl kształcenia chłopców zelitarnych szkół, którzy zgodnie zwytycznymi powinni mieć tygodniowo4godziny literatury niemieckiej, 3godziny historii, 4 godziny łaciny, 3 godziny matematyki, po 2 godziny fizyki ichemii. Zoczywistych powodów nawet ito nie zawsze było możliwe, zwłaszcza wregionach, wktórych baterie artylerii przeciwlotniczej musiały stawić czoło szczególnym wyzwaniom, jak wZagłębiu Ruhry czy Nadrenii. Niemniej chociaż cały znany dotąd świat rozpadał się wkoło, dbano oto, żeby pełniąca dorosłą służbę młodzież nie uznała swojego wysiłku za pozbawiony sensu.


  Uczniowie trafiali do lekkich (działa kalibru 20 i37 mm) iciężkich baterii artylerii przeciwlotniczej (88, 105 i128 mm). Zgodnie zrozporządzeniem otrzymywali mundury wszaroniebieskich barwach Luftwaffe, składające się zbluzy, spodni wzoru narciarskiego iczapki polowej, wtypowym komplecie dla Flieger HJ, oddziału Hitlerjugend afiliowanego przy Luftwaffe. Do munduru przynależała opaska ze swastyką, którą należało nosić wysoko na lewej ręce, ale wielu wolało się znią nie pokazywać izdejmowało ją, gdy tylko się dało. Dowódcy byli zwykle tolerancyjni wtej kwestii iwobec ważniejszych spraw na głowie nie naciskali na pełne przestrzeganie przepisów mundurowych. Poza tym większość starała się chronić „swoje” dzieciaki itraktowała je zprawdziwą troską.


  Nasilająca się wojna powietrzna nad Niemcami zbierała krwawe żniwo także wśród działonów baterii artylerii przeciwlotniczej, chroniących centra przemysłowe imiasta. Pierwszymi ofiarami wśród Flakhelferów było sześciu chłopców, którzy zginęli na stanowiskach podczas bombardowania Berlina 1 maja 1943 roku. Zdążyli przesłużyć ledwie dwa tygodnie. Wielu zostało zmuszonych do zwykłej walki zbronią wręku, gdy miasta ich stacjonowania zostały zaatakowane przez siły alianckie nacierające na obu frontach, wschodnim izachodnim. Sporo podzieliło los dorosłych towarzyszy broni ispędziło następnie wiele miesięcy wobozach jenieckich.


  Byłem jednym znich. Ta książka to wspomnienia Flakhelfera, który podobnie jak tysiące innych młodych ludzi został pod koniec tej trudnej drogi grenadierem, czyli pełnoprawnym szeregowcem. Powrót do takich wspomnień nie jest łatwy, zwłaszcza jeśli celem jest danie świadectwa prawdzie. Wymaga wniknięcia wmrok kryjący to, co kiedyś było aż nazbyt realne, ale zostało wyparte zpamięci dla zachowania zdrowych zmysłów. Czy warto było podejmować ten wysiłek, ocenią już czytelnicy. Wyprawy wprzeszłość rzadko zaliczyć można do przyjemności.


  Opinie, postawy iinterpretacje faktów zawarte wtych wspomnieniach też przynależą do lat 1943–1945. Nie zostały zmienione zgodnie zpowojennym spojrzeniem iobiektywnymi badaniami historyków. Różnią się tym samym mocno od tego, co znamy imyślimy dzisiaj, ale oddają chaos tamtych lat wNiemczech. Okresu, gdy życie nieustannie przeplatało się ze śmiercią inierzadko przypadek decydował oprzetrwaniu.


  Wszystkie postaci, nazwiska imiejsca są prawdziwe. Wgronie moich kolegów wReisholz iHüls często posługiwaliśmy się przezwiskami; na mnie mówiono Kalla. Oto lista imion inazwisk: Ferdi, Ferdinand Bleines; Thei, Rolf Thiemann; Hannes, Hans Nolden; Wenner, Bernhard Wenzel; Bergittimus, Horst Bergfeld. Ztamtych znajomych muszę podziękować Ferdiemu zKolonii za nasze ożywione rozmowy podczas pisania tej książki.


  Na chwilę muszę jednak odejść od wspomnień. Czytelnicy mogą poczuć się zaskoczeni, że tak mało znajdą wtekście wzmianek oniemieckich zbrodniach wojennych oraz zorganizowanym ludobójstwie Żydów iRomów. Świat piętnasto- czy szesnastoletniego Flakhelfera oraz siedemnastoletniego grenadiera zmuszonego do dorosłej służby był dość prosty. Trudno było oszerokie horyzonty myślowe. Na dodatek obraz rzeczywistości, któremu hołdowała wówczas większość niemieckich rodzin, był mocno ograniczony. Brakowało informacji ozbrodniach popełnianych przez SS czy niekiedy także inne rodzaje niemieckich sił zbrojnych. Być może dzisiaj trudno to sobie wyobrazić, ale nazistowskie państwo zniszczyło wszystkie demokratyczne instytucje wyrosłe wNiemczech po pierwszej wojnie światowej, włączając wto wolną prasę, związki zawodowe, pluralizm polityczny iniezależne sądownictwo. Na uniwersytetach zostali tylko ci, którzy wpełni podzielali linię partii. Niemcy znalazły się wokowach represji. Państwo zezwalało tylko na to, co uznawało za istotne dla swego przetrwania. Każdy niezależny głos był natychmiast uciszany. Gdyby ktokolwiek, kto wiedział coś owspomnianych zbrodniach, próbował mówić onich głośno, narażałby się na surową karę, zwyrokiem śmierci włącznie. Ci spoza kraju, którzy mieli jakieś pojęcie oskali nazistowskich zbrodni, albo milczeli, jak Watykan (itym samym katoliccy hierarchowie oraz księża wNiemczech), albo ich głos nie sięgał do Niemiec. Zresztą nawet gdyby było inaczej, nazistowska kontrola wszystkich obszarów życia była tak dokładna, że nie zrobiłoby to żadnej różnicy. Na dodatek trwała wojna ikażda rodzina miała mężów czy synów walczących na odległych frontach, codziennie do wielu domów przychodziły wiadomości ośmierci czy okaleczeniu bliskich. Ludność cywilna też cierpiała swoje na skutek alianckich nalotów imało kto był skłonny zastanawiać się nad niemieckimi winami, nawet gdyby coś onich wiedział, czy buntować się przeciwko swojemu losowi. Tak naprawdę większość Niemców dowiedziała się otych strasznych zbrodniach popełnianych wimieniu narodu dopiero po wojnie. Poznanie izaakceptowanie tej prawdy było zasadniczym warunkiem budowy nowego, demokratycznego państwa niemieckiego, które odcinało się od dwunastoletniego okresu rządów Hitlera iSS. Niemniej iobecnie, trzy pokolenia po wywołanej przez Niemcy wojnie iHolocauście, jesteśmy świadomi ciężaru tamtych haniebnych win, popełnionych pod hasłem niemieckiej dominacji.


  Podziękowania


  Szczególne podziękowania należą się mojej cierpliwej żonie Claire, która była pierwszym czytelnikiem mojej książki izawsze zachęcała mnie do pracy, oraz serdecznemu przyjacielowi ipisarzowi J.M. Hayesowi, pierwszemu redaktorowi mojego tekstu.


  Prolog

  9 września 1958 roku


  Słonecznym, pogodnym rankiem pierwszy raz znalazłem się wcentrum Chicago. Kilka dni wcześniej przybyłem zNiemiec, żeby już zdoktoratem wkieszeni kontynuować pracę badawczą zzakresu antropologii na uniwersytecie wChicago. Idąc przez Loop, podziwiałem wielkie miasto zjego intensywnym ruchem ulicznym, tłumami przechodniów ilśniącymi dumnie budynkami, tak odmienne od poznaczonych wciąż śladami wojny miast mojego kraju. Na Michigan Avenue ujrzałem kierującego ruchem policjanta wgranatowym mundurze.


  Skierowałem na niego obiektyw aparatu izrobiłem zdjęcie, bo chciałem upamiętnić ten dzień otwierający nowy rozdział mojego życia wnieznanym jeszcze kraju. Gliniarz zmierzył mnie spojrzeniem inie przerywając swojej pracy, dał mi gestem znak, żebym do niego podszedł. Był wysoki ichyba kilka lat starszy ode mnie. Gdy stanąłem obok, przyjrzał mi się uważnie.


  – Skąd pan jest? – spytał.


  – ZNiemiec – odpowiedziałem.


  – Askąd wNiemczech?


  – ZDüsseldorfu.


  Pokiwał głową ispojrzał mi woczy.


  – Bombardowałem Düsseldorf – powiedział rzeczowym tonem, bez cienia żalu czy satysfakcji.


  – Aja służyłem wobronie przeciwlotniczej wDüsseldorfie – odparłem po chwili, gdy opanowałem już zaskoczenie.


  Uśmiechnął się. Nagle staliśmy się dwoma weteranami, którym dane było przeżyć to samo straszne doświadczenie wtym samym miejscu. Pochylił się do mnie.


  – Świetnie, że udało nam się przeżyć, prawda?
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