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  Dla Kuby i Filipa


  Wszystkie osoby i wydarzenia opisane w tej książce są fikcyjne. Jakiekolwiek podobieństwo do prawdziwych osób i wydarzeń jest przypadkowe.
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  Niewiarygodne, ile może ważyć walizka. Jeszcze bardziej niesamowite jest to, jak niewiele rzeczy potrzeba, by przetrwać dwa tygodnie wakacji zdzieciakami imężem. Ze spuchniętych ciuchami szaf wystarczy wybrać kilka sztuk odzieży... Więc po co nakupowałam ich aż tyle? Po powrocie muszę koniecznie zrobić porządki izastosować metodę dziesięcioelementowej szafy Madame Chic. Podejrzewam, że jak zwykle będę miała problem zpozbyciem się ciuchów, które wylądują na zapleczu garderoby istrychu, czekając na abstrakcyjny czas, gdy zgubię kilka kilogramów, co pozwoliłoby mi do nich wrócić.


  Cholerne walizy są tak ciężkie, że staszczenie ich zpierwszego piętra domu przerasta moje możliwości. Oczywiście jadąc zdziećmi, znowu nie takimi małymi (Klara właśnie skończyła osiem lat, aJachu siedemnaście), trzeba zabrać wzasadzie wszystko wprzysłowiowej pigułce: kilka klamerek (bo trzeba będzie suszyć stroje kąpielowe), leki (bo znając nasze szczęście, kogoś coś uczuli albo przewieje), rzeczy na słońce, na deszcz, kosmetyki (z filtrem ibez), książki, gry (bo może być nudno albo nie daj Boże padać). Klara naturalnie nie może jechać bez swoich zabawek (czytaj: iPoda, pierwszych kosmetyków, stada różnych spinek iinnego tałatajstwa). Wczoraj stoczyłyśmy bój, gdy nagle się okazało, że wwalizce, wbliżej nieokreślonych okolicznościach, znalazły się: różowa koronkowa sukienka ztafty (na wypadek sylwestra wśrodku lipca albo innego balu) ikilka innych fantazyjnych ulubionych fatałaszków, wktóre od kilku tygodni moje dziecko ledwie się mieści.


  W nocy poprzedzającej wyjazd budziłam się chyba zpięć razy ibiegałam po paszporty iubezpieczenie, które zostawiłam wszufladzie biurka, ulubioną maskotkę małej, bez której nie zasypia, itp. Po kilku takich kursach wstałam na dobre cała spięta inerwowa. Kurde, jak ja uwielbiam wakacje! Najpierw panika, czy zabrałam wszystkim wszystko, apo powrocie agonia przy pralce idesce do prasowania.


  I jeszcze ta obsesja, że może nam się wczasie wyjazdu przydarzyć coś złego, wypadek samochodowy, awaria samolotu czy inna śmierć. I to, co mnie najbardziej zajmuje na okoliczność takiego nieszczęścia, to... porządek wdomu. Gdy ktoś wejdzie do mieszkania, kiedy nas już nie będzie, żeby nie przeżył szoku iniesmaku. Tak więc na kilka dni przed wyjazdem sprzątam itak wysprzątane szafy, szuflady ipółki, porządkuję pokoje dzieci idokumenty, składam pranie iodchwaszczam ogród. Nie mówiąc opracy. Mam swoją knajpkę, muszę więc ją zatowarować, setny raz powtórzyć personelowi, co robić na wypadek jakiejś kontroli, awarii czy innego dopustu bożego. Od czasu, gdy mam firmę, wakacje są zawsze ze stresem na zapleczu pod tytułem „co się dzieje wrestauracji”.


  Obiecałam sobie, że wtym roku będzie inaczej. Będziemy siedzieć wknajpkach ibeztrosko sączyć ostatni łyk wina, nigdzie nie będziemy się spieszyć, nie będę biegać po sklepach wposzukiwaniu kolejnych ciuchów istanę się boginią spokoju iwyciszenia.


  O 21.00 mamy samolot do Barcelony. Wymarzone miejsce mojego męża na spędzenie wakacji. Dwa tygodnie zwiedzania iopalania. Na szczęście jedziemy bez gromady znajomych irodziny. Nie będzie trzeba paradować przed nimi wstroju kąpielowym na plaży, dostosowywać się do rytmu inastroju ich dzieci... Mamy zBartkiem tak strasznie mało czasu dla siebie, że myśl owakacjach prawie sam na sam jest ekscytująco przyjemna.


  O 19.00 podjeżdża wyściełana przetartą skórą zbaranicy taksówka, obwieszona choinkami wróżnych aromatach irocznikach. Otyły kierowca, ztłustymi włosami ułożonymi grzebieniem wrówne rządki przypominające pole szparagów przed sezonem, zamiera, gdy dostrzega nasze bagaże. Dwie ogromne walizki idwie podręczne, nieświadome znalezienia się wcentrum uwagi, dumnie wypinają opasłe brzuchy.


  Mimo że zamawiając transport na lotnisko, uprzedzaliśmy oniestandardowym wymiarze bagażu iprosiliśmy opodstawienie odpowiedniego samochodu, najwidoczniej mamy kłopot. Volkswagen jest co prawda iduży, ikombi, ale wbagażniku ma jeszcze większą butlę na gaz. Kierowca uprzejmie nas uprzedza, że przy tak dużym bagażu dolicza ekstrastawkę za dodatkową eksploatację samochodu (sic!), izaczyna rytualny taniec zwalizami, usiłując wcisnąć je do bagażnika wpionie, wpoziomie, na iobok siebie. Oczywiście bez powodzenia... A czas płynie spokojnie ijakoś nie chce ominąć naszej czwórki. Po kuriozalnej propozycji, by jedną zwaliz położyć na siedzeniu ina niej usiąść albo jechać znią na kolanach... poddajemy się.


  Wkurzeni ładujemy się do mojego samochodu idocieramy na lotniskowy parking wlekkim stresie, czy zdążymy się odprawić. Oczywiście moja bogini spokoju iradości idzie na daleki spacer, ajej miejsce zajmuje demon!


  Na lotnisku jak zwykle ścisk ipanika woczach podróżnych. Każdy nerwowo poszukuje informacji na temat bramki, lotu, część osób podróżujących tanimi liniami na siłę upycha torby wtestowych stojakach, sprawdzając, czy spełniają wymogi bagażu podręcznego, rodzice wrzeszczą na podekscytowane dzieci. Każdy chce być pierwszy! Urządzamy wyścigi, rozpychając się łokciami nawet po komunijny opłatek wkościele, aco dopiero tutaj. O dziwo, ledwo powłóczące nogami starsze panie nabierają entuzjazmu inowych sił, by zdążyć pod ołtarz przed sąsiadką. Zupełnie jakby ksiądz miał limitowaną liczbę hostii wkielichu. A może ma?


  Uwielbiam przechodzenie przez bramki bezpieczeństwa ikretynów, którzy podejrzewają, że wgrubych na trzy milimetry klapkach przenoszę ładunek wybuchowy, podczas gdy ostatnio przegapili maleńki gaz łzawiący upchnięty przez Jacha wkieszeni kurtki wrzuconej na dno plecaka.


  Tym razem jest inaczej. Tradycyjnie trzeba zdjąć buty, wyłożyć cały sprzęt elektroniczny itd., gdy nagle funkcjonariusz stwierdza, że mam zapakowane wplecaku jakieś butelki zpłynami, które nie spełniają standardów. W duchu śmieję się wgłos: oczywiście, że nic nie mam. Świadoma, co wolno, aczego nie, spakowałam wszystkie kosmetyki do bagażu głównego, aresztę wprzezroczyste minibuteleczki itransparentną kosmetyczkę. Ale gdy każe mi otworzyć boczną kieszeń, śmiech zamiera mi na ustach, alekka panika spina kręgosłup. Urzędnik zcałą powagą sytuacji ilekką nonszalancją spogląda na mnie jak na idiotkę ikolejno wyjmuje ztrudem zdobyte miniatury szamponu, odżywki imaski do włosów. Gwałtownie przestaję myśleć onim „kretyn”, bo już wiem, że spędzę wakacje zfryzurą à la Tina Turner. Moje splątane loki nie poddają się żadnym innym kosmetykom! Stojąca obok Klara lekko blednie icichutko mówi:


  –Przepraszam.


  –Klaro, przecież prosiłam, żebyś schowała to do dużej walizki!


  –No tak, ale ona była tak daleko, mamusiu. Przepraszam, nie chciałam!


  I co zrobić? Chciałoby się wrzeszczeć, ale ludzie patrzą. W głębi ducha robi mi się żal małej imoich włosów, więc idę wypić kieliszek czerwonego wytrawnego wina. Po alkoholu lepiej znosi się lot. Kiedyś tak myślałam, dziś już to wiem.


  Sączę trunek iprzyglądam się współtowarzyszom podróży. Dziwne zgromadzenie. Urlopowicze mieszają się ztymi, którzy wyruszają albo wracają do Barcelony zawodowo. Polskiego turystę rozpoznaję na odległość. Co prawda już tylko część, nadal niestety znakomita, zasuwa na wakacje wwygodnych sandałach na rzepy iskarpetach, ale itak łatwo nas rozpoznać. Męskie sandały wniewielkim stopniu zostały wyparte przez wygodne mokasyny, tylko dlaczego, na miłość boską, noszone ze skarpetami do pół łydki? Nieustająco elektryzuje mnie widok kobiety wzbyt luźnych albo zbyt małych szpilkach, zktórych wysuwają się na posadzkę zdziwione palce, przypominające stado węszących na niskim wietrze ogarów mocno trzymanych na przykrótkiej smyczy.


  Kontemplację przerywa mi siedząca obok rodzina. Matka nieustannie pokrzykuje na około czteroletnie bliźniaczki, które swą ruchliwością sprawiają wrażenie, że jest ich co najmniej czwórka.


  –Kasia, siadaj! Marysia, nie bij siostry! Kasia, nie lej sokiem po sukience! Przestańcie się kłócić!


  Urocze. Jacy jesteśmy nieskrępowani iswobodni, wszędzie czujemy się jak wdomu... Spoglądam na Klarę, która od piętnastu minut zwypiekami na twarzy usiłuje ułożyć wjednym rzędzie pięć kolorowych kulek na mojej komórce. Janek, wyluzowany, ze słuchawkami na uszach słucha muzyki idyskretnie, ledwie zauważalnym ruchem warg przesyła mi całusa. Bartek zprzymkniętymi powiekami iwyciągniętymi przed siebie nogami wygląda, jakby drzemał. Zawsze podziwiam jego spokój imożliwość zaśnięcia wkażdych okolicznościach.


  Zamykam oczy idelektuję się myślą onajbliższych dwóch tygodniach. Mamy za sobą bardzo ciężki, skomplikowany zawodowo czas itrudno nam było uzbierać pieniądze na ten wyjazd. Tym bardziej postanawiam docenić każdą chwilę iwyssać zkażdego dnia, ile tylko się da. Postanawiam, że ani dzieci, ani Bartek nie będą mnie wkurzać, nie dam się sprowokować drobiazgom. Ommm!


  Wreszcie wpuszczają nas do samolotu. Klaustrofobiczne cholerstwo, wktórym mam się czuć komfortowo. Nienawidzę latania. Nie żebym się bała, no, może trochę, ale to tylko wtedy, gdy lecę sama, bo zamartwiam się, co będzie zKlarą ifacetami, jak mnie zabraknie (gdy lecimy razem, to razem spadniemy iw zasadzie nie ma się czym przejmować), ale świadomość, że przez najbliższe godziny muszę siedzieć zciasno upchniętymi nogami, jest mało optymistyczna. Nudziarstwo iniewygoda, przez które trudno mi przebrnąć nawet zdobrą książką.


  Gdy samolot podrywa się do lotu, zasycha mi wgardle, wuszach czuję nieprzyjemne naprężenie, asiedząca obok Klara zaczyna marudzić. Uwielbiam chwilę, gdy nabieramy prędkości, iten lekki dreszcz niepewności inadziei hazardzisty, że się uda. Głos przekory szepcze ztyłu głowy, że może jednak nie. To tak jak bać się burzy, siedząc wwygodnym fotelu bezpiecznie ukrytym wdomu.


  Zamawiamy zBartem buteleczkę wina isnujemy plany, co musimy, co powinniśmy ico możemy zobaczyć wBarcelonie. Odprężam się na tyle, że jestem zaskoczona, jak szybko mija lot.


  Znieczuleni trunkami usiłujemy wykulać się zwalizami zsali przylotów, lawirując wtłumie. Dzieci człapią za nami ipo chwili grzecznie stoimy wkolejce do taksówki. Nasze miłe Hola! nie robi wrażenia na kierowcy, który jeszcze nie wie, że to jedyne słowo, które jesteśmy wstanie wydukać wjego ojczystym języku. Nasz angielski jest dla niego równie abstrakcyjny jak dla nas hiszpański. Porozumiewamy się jak mucha zparapetem, stukając palcem wulotkę, idajemy się zawieźć za jedyne trzydzieści osiem euro do dzielnicy gotyckiej, na La Ramblę 108.


  W taksówce czuję się nieswojo. Nie dość, że samochód nie liczy dwudziestu lat, to brak wnim dziwnych odświeżaczy powietrza, kierowca zaś nie jest zaskoczony wielkością naszych walizek, które bez najmniejszego problemu mieszczą się wbagażniku. Nie śmierdzi papierosami, awysiadając, nie muszę odklejać się od tapicerki.


  Tłum ludzi na najruchliwszej ulicy miasta wskazuje, że jesteśmy na miejscu, ito wszczycie sezonu. Przechodnie patrzą na nas inasze walizy zwyższością zaawansowanego turysty, który już wie, co gdzie jest, iniejedno wino wokolicznej knajpce wypił. Poza tobołami niewątpliwie zdradza nas, nowo przybyłych, biel wystających zkrótkich spodenek nóg, groteskowo odcinająca się na tle opalonych ciał.


  Jest już noc inaprawdę czuję się zmęczona. W hotelu, aw zasadzie wapartamencie (jak ekskluzywnie brzmi, ito tylko za sprawą mikrokuchni połączonej zsalonem), czeka na nas agentka, bynajmniej nie po to, by pokazać, jak działa klimatyzator iinne gadżety, ale zainkasować opłatę za pobyt. Młode latynoskie stworzenie odziane wlateksową minisukienkę, zwyraźnie odciśniętymi zbyt małymi stringami i obcisłym stanikiem bezlitośnie pomnażającym wałeczki na korpusie, bardziej przypomina dobrze wysmażoną ipowiązaną sznurkiem roladę niż erotycznie atrakcyjnego wampa. Pewna swych walorów błyszczącym różowym paznokciem zakreśla na umowie kółka, wpatrując się intensywnie woczy mojego małżonka. Hello! Ja też tu jestem! Bartek dla odmiany jest tak przejęty, że musi prowadzić konwersację wjęzyku nadal mu nieco obcym, iż nie dostrzega wysiłków panny. Zazwyczaj, mimo że po angielsku mówię słabiej niż on, jestem wypychana, by uzyskać wszelkie informacje telefoniczne ipogadać zkelnerami itd. Przez chwilę bawię się oglądaną sceną. Wreszcie postanawiam włączyć się do akcji izwrócić na siebie uwagę. Strzelam siarczystego focha, że mieszkanie jest małe, na zdjęciach wyglądało inaczej ipo kuchni też spodziewałam się czegoś innego. Panna, wyrwana zromansowego transu, żegna się pospiesznie, zostawiając na stole dwa komplety kluczy. Pytam Bartka, czy widział, wco to stworzenie się przyoblekło ijak mu się przyglądało, ale mój zagubiony małżonek robi wielkie oczy ipyta, oco mi chodzi.


  Jesteśmy tak zmęczeni pakowaniem iskładaniem rzeczy przed wyjazdem, że padamy jak ćmy pod żarówką, isama nie wiem, czy przytłumione odgłosy imprezy są mglistym wspomnieniem pobytu whali odlotów czy rzeczywistością…
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