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Gdy sprzą­ta­łem tak i spa­łem,


Obiet­nicy


Zapo­mnia­łem
  
I. Prze­piórka na gru­szy


Nie­wiele tej zimy jagód ostro­krzewu. Liście są ciem­no­zie­lone, spi­cza­ste,
ale jagód ani na lekar­stwo.


W wil­got­nym, zim­nym powie­trzu unosi się deli­katna mgiełka. Lek­kie,
pierw­sze płatki śniegu spły­wają wolno z ciem­nie­ją­cego nieba.


Nazbie­ra­łem już narę­cze pozba­wio­nych owo­ców gałą­zek ostro­krzewu, ruszam
więc w dół, ku naszemu zabyt­ko­wemu mły­nowi wznie­sio­nemu z drewna i kamie­nia na dnie doliny Morvan­deau we Fran­cji. Stru­mie­nie pie­nią się
wez­braną wodą, ciężką i czarną. W kamie­ni­stych kory­tach prze­wa­lają się
omszałe oto­czaki.


W naszej wio­sce nie widać nikogo. Wie­kowi miesz­kańcy samot­nie sie­dzą
przy komin­kach. Jest dopiero wpół do pią­tej, ale wszyst­kie okien­nice już
zamknięte. Dzi­siaj wypada naj­krót­szy dzień roku, słońce wznio­sło się
tylko do nadiru. Jutro zoba­czymy, jak rodzi się na nowo, odku­pu­jąc życie
dla nowego roku.


 


Wycho­dzę zza zakrętu drogi bie­gną­cej w dół stoku i już widzę różowe,
zapra­sza­jące świa­tełko w naszym mły­nie. Poświata pada z małego,
wycho­dzą­cego na zachód okienka wycię­tego w gru­bej na sześć­dzie­siąt
cen­ty­me­trów, wznie­sio­nej z gła­zów trzy­stu­let­niej ścia­nie. Wspa­niale
ogląda się z niego późne zachody słońca w czerwcu, ale rów­nie dobrze
jest zoba­czyć je z oddali, kiedy w pra­wie mroźny, naj­wcze­śniej­szy zimowy
zmierzch wraca się do domu.


Dostaję się do środka przez piw­nicę, któ­rej drzwi wycho­dzą bez­po­śred­nio
na drogę. Pod­łoga uło­żona z ręcz­nie wycio­sa­nych gra­ni­to­wych blo­ków jest
wil­gotna, ciemna i zimna.


W piw­nicy pozo­stały ele­menty maszy­ne­rii młyna: gigan­tyczne koła zębate,
wały i koła zama­chowe. Unosi się tu wier­cący w nosie zapach tro­cin
pozo­stały po poran­nej robo­cie. Piło­wa­łem brzo­zowe drwa i ukła­da­łem
polana w stos koło kominka, podej­mu­jąc praw­do­po­dob­nie ska­zaną z góry na
nie­po­wo­dze­nie próbę ogrza­nia tego mau­zo­leum na nasze rodzinne święta
Bożego Naro­dze­nia.


 


Tego roku dołą­czą do nas dwie córki z Ame­ryki. Nasz naj­młod­szy syn na­dal
mieszka z nami. Star­szy spę­dzi święta ze swoją dziew­czyną, Fran­cuzką.
Poły­ka­jąc kilo­me­try pustyni, prze­jadą moto­rem przez pia­ski pogra­ni­cza
sta­nów Ari­zona i Nowy Mek­syk.


Ale prze­cież pierw­sze Boże Naro­dze­nie miało miej­sce wła­śnie na pustyni.
Nasz Michael w roli Świę­tego Józefa kie­ro­wać będzie swoim osioł­kiem,
yamahą 500, z, mam nadzieję, wciąż jesz­cze nie cię­żarną Geneviève w roli
Marii na tyl­nym sio­dełku. Nie ma tylko wąt­pli­wo­ści co do tego, że
znaj­dzie się dla nich miej­sce w jakiejś karcz­mie.


Nasza pier­wo­rodna córka Mag­gie od sied­miu lat nie była we Fran­cji.
Pię­cio­let­niego synka, naszego jedy­nego wnuka, zosta­wiła w Ari­zo­nie pod
opieką męża. Zamie­rza się roz­wieść.


Druga, Nicole, ostat­nim razem spę­dzała z nami Boże Naro­dze­nie w mły­nie
trzy lata temu. Zmar­zła wtedy na kość, bra­ko­wało jej cie­płej wody,
miej­sca, gdzie mogłaby umyć włosy, prysz­nica, rocka i jakie­goś faceta.
Tym razem przy­naj­mniej faceta przy­wie­zie ze sobą. Reszta pozo­sta­nie w zasa­dzie bez zmian.


Nasz naj­młod­szy, Ben, w przed­dzień wigi­lii Bożego Naro­dze­nia skoń­czy
pięt­na­ście lat. Wydaje się, że on jeden podziela nasze ata­wi­styczne,
pogań­skie uczu­cia zwią­zane z tymi świę­tami. Dla nas cudowne jest już
samo to, że możemy spę­dzić je wła­śnie tutaj. Kochamy tę cia­sną dolinę.
Jeste­śmy szczę­śliwi, kiedy ota­czają nas poro­śnięte lasem stoki wzgórz,
tu i ówdzie pozna­czone pastwi­skami dla owiec.


Ben nie­szcze­gól­nie lubi brać prysz­nic, myć głowę czy słu­chać rocka. Od
ludzi woli zwie­rzęta, a w naszej doli­nie przy­pada ich co naj­mniej sto na
jed­nego czło­wieka.


 


Ponie­waż dałem już wszyst­kie zali­cze­nia w ACP, Ame­ri­can Col­lege of
Paris, w któ­rym wykła­dam, i nie mam już zajęć, przy­je­cha­łem do Morvan
trzy dni wcze­śniej, by pod­jąć z góry ska­zaną na nie­po­wo­dze­nie próbę
zbli­że­nia warun­ków życia w mły­nie do luk­susu i kom­fortu życia na
zachod­nim wybrzeżu Sta­nów. Lor, moja żona, która rów­nież jest
nauczy­cielką i ma wła­sne pro­blemy, uwa­żała, że tak wła­śnie będzie
naj­le­piej.


Zabra­łem ze sobą dodat­kowy grzej­nik – powi­nien choć czę­ściowo roz­wią­zać
pro­blem zimna. Mia­łem nadzieję, że uda mi się także przy­wieźć i zamon­to­wać boj­ler, ale w moim wozie nie było już miej­sca. Mam spor­to­wego
fia­cika 1300, samo­chód, który z łatwo­ścią zmie­ściłby się w bagaż­niku
prze­cięt­nego ame­ry­kań­skiego kombi. Jeśli nie liczyć spode­nek i adi­da­sów,
to jedyna spor­towa rzecz, jaką posia­dam.


Przy­wio­złem też ze sobą trzy­dzie­ści metrów sze­ro­kiego na dwa metry
mate­riału, który kupi­łem na Marché Ali­gre w Paryżu, w tym dzie­sięć
metrów jaskra­wo­czer­wo­nego płótna. Mam nadzieję, że za jego pomocą uda mi
się upięk­szyć surowe wnę­trze naszego młyna.


 


Pierw­szy dzień zaj­muje mi zamia­ta­nie, odku­rza­nie, usu­wa­nie paję­czyn,
mycie okien i pod­łóg, a także przy­bi­ja­nie i napra­wia­nie wszyst­kiego, co
mogłoby razić oczy gości.


Zmio­tłem spory stos mysich lub szczu­rzych bob­ków i wywio­złem dwie pełne
taczki prze­róż­nego śmie­cia, prze­waż­nie był to chaum, zaprawa
wykru­sza­jąca się spo­mię­dzy kamieni. Ściany roz­pa­dają się powoli, bar­dzo
powoli – jeśli okaże się im odro­binę tro­ski, zaj­mie im to następne dwa,
może trzy stu­le­cia.


Usu­ną­łem też z kominka war­stwę popiołu, który nazbie­rał się przez
minione dzie­sięć lat – pozo­sta­ło­ści śred­niej wiel­ko­ści lasu.


Z czer­wo­nego płótna zro­bi­łem zasłony. Szcze­rze mówiąc, przy­mo­co­wa­łem je
po pro­stu zszyw­kami tapi­cer­skimi do cięż­kich dębo­wych belek nad oknami.
Koń­cówkę mate­riału pocią­łem na wstążki i popo­dwią­zy­wa­łem zasłony, by
wpu­ścić do środka blade, zimowe słońce. Pozo­stały kawa­łek posłu­żył mi za
obrus na sto­jący na środku stół.


Teraz naprawdę panuje tu iście bożo­na­ro­dze­niowa atmos­fera, będzie
jesz­cze lepiej, kiedy poroz­sta­wiam w pokoju ciem­no­zie­lone, pozba­wione
jagód gałązki ostro­krzewu.


 


Dru­giego dnia z wier­nym zszy­wa­czem w dłoni wyru­szam na pię­tro, gdzie
mają spać nasze dziew­czynki i dodat­kowy facet.


Zało­ży­łem tutaj izo­la­cję z włókna szkla­nego. Lepiej lub gorzej, ale
trzyma się na swoim miej­scu, choć gdzie­nie­gdzie luźno zwisa. Z przy­czyn,
któ­rych nie potra­fię do końca zro­zu­mieć, nasze koszatki lubią prze­sy­piać
zimę wła­śnie tutaj – może to jakieś pozo­sta­ło­ści „lustrza­nej pamięci”.
Wygry­zają dziury w izo­la­cji, robiąc sobie w niej maleń­kie norki.
Praw­do­po­dob­nie wszyst­kie wymrą na krze­micę – nie powiem, by była to dla
mnie per­spek­tywa szcze­gól­nie bole­sna.


Mię­dzy bel­kami sufitu roz­pi­nam dwa­dzie­ścia metrów brą­zo­wego mate­riału,
zasła­nia­jąc włókno szklane z koszat­kami w środku. I tak nic nie zauważą
aż do wio­sny (koszatki, oczy­wi­ście).


 


I spały myszy, jako i wszel­kie stwo­rze­nie.


 


Resztę mate­riału dra­puję na ścia­nach minia­tu­ro­wej toa­lety, uzna­wa­nej
przez naszych sąsia­dów za cud ame­ry­kań­skiej pro­stoty, choć pew­nie jest
to cud mało higie­niczny. Nasza łazienka była pierw­sza w wio­sce. Teraz
mocuję porząd­nie muszlę klo­ze­tową, aby się nie kiwała, gdy ktoś będzie
się pod­no­sił, by się pode­trzeć. Wci­skam też do środka mały grzej­nik
elek­tryczny. Powi­nien dać choć tro­chę cie­pła w miej­scu, gdzie ceni się
je szcze­gól­nie wysoko.


Nie­stety, żeby włą­czyć grzej­ni­czek w toa­le­cie, trzeba naj­pierw wyłą­czyć
ogrze­wa­nie w jadalni, w prze­ciw­nym razie wywalą korki. Mamy w mły­nie
prąd na dwie­ście dwa­dzie­ścia wolt, ale tylko pięt­na­ście ampe­rów. W końcu
spę­dzamy tu głów­nie waka­cje.


Sys­tem spłu­ki­wa­nia wody jest zbyt skom­pli­ko­wany, by go tu opi­sy­wać, a „mniej brudny” papier wyko­rzy­stu­jemy do pale­nia w kominku. Nie cho­dzi
wyłącz­nie o oszczęd­ność ener­gii, choć na ogół przy­kła­dam do niej ogromną
wagę – być może wła­śnie ta oszczęd­ność leży u pod­staw wszyst­kich naszych
pro­ble­mów. Dzieje się tak po pro­stu dla­tego, że pojem­ność sta­rego szamba
jest dość ogra­ni­czona.


Ukła­dam gałązki ostro­krzewu w wazo­nach. Przy­go­to­wuję sobie szybki obiad,
cas­so­ulet z puszki. Wycie­ram sos z tale­rza kromką chleba i popi­jam
czer­wo­nym winem. Kiedy jestem sam, do tego zwy­kle ogra­ni­czają się moje
kuli­narne wyczyny.


Teraz wybie­ram się po kilka igla­stych gałęzi do pobli­skiej szkółki
leśnej. Nie­zbędne są do tego zapa­da­jące wła­śnie cał­ko­wite ciem­no­ści.
Przez ostat­nie dwa­na­ście lat zawsze kra­dli­śmy cho­inkę z tego lasu. Za
dnia wyszu­ki­wa­li­śmy i zazna­cza­li­śmy odpo­wied­nie drzewko. W nocy
prze­my­ka­li­śmy do lasku, wyci­na­li­śmy je równo z zie­mią, zasy­py­wa­li­śmy
pie­niek, wywle­ka­li­śmy z lasu i nie­śli­śmy przez uśpioną wio­skę pro­sto do
naszego młyna. Nic tak nie raduje duszy jak skra­dziona z lasu cho­inka.


Ogól­nie rzecz bio­rąc, nie­ła­two jest połą­czyć nakazy chrze­ści­jań­stwa z tra­dy­cyj­nym ame­ry­kań­skim spo­so­bem obcho­dze­nia świąt Bożego Naro­dze­nia. W przy­padku naszych rodzin­nych świąt jest to zada­nie jesz­cze trud­niej­sze.
Sku­piamy się na ele­men­tach fan­ta­stycz­nych: Świę­tym Miko­łaju i cho­ince,
podar­kach, bożo­na­ro­dze­nio­wym pola­nie w kominku, śniegu i gada­ją­cych
zwie­rzę­tach – jest to po pro­stu pogań­stwo w czy­stej postaci. No i na
domiar wszyst­kiego krad­niemy z lasu cho­inkę.


Teraz jed­nak nasze bożo­na­ro­dze­niowe drzewka ze szkółki wyro­sły grube i wyso­kie jak słupy tele­gra­ficzne. Żaden z człon­ków rodziny nie pomoże mi
ściąć, zawlec do domu i ukryć takiego olbrzyma. Cudowny las prze­rósł nas
wszyst­kich. A więc tej zimy będziemy zmu­szeni zwy­czaj­nie nabyć cho­inkę w Nevers. Wraz z hor­dami kupu­ją­cych będziemy prze­bie­rać stosy igla­stych
trup­ków w poszu­ki­wa­niu odpo­wied­nich roz­mia­rów i nale­ży­cie gęstych
gałęzi.


 


Ponow­nie nacią­gam cie­płą kurtkę i weł­nianą czapkę, się­gam po piłę i latarkę i scho­dzę przez drzwi w pod­ło­dze, ostroż­nie wyczu­wa­jąc stopą
każdy sto­pień. Ude­rza mnie zapie­ra­jąca dech w pier­siach lodo­wata fala.
Wiem, że zimne powie­trze nie może uno­sić się w górę, może zatem jego
czą­steczki były tak cia­sno upa­ko­wane w tej lodowni, że ciśnie­nie
popchnęło je w stronę jasnej, otwar­tej prze­strzeni cie­płej jadalni.
Zamy­kam za sobą drzwi, scho­dzę nie­pew­nie po ostat­nich stop­niach i wycho­dzę w mrok nocy. Zdaje mi się, że na nie­bie powi­nie­nem zoba­czyć
roga­lik księ­życa, ale poru­szam się w egip­skich ciem­no­ściach.


Czy mi się tylko wydaje, czy droga świeci w mroku? Sam nie wiem, czy
blady ślad przede mną to naprawdę wil­gotna nawierzch­nia, czy tylko tak
bar­dzo chcę ją zoba­czyć. Umysł to w końcu potęga. Pod pode­szwami mam
twardy trakt, powi­nie­nem więc wyczuć, gdy zbo­czę z drogi. Zawsze mogę
zaświe­cić latarkę, wtedy jed­nak jej świa­tło oślepi mnie cał­ko­wi­cie. Poza
tym wolał­bym, aby sąsie­dzi nie dowie­dzieli się, że kradnę sosnowe
gałę­zie.


Przed sobą w mgli­stym powie­trzu widzę nie­wy­raźną białą kulę świa­tła,
ota­cza­jącą jedyną we wsi latar­nię uliczną. Obser­wuję, jak z wszech­obec­nego mroku wynu­rzają się kolejne kształty. Słabe świa­tło
two­rzy wizje odmienne od tego, co widzi się za dnia – jest jak śnieg,
który ukrywa stare, a jed­no­cze­śnie two­rzy nowe formy. Jak zacza­ro­wany
wpa­truję się w kamienne budynki.


Prze­cho­dzę przez krąg świa­tła i mój cień wydłuża się teraz z przodu. Na
krótką chwilę zapa­lam latarkę, szu­ka­jąc zakrętu, na któ­rym scho­dzę z drogi. Zie­mia zasłana jest poła­ma­nymi gałę­ziami. Są tak wil­gotne i prze­gniłe, że żadna nie trza­ska mi pod stopą.


Obci­nam gałę­zie małą, ręczną piłą, aż mam ich całe narę­cze. Nie­pew­nie
wycho­dzę z powro­tem na drogę i przez wil­gotne, nocne powie­trze pędzę w dół, do swego gniazda.


W domu zdej­muję czapkę i kurtkę, przy­pi­nam gałązki do belek sufitu i nad
oknami, aby ukryć zszywki, któ­rymi przy­mo­co­wa­łem zasłony.


 


Jutro jadę do Nevers, by ode­brać na dworcu Lorettę i Bena. Wyjadą z Paryża pocią­giem o siód­mej rano. W Nevers zro­bimy zakupy – jedze­nie i pre­zenty, a póź­niej przy­je­dziemy do młyna. Mam nadzieję, że zdą­żymy
przed zmierz­chem. Wiej­skie fran­cu­skie drogi zawsze po zmroku są
nie­bez­pieczne, a będzie jesz­cze gorzej, jeśli w końcu zacznie padać
śnieg.


Dziew­czynki i nasz gość przy­jeż­dżają poju­trze, w uro­dziny Bena. Ben był
naszym podar­kiem na Boże Naro­dze­nie, uro­dził się w przed­dzień Wigi­lii. W pew­nym sen­sie każde z naszych dzieci było nie­spo­dzianką, małym cudem.
Być może wła­śnie dla­tego Boże Naro­dze­nie tak wiele dla nas zna­czy.


 


Następ­nego ranka zry­wam się o szó­stej. Kiedy wyglą­dam przez okno, w świe­tle latarki widzę wiru­jące płatki śniegu. Ktoś na samej górze
popeł­nił chyba błąd – śnieg miał spaść naj­wcze­śniej jutro. A zatem czeka
mnie sześć­dzie­siąt kilo­me­trów w śniegu, w samo­cho­dzie bez zimo­wych opon,
bez łań­cu­chów, z zepsu­tym ogrze­wa­niem i nie domknię­tym oknem od strony
kie­rowcy. Na doda­tek czte­ro­bie­gowa skrzy­nia bie­gów nie ma trójki, a zatem szyb­sza jazda nie wcho­dzi w grę, no i jesz­cze luz w sprzę­gle,
który dawał się we znaki już pod­czas jazdy z Paryża. Na pewno nie da się
mojego samo­cho­dziku nazwać ele­ganc­kim, nowym spor­to­wym wozem.


Wkrótce może się też oka­zać, że w ogóle nie uda mi się ruszyć tym
wra­kiem do Nevers. Aku­mu­la­tor siada od dawna, a kiedy do niego zaglą­dam,
na cyn­ko­wych płyt­kach odkry­wam białe inkru­sta­cje. Może gdy­bym nim
potrzą­snął, miał­bym burzę śnieżną w minia­tu­rze, jak w szkla­nych kulach z bał­wan­kiem, które tak bar­dzo mi się podo­bały, kiedy byłem małym
dziec­kiem.


 


Na wszelki wypa­dek zabie­ram więc ze sobą pro­stow­nik. Kie­ruję się
doświad­cze­niem, któ­rego nabra­łem po kilku fru­stru­ją­cych,
wcze­sno­po­ran­nych przy­go­dach w Paryżu. Ben i ja pchamy zwy­kle w takich
sytu­acjach samo­chód, Loretta sie­dzi za kie­row­nicą. Pró­buje zapa­lić, ale
roz­rusz­nik tylko war­czy coraz ciszej, by w końcu zamilk­nąć. Naj­czę­ściej
koń­czy się to dla nich roz­pacz­li­wym bie­giem na sta­cję metra, z powie­wa­ją­cymi tor­bami z książ­kami i nad­we­rę­żoną ambi­cją, pod­czas gdy ja
wyj­muję roz­ła­do­wany aku­mu­la­tor, odno­szę go do miesz­ka­nia i ładuję.
Poranny zamróz pusz­cza na ogół po dwu­go­dzin­nej dia­li­zie, mon­tuję wtedy
aku­mu­la­tor i jadę na zaję­cia na dzie­siątą. Nor­mal­nie to Loretta i Ben
jeż­dżą samo­cho­dem, a ja metrem.


 


Ubie­ram się więc pospiesz­nie w rze­czy, które wie­czo­rem uło­ży­łem sobie na
krze­śle. Nacią­gam ręka­wiczki i czapkę, spraw­dzam latarkę i ostroż­nie
scho­dzę przez drzwi w pod­ło­dze do gra­ni­to­wego gro­bowca naszej piw­nicy.
Maszy­ne­ria młyna maja­czy mil­cząca i potężna w lodo­wa­tej ciem­no­ści.
Naci­skam klamkę, scho­dzę po kilku schod­kach w dziką, wiru­jącą biel. Na
dro­dze leży już dzie­sięć cen­ty­me­trów świe­żego, dzie­wi­czego śniegu. Nad
wro­tami dol­nej sto­doły, gdzie stoi samo­chód, zwi­sają sople. Wewnątrz jak
eskorta ota­czają wóz pozo­sta­ło­ści po co naj­mniej sze­ściu moto­cy­klach. To
świad­ko­wie postę­pów, jakie poczy­nił Mike od moto­ro­weru z sil­nicz­kiem o pojem­no­ści 50 cm3 do swo­jej obec­nej miło­ści, yamahy 500. Wśród
zaku­rzo­nych, zardze­wia­łych czę­ści prze­śle­dzić można pro­ces, jaki
prze­cho­dzi męż­czy­zna od zme­cha­ni­zo­wa­nego okresu pokwi­ta­nia do
doj­rza­ło­ści.


Wsia­dam do wozu i, zanim jesz­cze prze­kręcę klu­czyk w sta­cyjce, upew­niam
się, że świa­tła i ogrze­wa­nie są wyłą­czone. Wycią­gam ssa­nie na palec,
powoli, ale mocno przy­ci­skam pedał gazu, sto­su­jąc się sta­ran­nie do
zale­ceń poprzed­niego wła­ści­ciela wozu, mon­sieur Dia­manta.


Teraz prze­krę­cam klu­czyk w sta­cyjce. Roz­rusz­nik roz­śpie­wuje się weso­łym:
„Ruszamy! Ruszamy! Ruszamy!” Sil­nik pozo­staje jed­nak na te śpiewy głu­chy
jak pień (w tym przy­padku to chyba sta­lowy pień), nie reaguje.


Cofam klu­czyk, czu­jąc ogar­nia­jącą mnie gwał­tow­nie panikę i roz­pacz.
Pró­buję znowu. Raz jesz­cze sły­szę: „Ruszamy! Ruszamy! Ruszamy!” Nic się
jed­nak nie dzieje.


Jesz­cze raz doci­skam gaz do dechy, wbrew jed­no­znacz­nym zale­ce­niom
mon­sieur Dia­manta.


Roz­rusz­nik naj­wy­raź­niej stra­cił wszelki kon­takt z sil­ni­kiem, żyje teraz
wła­snym, choć bez­płod­nym życiem. A może winien jest sil­nik, może nie
życzy sobie, by krę­cił nim ten mały moto­rek. Stop­niowo z: „Ruszamy!”
prze­cho­dzimy przez: „Chyba nie dam rady” do: „Nie daję rady” i: „To już
koniec”, które z kolei roz­mywa się w beł­ko­tli­wym, zmę­czo­nym jęku pijaka
lub znie­chę­co­nego kochanka.


Ja też gotów już jestem się pod­dać. Jed­no­cze­śnie w mojej gło­wie sza­leje
burza. Mam godzinę na doła­do­wa­nie aku­mu­la­tora. Mogę znieść na dół
grzej­nik gazowy i ogrzać tro­chę samo­chód. Mam też prze­wody, pocze­kam, aż
obu­dzi się Phi­lippe, nasz sąsiad, i wezmę prąd z jego aku­mu­la­tora.


Pró­buję jesz­cze raz, ale udaje mi się wykrze­sać z sil­nika tylko
zakło­po­tany kasze­lek, jak gdyby zalotne prze­ko­ma­rza­nie, już, już
zaska­kuje i znowu nic.


Cze­kam w mroku pełne dwie minuty, odwo­łu­jąc się do pogań­skich
niby-modlitw, wymy­śla­jąc słowa, któ­rymi prze­stra­szył­bym los, poni­ża­jąc
sie­bie, bła­ga­jąc i bło­go­sła­wiąc sil­nik. Obie­cuję mu, że zmie­nię olej o tysiąc kilo­me­trów wcze­śniej niż to konieczne, w ogóle zmie­nię olej na
zimowy, a może nawet napra­wię skrzy­nię bie­gów.


Nie, to prze­cież nie ma sensu, kosz­to­wa­łoby mnie to wię­cej niż wart jest
cały samo­chód. Przez chwilę pró­buję ode­pchnąć od sie­bie zdra­dziecką,
cudowną, oczy­wi­stą prawdę – oddam ten wrak na złom i kupię nowy
samo­chód. Prawdę mówiąc, już roz­pa­try­wa­łem kilka opcji.


Idź precz, sza­ta­nie!


Uspo­ka­jam się. Prze­krę­cam klu­czyk w sta­cyjce, jak gdy­by­śmy mieli
czer­wiec, a to był nowy wóz. Sil­nik łapie, zaska­kuje, ryczy, zanim
jesz­cze usły­sza­łem roz­rusz­nik! W czym tkwi tajem­nica? Sie­dzę w mroku,
zachwy­cony, zmar­z­nięty, nasłu­chu­jąc, jak cztery cylin­dry łapią wspólny
rytm, ogrze­wa­jąc się od sie­bie nawza­jem. Zmniej­szam obroty i wysia­dam,
by otwo­rzyć potężne wrota sto­doły, zanim zatruję się tlen­kiem węgla.
Praw­do­po­dob­nie uznano by to po pro­stu za kolejne nie­ocze­ki­wane
bożo­na­ro­dze­niowe samo­bój­stwo.


„Nikt niczego nie zauwa­żył, ale w końcu zawsze był taki skryty. Trudno
było się do niego zbli­żyć, nawet jego żona była powścią­gliwa.
Filo­zo­fo­wie to dzi­wacy. Wie­cie, że on nie był wcale pewien, czy świat w ogóle ist­nieje? Może­cie to sobie wyobra­zić?”


Zosta­wiam samo­chód z włą­czo­nym sil­ni­kiem i otwie­ram drzwi, by
unie­moż­li­wić próbę samo­bój­czą. Pędzę przez piw­nicę do wciąż jesz­cze
cie­płego pokoju. Ścielę łóżko, wyłą­czam trans­for­ma­tor, do któ­rego
pod­łą­czony jest nasz ame­ry­kań­ski koc elek­tryczny, pospiesz­nie myję zęby
i opłu­kuję się tro­chę. Cały czas nasłu­chuję, czy sil­nik nie zgasł.
Wygar­niam wciąż jesz­cze cie­pły popiół z kominka, ukła­dam zbite papie­rowe
kule, tro­ciny, cien­kie gałązki, a na to wszystko kładę dwa roz­sz­cze­pione
polana, żeby łatwo było roz­pa­lić ogień, kiedy wró­cimy. Nasłu­chuję:
sil­nik wciąż pra­cuje.


Kładę zapałki przy kominku, grzej­nik gazowy usta­wiam na mini­mum – butla
gazu kosz­tuje sie­dem­dzie­siąt osiem fran­ków i trzeba po nią jechać osiem
kilo­me­trów, aż do Cha­tin. Spraw­dzam port­fel, ksią­żeczkę cze­kową, papiery
wozu. Pakuję klucz fran­cu­ski, śru­bo­kręt, kom­bi­nerki. Biorę jesz­cze
szu­felkę do węgla, na wypa­dek, gdy­bym utknął w śniegu. Pod­sy­pię pod koła
żwir, jeżeli w ciem­no­ściach uda mi się zna­leźć go pod śnie­giem.


Lepiej już nie zdo­łam się przy­go­to­wać. Zosta­wiam zapa­loną lampę nad
sto­łem. Nie chcę wycho­dzić z domu, jest tu tak przy­tul­nie, wszystko
przy­go­to­wane do tego, by spę­dzić długi zimowy dzień przed komin­kiem,
pocią­ga­jąc zamro­żoną wódkę, myśląc, zasta­na­wia­jąc się, spe­ku­lu­jąc nad
moimi zwy­kłymi pyta­niami: Po co to wszystko? Dla­czego jestem tutaj? Jak
można poznać coś naprawdę? Co mogłoby uszczę­śli­wić Lor? Wydaje mi się,
że wiem, ale czy rze­czy­wi­ście jestem gotowy? Do dia­ska, tak trudno
pogo­dzić serce i umysł. Czym, u dia­bła, jest miłość? Jak wiele w niej
sza­cunku, podziwu, a jak wiele namięt­no­ści? Jak można połą­czyć, a może
wła­śnie roz­dzie­lić te trzy ele­menty? Albo jedno, albo dru­gie.


 


W garażu samo­chód na­dal cicho war­czy. W środku jest jakby tro­chę
cie­plej. Wci­skam rów­no­cze­śnie pedał gazu i ssa­nie. Przed wro­tami sto­doły
jest zamar­z­nięte błocko. Wrzu­cam wsteczny i wyska­kuję na drogę, przed­nie
koła kręcą się jak sza­lone. Hamuję śli­zgiem, zatrzy­muję się tuż przed
przy­sy­pa­nym śnie­giem rząd­kiem krzacz­ków jeżyn madame Le Moine,
posa­dzo­nych na miej­scu daw­nej stajni.


Wysia­dam i od środka zamy­kam na wielki sko­bel potężne wrota sto­doły. W lewym skrzy­dle wycięte są drzwiczki jak do hob­bi­ciej norki, prze­zna­czone
dla zwy­kłych śmier­tel­ni­ków. Wycho­dzę, zamy­kam drugi sko­bel i ostroż­nie,
aby nie wpaść w błoto, ruszam po świe­żym śniegu w stronę samo­chodu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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