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    Ta jest dla Ciebie, Rayya


    

  


  
    


    Pytanie: Czym jest kreatywność?


    Odpowiedź: Relacją pomiędzy człowiekiem atajemnicami natchnienia.


    

  


  
    Odwaga


    

  


  
    Ukryty skarb


    


    


    Dawno, dawno temu żył sobie mężczyzna, który nazywał się Jack Gilbert inie był ze mną spokrewniony – aszkoda.


    Jack Gilbert był wspaniałym poetą, ale nie przejmuj się, jeśli onim nie słyszałeś. To nie twoja wina, bo on po prostu nie chciał być znany. Mimo wszystko miałam okazję zapoznać się zjego twórczością iuwielbiałam go zpełnego szacunku dystansu, ateraz chciałabym opowiedzieć ci onim.


    Urodził się w1925 roku wPittsburghu idorastał whałasie ismogu tego przemysłowego miasta. Wmłodości pracował wfabrykach ihutach stali, ale bardzo wcześnie poczuł poetyckie powołanie. Chętnie mu się poddał, ito ztakim samym nastawieniem, zjakim inni traktują powołanie zakonne. Tworzenie poezji było dla niego praktyką religijną, aktem miłości idozgonnym zobowiązaniem, że będzie dążył do łaski itranscendencji. Myślę, że to bardzo dobre podstawy do zajęcia się poezją, podobnie jak każdą inną dziedziną, która wymaga serca ibudzi wnas chęć do życia.


    Jack mógł być sławny, bo miał zarówno talent, jak icharyzmę, ale nie chciał tego. Już za pierwszy tomik wierszy, opublikowany w1962 roku, otrzymał nagrodę Wydawnictwa Uniwersytetu Yale dla młodych poetów izostał nominowany do nagrody Pulitzera. Jego poezja cieszyła się uznaniem nie tylko krytyków, ale iczytelników, oco niełatwo wdzisiejszym świecie. Jack był pełen pasji, przystojny iseksowny, aprzy tym doskonale sobie radził podczas publicznych występów. Kobiety ciągnęły do niego jak muchy do miodu, amężczyźni uważali go za swojego idola. Na zdjęciach w„Vogue’u” wypadł świetnie – iromantycznie. Ludzie go uwielbiali, tak że mógł się stać prawdziwą gwiazdą.


    Tymczasem on miał dość tego całego zamieszania wokół swojej osoby ipo prostu zniknął. Po latach wyjaśnił, że nie chodziło mu nawet oto, że sława demoralizuje irozleniwia, tylko że jest nudna – dzień wdzień dokładnie to samo. Ajemu zależało, żeby jego życie było głębsze, wielowarstwowe, bardziej urozmaicone. Dlatego wyjechał do Europy, gdzie przebywał przez dwadzieścia lat. Trochę mieszkał we Włoszech, trochę wDanii, ale przez większość czasu wpasterskiej chacie na szczycie góry wGrecji. Tam mógł spokojnie kontemplować odwieczne tajemnice, obserwować, jak zmienia się życie, ipisać wiersze. Przeżywał romanse, napotykał przeszkody iodnosił zwycięstwa. Czuł się szczęśliwy. Od czasu do czasu pracował zarobkowo, żeby się utrzymać, ale niewiele potrzebował. Pozwolił, żeby onim zapomniano.


    Po dwudziestu latach Jack Gilbert znów dał osobie znać, wydając kolejny tom wierszy. Literacki świat ponownie się wnim zakochał. On ponownie mógł cieszyć się sławą, ale – też ponownie – zniknął, tym razem na dziesięć lat. Itak to się toczyło: izolacja, publikacja świetnych wierszy iznów izolacja. Przypominał rzadką odmianę storczyka zakwitającego raz na wiele lat. Sam nigdy nie zabiegał ouwagę. (Podczas jednego zniewielu wywiadów, których udzielił, zapytano go, jak odseparowanie się od branży wydawniczej wpłynęło na jego karierę. Roześmiał się istwierdził: „Przypuszczam, że katastrofalnie”).


    Jeśli omnie chodzi, to usłyszałam oJacku Gilbercie dlatego, że wpóźniejszym okresie życia wrócił do USA i– zniewiadomych dla mnie przyczyn – przyjął na krótko stanowisko wykładowcy na wydziale twórczego pisania University of Tennessee wKnoxville. Tak się złożyło, że rok później, w2005 roku, ja objęłam dokładnie tę samą posadę. (Na uniwersytecie zaczęto żartobliwie nazywać to stanowisko „katedrą Gilbertów”). Wswoim gabinecie, który wcześniej należał do Jacka, znalazłam jego książki. Wydawało mi się, że czuję tam jeszcze ciepło jego obecności. Przeczytałam jego wiersze izrobiły na mnie wielkie wrażenie – zarówno ich wspaniałość, jak ito, jak bardzo przypominały twórczość Whitmana. („Musimy zaryzykować zachwyt”, pisał. „Musi nam starczyć uporu, by akceptować swoje zadowolenie wbezlitosnym piekle tego świata”).


    Mieliśmy takie samo nazwisko, zajmowaliśmy to samo stanowisko igabinet, uczyliśmy wielu tych samych studentów, ateraz zachwyciły mnie jego słowa. Nic dziwnego, że tak bardzo mnie zaciekawił. Zaczęłam wypytywać oniego wszędzie, gdzie się dało. Kim był Jack Gilbert?


    Studenci powiedzieli mi, że był najbardziej niezwykłym człowiekiem, zjakim się zetknęli. Wydawał się nie ztego świata. Żył wstanie nieustannego zachwytu izachęcał ich do tego samego. Wspominali, że uczył ich nie tyle, jak pisać poezję, ile dlaczego: zpowodu zachwytu. Zpowodu upartego zadowolenia. Przekonywał ich, że muszą prowadzić jak najbardziej twórcze życie, by wten sposób walczyć zbezlitosnym piekłem współczesnego świata.


    Ale przede wszystkim prosił swoich uczniów, żeby byli odważni. Bez odwagi, twierdził, nigdy nie zdołają wykorzystać swojego niesamowitego potencjału. Bez odwagi nigdy nie poznają świata tak dogłębnie, jak chciałby być poznany. Bez odwagi ich życie będzie bardzo pospolite – zapewne znacznie bardziej, niżby chcieli.


    Nigdy nie poznałam Jacka Gilberta osobiście ijuż nie poznam, bo zmarł w2012 roku. Oczywiście mogłam go wcześniej odszukać ipostarać się znim spotkać, ale właściwie tego nie chciałam. (Miałam przykre doświadczenia zosobistym poznawaniem swoich idoli. Czasem kończy się to sporym rozczarowaniem). Wkażdym razie odpowiadało mi, że istnieje on wmojej wyobraźni jako znaczący ipotężny byt utkany zjego wierszy iopowieści, które onim słyszałam. Ipostanowiłam, że tak pozostanie, że będę go znała tylko przez swoją wyobraźnię. Jest tam do dzisiaj – dla mnie nadal żywy, całkowicie mój, zupełnie jakbym go sobie wymyśliła.


    Nigdy jednak nie zapomnę, co prawdziwy Jack Gilbert powiedział pewnej osobie zkrwi ikości. Była to nieśmiała studentka zUniversity of Tennessee, która opowiedziała mi, że pewnego dnia po zajęciach poświęconych tworzeniu poezji Jack wziął ją na bok. Pochwalił jej utwór, po czym zapytał, co chce zrobić ze swoim życiem. Zwahaniem przyznała, że być może chciałaby zostać pisarką.


    Uśmiechnął się do niej zbezgraniczną wyrozumiałością ispytał: „Ale czy masz odwagę? Czy masz odwagę pokazać światu swoją pracę? Skarby ukryte wtwoim wnętrzu liczą, że powiesz tak”.

  


  
    Definicja twórczego życia


    


    


    Dla mnie to właśnie jest podstawowym pytaniem, wokół którego obraca się twórcze życie: Czy masz odwagę pokazać światu skarby, które się wtobie kryją?


    Żeby było jasne: nie mam pojęcia, co się wtobie kryje. Bo iskąd? Być może sam nie bardzo to wiesz, choć zapewne czasem coś ci świta. Nie znam twoich możliwości iaspiracji, twoich pragnień czy talentów. Ale niewątpliwie coś wspaniałego jest wtobie ukryte. Twierdzę to zpełnym przekonaniem, bo wierzę, że wszyscy jesteśmy chodzącymi skarbnicami nieodkrytych jeszcze bogactw. Uważam, że to jeden znajstarszych, ajednocześnie najbardziej wspaniałomyślnych dowcipów spłatanych nam przez wszechświat – dla jego inaszej uciechy. Wszechświat ukrywa wnas, ludziach, nieznane klejnoty, apotem przygląda się zboku, czy potrafimy je znaleźć.


    Poszukiwania wcelu odkrycia tych skarbów – oto twórcze życie.


    Zebranie się na odwagę, żeby wyruszyć na te poszukiwania – to decyzja przesądzająca, czy nasze życie będzie przyziemne czy fascynujące.


    Często zaskakujący rezultat tych poszukiwań – to właśnie nazywam Wielką Magią.

  


  
    Wzbogacone życie


    


    


    Zależy mi, żebyśmy dobrze się zrozumieli. Dla mnie kreatywne życie nie ogranicza się do zawodowego czy choćby amatorskiego poświęcenia się sztukom pięknym, muzyce lub literaturze. Nie musisz tworzyć poezji na szczycie greckiej góry, dawać koncertów wCarnegie Hall ani zdobyć Złotej Palmy wCannes. (Chociaż jeśli zależy ci na tego rodzaju osiągnięciu, to oczywiście działaj wtym kierunku. Uwielbiam patrzeć, jak ludzie porywają się zmotyką na słońce). Nie, kiedy mówię otwórczym życiu, traktuję to znacznie szerzej. Chodzi mi mianowicie ożycie, którym wznacznie większym stopniu kieruje ciekawość niż strach.


    Jeden zmoich ulubionych przykładów kreatywnego życia pochodzi zostatnich lat idotyczy mojej koleżanki Susan, która zaczęła uprawiać łyżwiarstwo figurowe po czterdziestce. Dokładniej mówiąc, nie zetknęła się ztym sportem po raz pierwszy, bo była łyżwiarką już jako dziecko. Bardzo to lubiła, ale mając kilkanaście lat, zrezygnowała, gdy okazało się, że nie wystarcza jej talentu, by zostać mistrzynią. (Ach, ten nasz system kształcenia, wktórym „utalentowane” dzieci oddziela się od tłumu, by na swych wątłych barkach dźwigały ciężar twórczych aspiracji społeczeństwa. Aco zcałą rzeszą pozostałych, skazywanych na przyziemne, pozbawione inspiracji życie?)


    Susan po przerwaniu swojej przygody złyżwiarstwem figurowym nie myślała onim przez ćwierć wieku. Po co zawracać sobie czymś głowę, skoro nie można być najlepszym? Apotem skończyła czterdzieści lat iuderzyło ją, jak bardzo zobojętniała na rozmaite sprawy. Dręczył ją niepokój. Poczuła się nudna iociężała. Zaczęła się zastanawiać nad swoim życiem, jak to często robimy przy takich okrągłych urodzinach. Zadała sobie pytanie, kiedy ostatnio czuła się lekka, radosna i– tak – twórcza we własnej skórze. Ku swojemu zaskoczeniu odkryła, że było to dwadzieścia kilka lat wcześniej, kiedy jako nastolatka uprawiała łyżwiarstwo figurowe. Nie mogła uwierzyć, że przez tyle czasu odmawiała sobie zajęcia, które ubarwiało radością jej życie, ibyła ciekawa, czy nadal będzie ją cieszyć.


    Uległa tej ciekawości. Kupiła łyżwy do jazdy figurowej, znalazła lodowisko izatrudniła trenera. Nie zwracała uwagi na wewnętrzny głos, który jej powtarzał, że to szaleństwo, że tylko się ośmieszy. Przezwyciężyła też ogromne zażenowanie ogarniające ją, gdy pomyślała, że na lodzie będzie jedyną kobietą wśrednim wieku wśród filigranowych dziewięciolatek.


    Po prostu to zrobiła.


    Trzy razy wtygodniu wstawała przed świtem irankiem, przed rozpoczęciem wymagającej pracy, przez godzinę jeździła na łyżwach. Jeździła, jeździła ijeździła. Okazało się, że sprawia jej to taką samą przyjemność jak kiedyś. Właściwie nawet większą, bo będąc dorosła, potrafiła docenić wartość przeżywanej radości. Dzięki jeździe figurowej poczuła, że żyje, imiała wrażenie, że się nie starzeje. Opuściło ją poczucie, że jest tylko konsumentem, zaledwie sumą swoich codziennych zadań iobowiązków. Wreszcie wzięła się do czegoś zwłasnej inicjatywy, wreszcie coś ze sobą robiła.


    Wykonując figury na lodzie, czuła, jak odżywa, skok po skoku, obrót po obrocie.


    Dodam, że Susan nie rzuciła pracy, nie sprzedała domu, nie zerwała wszystkich znajomości inie przeprowadziła się do Toronto, żeby tam trenować po siedemdziesiąt godzin tygodniowo pod okiem trenera mistrzów olimpijskich. Ponadto ta historia nie kończy się zdobyciem przez nią mistrzowskich medali. Właściwie wcale się nie kończy, bo moja koleżanka nadal jeździ na łyżwach kilka razy wtygodniu. Nie dla zwycięstw, tylko dlatego, że dzięki temu znajduje piękno itranscendencję wżyciu – czego nie osiągnęła wżaden inny sposób. Ichciałaby spędzać jak najwięcej czasu wtym stanie ducha, dopóki żyje.


    Ito wszystko.


    To właśnie nazywam twórczym życiem.


    Dla każdego znas będzie ono polegało na czymś innym iróżne będziemy osiągać rezultaty, ale mogę zcałym przekonaniem powiedzieć jedno: twórcze życie jest życiem znacznie bogatszym. Jest głębsze, szczęśliwsze, wielowymiarowe ibez porównania bardziej interesujące. Takie życie – polegające na nieustannym wydobywaniu na światło dzienne ukrytych wtwoim wnętrzu klejnotów – niewątpliwie samo wsobie należy do dziedziny sztuk pięknych.


    Bo wtwórczym życiu zawsze jest obecna Wielka Magia.
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