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Cho­ciażby byli tak liczni jak gwiazdy


Lub mżące kro­ple kwiet­nio­wego desz­czu


Czy zeschłe liście strą­cone przez jesień,


To Suł­tan w swoim gnie­wie i potęgą


Swoją zwy­cię­ską roz­pro­szy i znisz­czy


Ich tak, że nikt z nich żywy nie zosta­nie,


By móc prze­kli­nać ów dzień ich upadku.


 


Chri­sto­pher Mar­lowe, Tamer­lan Wielki


(tł. Juliusz Kydryń­ski)
  
* * *


WSTĘP


* * *


Selim I umie­rał.


Nikt się tego nie spo­dzie­wał. Suł­tan Impe­rium Osmań­skiego miał dopiero
pięć­dzie­siąt lat i spra­wiał wra­że­nie zupeł­nie zdro­wego. Bez dobrego
zdro­wia ni­gdy by tyle nie osią­gnął. Selim Groźny, bo tak zwali go
Euro­pej­czycy, rzą­dził ogniem i mie­czem przez osiem lat, pod­czas któ­rych
odsu­nął od wła­dzy ojca, zamor­do­wał braci (i ich dzieci), pod­bił pań­stwo
Abba­sy­dów, zajął rzą­dzony przez mame­lu­ków Egipt i podwoił obszar
impe­rium. Zasły­nął z tego, że lubił prze­moc i łatwo wpa­dał w gniew.
Zostać jego wezy­rem ozna­czało prak­tycz­nie wyrok śmierci. Za jego
pano­wa­nia zgi­nęły tysiące here­tyc­kich szy­itów, a to samo spo­tka­łoby
także wszyst­kich pra­wo­sław­nych chrze­ści­jan w Ana­to­lii, gdyby naczelny
mułła wyż­szej szkoły prawa islam­skiego nie orzekł, że taki czyn nie
spodo­bałby się Alla­howi.


Gdy w 1517 roku muzuł­mań­ski świat sun­ni­tów uznał go za swo­jego kalifa,
Selim posta­no­wił zwró­cić bacz­niej­szą uwagę na chrze­ści­jań­ską Europę.
Zachód przy­jął to z nie­po­ko­jem. Gdyby armie Selima utrzy­mały
dotych­cza­sowe tempo pod­bo­jów, w nie­spełna dwa­dzie­ścia lat gra­nice
Impe­rium Osmań­skiego się­gnę­łyby brze­gów kanału La Man­che i Skan­dy­na­wii
na pół­nocy, obej­mu­jąc całą Ita­lię, Niemcy i Fran­cję. W pierw­szych
mie­sią­cach 1520 roku Selim zaczął gro­ma­dzić woj­ska wzdłuż zachod­niego
brzegu Ana­to­lii, przy­go­to­wu­jąc się do ude­rze­nia na przy­brzeżne wyspy,
nie nale­żące jak dotąd do impe­rium.


Los dał jed­nak Euro­pie tym­cza­sowe wytchnie­nie. Ani wojny, ani intrygi
nie powstrzy­mały osmań­skiego władcy – doko­nała tego dopiero mała kro­sta
na nodze, gdy suł­tan pla­no­wał kolejną kam­pa­nię prze­ciw następ­nemu
wro­gowi. W ranę wdało się zaka­że­nie, które oka­zało się groź­niej­sze niż
jaka­kol­wiek armia. Leka­rze nie mogli nic zro­bić dla umie­ra­ją­cego. Suł­tan
musiał prze­ka­zać swe nie­po­skro­mione ambi­cje jedy­nemu synowi i spad­ko­biercy. Ostat­nie słowa, jakie Selim miał dla niego, brzmiały:
„Sta­niesz się doprawdy wiel­kim i potęż­nym monar­chą, pod warun­kiem że
zdo­bę­dziesz Bel­grad i wygnasz ryce­rzy z Rodos”1.


* * *


Selim miał na myśli szpi­tal­ni­ków Świę­tego Jana Jero­zo­lim­skiego, jeden z ostat­nich chrze­ści­jań­skich zako­nów rycer­skich. Pomimo bojo­wych kono­ta­cji
szpi­tal­nicy, zwani też joan­ni­tami, wywo­dzili się z nie­wiel­kiego brac­twa
bene­dyk­ty­nów zało­żo­nego przez wło­skich kup­ców (i uzna­nego przez kalifa
Egiptu), któ­remu w 1023 roku powie­rzono opiekę nad ubo­gimi piel­grzy­mami
podró­żu­ją­cymi do Ziemi Świę­tej. W 1099 roku talenty medyczne braci
wysta­wione zostały na ciężką próbę, gdy po zdo­by­ciu świę­tego mia­sta
setki ran­nych uczest­ni­ków pierw­szej kru­cjaty zapeł­niły szpi­tale.
Nie­któ­rzy pacjenci, zachwy­ceni umie­jęt­no­ściami medycz­nymi bene­dyk­ty­nów,
zapra­gnęli ich bro­nić. W związku z tym, że opieka nad pąt­ni­kami
obej­mo­wała także ochronę tras piel­grzym­ko­wych, man­dat zakonu szybko
posze­rzono o obo­wiązki mili­tarne. Jesz­cze bar­dziej zyskały one na
zna­cze­niu po prze­ję­ciu przez szpi­tal­ni­ków Zakonu Świę­tego Augu­styna,
bar­dziej wojow­ni­czego i otwar­cie nawo­łu­ją­cego do wyrzu­ce­nia muzuł­ma­nów z Ziemi Świę­tej.


Pomimo paneu­ro­pej­skiej natury wypraw krzy­żo­wych ich struk­tura
orga­ni­za­cyjna pokry­wała się z przy­na­leż­no­ścią pań­stwową uczest­ni­czą­cego
w nich rycer­stwa, które pocho­dziło mię­dzy innymi z Pro­wan­sji, Ower­nii,
Fran­cji, Ara­go­nii, Ita­lii, Anglii czy Nie­miec, a ści­ślej z przy­na­leż­no­ścią języ­kową, co zna­la­zło wyraz w podziale na grupy zwane
lan­gues. Trzon wypraw sta­no­wiła wyłącz­nie elita spo­łeczna, co
ogra­ni­czało liczbę krzy­żow­ców. Ich małą liczeb­ność z nawiązką
rekom­pen­so­wała jed­nak jakość: ryce­rze, nie­zrów­nani wojow­nicy – pierwsi w ataku, ostatni w odwro­cie – sta­no­wili inspi­ra­cję dla wszyst­kich, któ­rzy
przed­kła­dali reli­gię nad poli­tykę.


Z upły­wem lat pod­czas kolej­nych kru­cjat zakon gro­ma­dził coraz więk­sze
bogac­twa – czy to z rabun­ków, czy dona­cji – i usta­na­wiał koman­do­rie w całej Euro­pie (do nich nale­żał kwar­tał St. John’s Wood w Lon­dy­nie, póki
Hen­ryk VIII nie posta­no­wił, że jego potrzeby są waż­niej­sze), jak rów­nież
inwe­sto­wał w budowę kolej­nych zam­ków i warowni w Ziemi Świę­tej. Na
tere­nie dzi­siej­szej Syrii wzniósł Krak de Che­va­liers, arcy­dzieło
archi­tek­tury mili­tar­nej, które słu­żyło celom woj­sko­wym jesz­cze do 2014
roku. Gdy po upadku Akry (w roku 1191) zakon z resztą krzy­żow­ców musiał
ucie­kać z Ziemi Świę­tej, prze­niósł się na Rodos, zie­loną wyspę z nie­zli­czo­nymi więk­szymi i mniej­szymi zato­kami świet­nie nada­ją­cymi się na
bazy wypa­dów pirac­kich. Typowe bli­skow­schod­nie mia­sto por­towe, rów­nież
zwane Rodos, prze­kształ­cił w potężną for­tecę oto­czoną solid­nymi murami
podzie­lo­nymi na odcinki, któ­rych bro­niły poszcze­gólne lan­gues.


Rodos nie było jedyną euro­pej­ską kolo­nią we wschod­niej czę­ści Morza
Śró­dziem­nego. Do końca XV wieku do Zakonu Świę­tego Jana Jero­zo­lim­skiego
nale­żały wyspy Kos i Leros oraz nad­brzeżne mia­sto Bodrum, Wene­cja
chwa­liła się swo­imi posia­dło­ściami na Kre­cie i Cyprze, a Genua wyspami
Chios i Samos. Obie wło­skie repu­bliki, odwieczni wro­go­wie o dłu­giej
histo­rii kon­flik­tów zbroj­nych, zre­zy­gno­wały z wojen na rzecz han­dlu i jak to porządni kupcy pra­gnęły nade wszystko spo­koj­nego życia. Ryce­rze
zakonni mieli zupeł­nie inne cele. Dopusz­czali han­del z wro­gami, a nawet
zawie­ra­nie z nimi spo­ra­dycz­nych soju­szy, ale nie porzu­cili marze­nia o ponow­nym zaję­ciu Ziemi Świę­tej. W końcu chrze­ści­jań­ska Jero­zo­lima była
głów­nym powo­dem powsta­nia zakonu.


Dopóki jed­nak w sprawę nie anga­żo­wała się reszta Europy, ich marze­nie
musiało cze­kać. Tym­cza­sem wie­dli przy­jemne życie na Rodos. Na wyspie
kwi­tły gaje figowe i dak­ty­lowe, a na tęt­nią­cych życiem baza­rach i tar­gach han­dlo­wano wsze­la­kimi dobrami ze Wschodu: przy­pra­wami, drze­wem
san­da­ło­wym, nie­wol­ni­kami i jedwa­biem, czę­ściowo pocho­dzą­cymi z legal­nego
han­dlu, a czę­ściowo z rabunku na morzu. Znacz­niejsi kupcy miesz­kali we
wspa­nia­łych domach, a zakon brał pro­wi­zję od wszyst­kich trans­ak­cji. Na
morzu ryce­rze ochra­niali kon­woje, z któ­rymi pły­nęli chrze­ści­jań­scy
kupcy, prze­wo­zili chrze­ści­jań­skie ładunki i chrze­ści­jań­skich pąt­ni­ków, a polo­wali na żydow­skich i muzuł­mań­skich han­dla­rzy oraz muzuł­mań­skich
piel­grzy­mów. Kro­ni­karz Mustafa Gelal-Zade opi­sał ich tak: „naj­gorsi z nie­wier­nych żyjący w błę­dzie, wysłan­nicy dia­bła sły­nący z prze­bie­gło­ści
i sprytu, wyrzutki, prze­klęci sprawcy wszel­kich nie­go­dzi­wo­ści,
doświad­czeni żegla­rze i nie­zrów­nani nawi­ga­to­rzy”2.


Neme­zis ryce­rzy zakon­nych przy­była z wyżyny ana­to­lij­skiej pod posta­cią
Tur­ków osmań­skich – potom­ków pomniej­szego ple­mie­nia, któ­rych wódz Osman
I w 1299 roku zało­żył we wschod­niej Ana­to­lii wła­sne pań­stwo. W następ­nych latach stop­niowo zyski­wało ono na sile i z cza­sem oto­czyło
resztki Bizan­cjum, skła­nia­jąc suł­ta­nów, nie bez powodu, do okre­śla­nia
się spad­ko­bier­cami cesar­stwa rzym­skiego. Napo­ty­kali oczy­wi­ście na
prze­szkody takie jak hospo­dar woło­ski Wład III Palow­nik, pro­to­pla­sta
książ­ko­wego i fil­mo­wego Dra­kuli z Tran­syl­wa­nii, który kazał „ude­ko­ro­wać”
ponad­trzy­ki­lo­me­trowy odci­nek drogi nabi­tymi na pale turec­kimi
najeźdź­cami, czy Gjerg Kastrioti Skënderbeu z Alba­nii zwany
Skan­der­be­giem, który przez dwa­dzie­ścia pięć lat pro­wa­dził woj­sko
prze­ciwko muzuł­ma­nom, bro­niąc ojczy­zny, a co za tym idzie także całej
Europy, przed isla­mem. Za te zasługi otrzy­mał tytuł ath­leta Chri­sti,
zapa­śnik Chry­stusa, a jego kraj zaszczytne miano ante­mu­rale
Chri­stia­ni­ta­tis – przed­mu­rza chrze­ści­jań­stwa. Zazwy­czaj jed­nak
Osma­no­wie potra­fili pod­po­rząd­ko­wać sobie nie­chęt­nych, a pochleb­stwami
prze­ko­nać nie­zde­cy­do­wa­nych miesz­kań­ców tych górzy­stych rejo­nów. W końcu
zaofe­ro­wali także nowym wyznaw­com islamu różne korzy­ści, w tym mniej­sze
podatki. Skan­der­beg zmarł w 1468 roku, a Wład Palow­nik w 1477 roku.
Tym­cza­sem Impe­rium Osmań­skie coraz głę­biej wdzie­rało się na Bał­kany, aż
zatrzy­mało się na Bel­gra­dzie, któ­rego w 1456 roku nie potra­fił zdo­być
dzia­dek Selima Meh­med II. Racz­ku­jąca flota turecka sta­wiała dopiero
pierw­sze nie­śmiałe kroki na nie­przy­ja­znym morzu i na razie nie odno­siła
więk­szych suk­ce­sów.


W 1480 roku Meh­med II pod­jął pierw­szą poważną próbę wygna­nia ryce­rzy
zakon­nych z Rodos, ale poniósł sro­motną klę­skę. Przy­stał więc na układ
poko­jowy prze­wi­du­jący poło­że­nie kresu kor­sar­stwu rodyj­czy­ków – które,
ow­szem, szko­dziło turec­kiemu han­dlowi – przy­naj­mniej do końca jego
pano­wa­nia. Poro­zu­mie­nia prze­strze­gano mniej lub bar­dziej sumien­nie do
1517 roku, kiedy to Selim pod­bił Egipt. Gdy kraj ten wpadł w jego ręce,
ryce­rze zakonni prze­stali mu być do cze­go­kol­wiek potrzebni – prze­ciw­nie,
stali się zawadą. Panu­jąc nad całym kory­ta­rzem mię­dzy Kon­stan­ty­no­po­lem a Alek­san­drią, suł­tan zda­wał sobie sprawę, że straty powo­do­wane przez ich
kor­sar­stwo znacz­nie prze­wyż­szają drobne korzy­ści z towa­rów, jakie mogli
mu sprze­dać. Doradca Selima wyra­ził to bez ogró­dek: „Wielki suł­tanie,
żyjesz w mie­ście, któ­rego morze jest dobro­czyńcą. Gdy na morzu jest
nie­bez­piecz­nie, żaden sta­tek nie zawi­nie do portu, a gdy statki
prze­staną przy­pły­wać, Kon­stan­ty­no­pol nie roz­kwit­nie”3. Ryce­rze zakonni
musieli odejść. Wła­śnie prze­ciwko nim Selim pla­no­wał kam­pa­nię, gdy
zapadł na zdro­wiu. Śmierć suł­tana wpra­wiła w ruch biu­ro­kra­tyczną
machinę, która prze­ka­zała wła­dzę nad impe­rium jego jedy­nemu dzie­dzi­cowi,
Sulej­ma­nowi.


W tym cza­sie ten spo­kojny, wykształ­cony męż­czy­zna wyuczony na złot­nika
(od każ­dego poten­cjal­nego suł­tana ocze­ki­wano, że opa­nuje jakiś
prak­tyczny fach na wypa­dek oso­bi­stej kata­strofy) spra­wo­wał rządy na
Kry­mie. Osiem dni póź­niej zna­lazł się w Kon­stan­ty­no­polu, gdzie roz­dał
datki ubo­gim, kazał zabić nie­go­dziw­ców, a wszyst­kim przy­obie­cał
zacho­wa­nie dobro­bytu. Zanie­po­ko­jona Europa ode­tchnęła z ulgą. Wenecki
amba­sa­dor doniósł, że nowy suł­tan ma przy­jemne obli­cze i „cie­szy się
repu­ta­cją mądrego pana, roz­waż­nego, i wszy­scy mają nadzieję, że będzie
spra­wo­wał dobre rządy”4. Inni mówili, że lwa zastą­piła owca5. Nie­któ­rzy
urzęd­nicy pań­stwowi wyso­kiego szcze­bla uznali, że wstą­pie­nie na tron
nowego władcy daje im szansę na zre­ali­zo­wa­nie wła­snych ambi­cji kosz­tem
impe­rium. Jed­nym z takich urzęd­ni­ków oka­zał się guber­na­tor Damaszku,
który pró­bo­wał prze­jąć wła­dzę w Syrii, ale bez powo­dze­nia. Po kilku
tygo­dniach w słoju przy­wie­ziono do Kon­stan­ty­no­pola jego głowę
zama­ry­no­waną w occie6. Oka­zało się, że owca ma ostre zęby.


Wkrótce Sulej­man zwró­cił uwagę na Bel­grad, gdzie pięt­na­sto­letni król
Ludwik Węgier­ski, mło­dzie­niec o dzi­kim uspo­so­bie­niu, obra­ził i oka­le­czył
osmań­skich dyplo­ma­tów, któ­rzy przy­byli z misją omó­wie­nia nowych
porząd­ków w Kon­stan­ty­no­polu. W miarę jak turecka machina woj­skowa
nabie­rała roz­pędu w zemście, do rapor­tów sła­nych do Europy prze­cie­kały
histo­rie o pło­ną­cych wio­skach i gło­wach chrze­ści­jan zatknię­tych na
włócz­niach. Bel­grad został zdo­byty, a jego miesz­kańcy wygnani lub wzięci
do nie­woli. Ich zie­mię roz­dano pod­da­nym Impe­rium Osmań­skiego, a samo
mia­sto stało się naj­waż­niej­szą bazą turecką7. Zdu­miona pobożna Europa
zwró­ciła się ku Bogu, a mniej pobożna jak Machia­velli ku czar­nemu
humo­rowi. Prag­ma­tycy (Wene­cja, Raguza i Rosja) spie­szyli, by
pogra­tu­lo­wać nowemu suł­ta­nowi wiel­kiego zwy­cię­stwa i odno­wić z nim
poro­zu­mie­nia han­dlowe.


Bez­czelni, wśród nich kawa­le­ro­wie rodyj­scy, szy­ko­wali się do wojny.


* * *


Ryce­rze ze swymi mrzon­kami byliby może pomniej­szym kło­po­tem dla islamu,
ale czasy się zmie­niły i Morze Śró­dziemne stało się areną wyścigu
zbro­jeń w „woj­nie świa­to­wej XVI wieku”, jak to okre­ślił histo­ryk Andrew
Hess. Z początku kon­flikt miał cha­rak­ter lokalny, przy­naj­mniej na Morzu
Śró­dziem­nym. Władcy dwóch mocarstw owych cza­sów, Hisz­pa­nii Karola V z dyna­stii habs­bur­skiej na jed­nym jego końcu i Impe­rium Osmań­skiego
Sulej­mana na dru­gim, nie przy­wią­zy­wali więk­szej wagi do dzie­lą­cej ich
wody. Morze sta­no­wiło szlak komu­ni­ka­cyjny, na któ­rym gra­so­wali
muzuł­mań­scy oraz chrze­ści­jań­scy piraci i kor­sa­rze przy­no­szący straty obu
impe­riom. Sta­no­wili oni nie­od­łączną stronę życia, ale obaj władcy mogli
się przy­naj­mniej pocie­szać, że i jed­nemu, i dru­giemu spra­wiają takie
same kło­poty.


Piraci muzuł­mań­scy cią­gnęli wiel­kie zyski ze swego rze­mio­sła i uczy­nili
z niego docho­dowy spo­sób na życie w pierw­szej deka­dzie XVI wieku. A w miarę jak rośli w siłę, zwięk­szały się także ich ambi­cje. Bra­cia
Bar­ba­rossa, naj­słyn­niejsi z pira­tów ber­be­ryj­skich, zaczy­nali karierę
mor­skich roz­bój­ni­ków na jed­nym małym statku, a po krót­kim cza­sie
dys­po­no­wali wielką flotą, która ter­ro­ry­zo­wała całe zachod­nie Morze
Śró­dziemne. W końcu star­szy z nich, Arudż, zdo­byw­szy Algier, zło­żył hołd
lenny suł­ta­nowi w zamian za poli­tyczną legi­ty­mi­za­cję dzia­łań swo­ich i brata. Po stro­nie chrze­ści­jań­skiej Karol V zna­lazł odpo­wied­ni­ków braci
Bar­ba­ros­sów w joan­ni­tach, któ­rzy sami finan­so­wali swoje przed­się­wzię­cia.


Wojna jak rak ma ten­den­cję do prze­rzu­tów. Zastęp­czy wojow­nicy, czy to
ber­be­ryj­scy kor­sa­rze, czy chrze­ści­jań­scy ryce­rze, dosko­nale nada­wali się
do trzy­ma­nia w stra­chu miesz­kań­ców wybrzeża Morza Śró­dziem­nego, ale nie
do końca można było na nich pole­gać. Zamiast zgod­nie zwal­czać pirac­two,
Karol i Sulej­man woleli wypo­sa­żyć ich w pro­fe­sjo­nalne floty wojenne i ści­ślej zwią­zać ze swo­imi impe­riami. Koszt budowy i utrzy­ma­nia okrę­tów
ni­gdy nie jest mały, ale doradcy w Madry­cie i Kon­stan­ty­no­polu (jak i sami kor­sa­rze) zapew­niali swo­ich wład­ców, że oba impe­ria mogą sobie na
to pozwo­lić – Karol dys­po­no­wał zło­tem i sre­brem z Nowego Świata, a Sulej­man solid­nymi docho­dami z han­dlu z Dale­kim Wscho­dem. Mając po
swo­jej stro­nie Boga i tak sro­gich wojow­ni­ków, Karol zaczął ofi­cjal­nie
mówić – choć może czy­sto reto­rycz­nie – o odbi­ciu Kon­stan­ty­no­pola.
Sulej­man ze swej strony, ocza­ro­wany przez osob­ni­ków w rodzaju Haj­rad­dina
(Chajr ad-Dina) Bar­ba­rossy, zaczął wie­rzyć, że rekon­kwi­sta Hisz­pa­nii
jest w zasięgu ręki. Wystar­czy, że zaufa Alla­howi, ber­be­ryj­skim
kor­sa­rzom i morzu.


Tak oto obaj monar­cho­wie ule­gli poku­sie i zaczęli wysy­łać statki na
wyprawy celem zdo­by­cia obcych lądów, które cza­sem koń­czyły się suk­ce­sem,
a cza­sem klę­ską. Kiedy bra­ko­wało im pie­nię­dzy lub kiedy wojny w innych
miej­scach wyma­gały ich uwagi, pro­sili o zawie­sze­nie broni i choć ni­gdy
nie zbli­żali się do cał­ko­wi­tego zwy­cię­stwa, odma­wiali zakoń­cze­nia
zma­gań. Ich dłu­go­ter­mi­no­wym celem była domi­na­cja – wskrze­sze­nie sta­rego
Impe­rium Roma­num i tytułu cesar­skiego, do któ­rego obaj aspi­ro­wali –
Karol jako mar­gra­bia Świę­tego Cesar­stwa Rzym­skiego, a Sulej­man jako
władca Kon­stan­ty­no­pola, Nowego Rzymu. Obaj nie mieli wąt­pli­wo­ści, że Bóg
jest po ich stro­nie, gdyż torują drogę światu wyzna­ją­cemu praw­dziwą
wiarę.


Ta długa, wyczer­pu­jąca i kosz­towna walka miała ich w końcu zapro­wa­dzić
do geo­gra­ficz­nego cen­trum Morza Śró­dziem­nego – małej, spa­lo­nej słoń­cem
wyspy Malty. Wszystko zaczęło się jed­nak sześć­set mil na wschód, na
ską­pa­nej w zie­leni wyspie Rodos.
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