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  Wszelako jest jeszcze Inny, którego Imienia nigdy się nie wymawia, jest on bowiem wyrzutkiem wygnanym izNieba, izPiekła, jednako potępionym pośród wyższych Bytów ina ziemskim padole. Jego Imię wykreślono zkażdej Księgi iTablicy, zasię jego wizerunek zniszczono wkażdym miejscu, gdzie ludzie oddawali mu cześć. On jest Wyklęty ibudzi najwyższy strach, na jego bowiem rozkaz zmarli powstają zgrobów isłońce samo gasi swój blask.


  Tak zwany "ostatni zakazany ustęp" zCodex Daemonicus, księgi powstałej w1516 roku irównież zakazanej aż do 1926 roku, kiedy to ukazała się ponownie wParyżu nakładem wydawnictwa Ibid Press (bez ostatniego ustępu). Jedyny nie okrojony egzemplarz przechowywany jest obecnie wtajnej skrytce wBibliotece Watykańskiej.


  ŻONA PRZEDSIĘBIORCY BUDOWLANEGO

  ZAGINĘŁA NA MORZU

  TAJEMNICZA NOCNA WYCIECZKA JACHTEM


  Granitehead, wtorek


  Dziś od rana helikoptery straży przybrzeżnej patrolowały zatokę Massachusetts pomiędzy Manchester aNohant, szukając żony pana Jamesa Goulta III, przedsiębiorcy budowlanego zGranitehead, która poprzedniego dnia wieczorem wyszła zdomu, ubrana tylko wnocną koszulę.


  Czterdziestoczteroletnia pani Goult, brunetka, dojechała samochodem do przystani Granitehead około jedenastej trzydzieści wieczorem, po czym wypłynęła wmorze czterdziestostopowym rodzinnym jachtem Patricia.


  "Moja żona jest doświadczonym żeglarzem – powiedział pan Goult – inie wątpię, że wnormalnych okolicznościach potrafi sama prowadzić łódź. Ale tutaj wyraźnie zaszły niezwyczajne okoliczności idlatego niepokoję się ojej bezpieczeństwo".


  Pan Goult oświadczył, że pomiędzy nim ażoną nie doszło do żadnej kłótni iże jej zniknięcie jest dla niego "kompletną zagadką".


  Por. George Roberts ze Straży Przybrzeżnej Salem powiedział: "Prowadzimy systematyczne poszukiwania i, jeśli to tylko możliwe, na pewno znajdziemy Patricię".


  Rozdział l


  Otworzyłem nagle oczy; nie byłem pewien, czy wogóle spałem. Czy to był jeszcze sen? Było tak ciemno, że wcale nie miałem pewności, czy naprawdę mam otwarte oczy. Stopniowo zacząłem dostrzegać fosforyzujące wskazówki staroświeckiego budzika: dwie zielone kreseczki mżące słabą poświatą, niczym oczy wrogiego, choć bezsilnego demona. Dziesięć po drugiej wzimną marcową noc na wybrzeżu Massachusetts. Nadal jednak nie miałem pojęcia, co mnie obudziło.


  Leżałem wbezruchu, wstrzymując oddech inasłuchując, sam jeden wtym wielkim kolonialnym łożu. Słyszałem tylko wiatr, hałaśliwie dobijający się do okna. Tutaj, na półwyspie Granitehead, gdzie tylko setki mil ciemnego, wzburzonego morza dzieliły mój dom od wybrzeży Nowej Szkocji, wiatr nie ustawał nigdy, nawet na wiosnę. Zawsze był obecny: uporczywy, porywisty igwałtowny.


  Nasłuchiwałem wnapięciu jak ktoś, kto wciąż rozpaczliwie nie przywykł do samotności; jak żona biznesmena, która została sama wdomu, gdy mąż wyjechał winteresach. Cały zamieniłem się wsłuch. Akiedy wiatr nagle zadął mocniej izatrząsł całym domem, apotem równie nagle ucichł, moje serce przyspieszyło, zadrżało izamarło razem znim.


  Szyby woknie zadźwięczały, znieruchomiały, zadźwięczały znowu.


  Potem coś usłyszałem ichociaż ten dźwięk był prawie nieuchwytny, chociaż odebrałem go bardziej samymi nerwami niż zmysłem słuchu, rozpoznałem go natychmiast idrgnąłem jak rażony prądem. To ten dźwięk mnie obudził. Monotonne iżałosne skrzypienie łańcuchów ogrodowej huśtawki.


  Rozszerzonymi oczyma wpatrywałem się wciemność. Fosforyzujące demonicznie wskazówki budzika odwzajemniały moje spojrzenie. Im dłużej na nie patrzyłem, tym bardziej przypominały oczy demona. Chciałem je sprowokować, żeby się poruszyły, żeby mrugnęły do mnie, ale nie podjęły wyzwania. Ana zewnątrz, wogrodzie, wciąż rozlegało się monotonne skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp, skrzyp-­skrzyp.


  To tylko wiatr, pomyślałem. To wiatr, prawda? Na pewno. Ten sam wiatr, który całą noc dobija się do okna. Ten sam wiatr, który tak głośno gada ihałasuje wkominie sypialni. Ale uzmysłowiłem sobie, że nigdy jeszcze wiatr nie rozkołysał ogrodowej huśtawki – nawet wtaką burzliwą noc, kiedy wyraźnie słyszałem, jak wyrwany zdrzemki północny Atlantyk awanturuje się półtorej mili dalej, uderzając oskały cieśniny Granitehead, ijak wwiosce otej samej nazwie rozklekotane ogrodowe furtki raz po raz klaszczą mu do wtóru. Huśtawka była wyjątkowo ciężka; była to ławka zwysokim oparciem, wyciosana zsolidnego amerykańskiego grabu izawieszona na żelaznych łańcuchach. Skrzypiała tylko wtedy, kiedy ktoś rozbujał ją mocno iwysoko.


  Skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp rozlegało się bez przerwy, zagłuszane wiatrem iodległym rykiem oceanu, ale rytmiczne iwyraźne; tymczasem wskazówki budzika przesunęły się ocałe pięć minut, jak gdyby demon przechylił głowę.


  To obłęd, powiedziałem sobie. Nikt nie huśta się wogrodzie odrugiej dwadzieścia nad ranem. Wkażdym razie to jakiś rodzaj szaleństwa. Prawdopodobnie depresja, októrej mówił mi doktor Rosen: zniekształcenie percepcji, zachwianie równowagi umysłowej. Przechodzi przez to prawie każdy, kto stracił bliską osobę. Doktor Rosen mówił, że mogę często przeżywać to okropne uczucie, że Jane nadal żyje ijest ze mną. On sam doświadczył podobnych halucynacji po śmierci swojej żony. Widywał ją wsupermarketach, jak odwracała się iznikała pomiędzy stoiskami. Słyszał, jak włącza mikser wkuchni, więc rzucał się do drzwi, ale nikogo za nimi nie było, anie używane naczynia isztućce lśniły czystością. Na pewno tak samo jest ztym skrzypieniem, które mi się przesłyszało. Wydaje się całkiem rzeczywiste, ale to tylko halucynacja, skutek emocjonalnego wstrząsu, wywołanego nagłą utratą bliskiej osoby.


  A jednak skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp bez końca. Im dłużej to trwało, tym trudniej było mi uwierzyć, że to tylko słuch płata mi figle.


  Jesteś rozsądnym, dorosłym człowiekiem, powiedziałem sobie. Po cholerę masz wyłazić zciepłego, wygodnego łóżka wzimną noc ipodchodzić do okna, żeby zobaczyć, jak twoja własna ogrodowa huśtawka kołysze się wpodmuchach marcowej wichury?


  Ale… jeśli tam na dworze ktoś jest? Jeśli ktoś huśta się wmoim ogrodzie, tak jak dawniej huśtała się Jane, chwyciwszy wysoko łańcuchy rękami, zgłową odchyloną na oparcie iprzymkniętymi oczyma? No więc jeśli ktoś tam jest, to co? Nie ma się czego bać.


  Naprawdę myślisz, że ktoś jest na dworze? Naprawdę wierzysz, że komuś chciałoby się przełazić przez ogrodzenie iprzedzierać przez zarośnięty sad tylko po to, żeby usiąść na starej, zardzewiałej ogrodowej huśtawce? Wciemną, burzliwą noc, zimną jak cycek czarownicy, kiedy słupek rtęci spadł do zera?


  To możliwe. Przyznaj, że to możliwe. Pewnie ktoś wracał zwioski Aleją Kwakrów, ktoś pijany albo po prostu rozbawiony, albo rozmarzony, albo przygnębiony. Pewnie ten ktoś przypadkiem zobaczył huśtawkę ipomyślał sobie, że fajnie byłoby się pohuśtać; nie zważał na ziąb iwiatr ani na to, że mogą go przyłapać.


  Tylko kto to mógł być? Oto zagadka, pomyślałem. Przy Alei Kwakrów stał tylko jeszcze jeden dom. Dalej droga zwężała się izamieniała wkrętą, porośniętą trawą ścieżkę do konnej jazdy, apotem schodziła zygzakiem wdół, na brzeg zatoki Salem. Szlak był kamienisty inierówny, niemal nie do przebycia nawet za dnia, aco dopiero wnocy. Wdodatku ten ostatni dom prawie zawsze stał pusty wzimie, przynajmniej tak nam powiedziano.


  To mógł być Thomas Essex, stary odludek wkawaleryjskim kapeluszu zszerokim rondem. Mieszkał wrozwalonej rybackiej chałupie obok Cmentarza Nad Wodą. Czasami przechodził tędy, podśpiewując ipodskakując, araz zwierzył się Jane, że potrafi przywabiać ryby gwizdaniem. Najbardziej lubią Lillibulero, oświadczył. Potrafił również żonglować składanymi nożami.


  A potem pomyślałem: Prawda, że to dziwak, ale jest przecież stary. Ma co najmniej sześćdziesiąt osiem lat. Co może robić sześćdziesięcioośmioletni facet na mojej huśtawce odrugiej nad ranem wtaką noc?


  Postanowiłem, że nie będę zwracał uwagi na to skrzypienie ispróbuję zasnąć. Naciągnąłem ciepłą, ręcznie szytą kołdrę aż po uszy, zakopałem się wpościeli, zamknąłem oczy istarałem się oddychać głęboko. Gdyby Jane tu była, pewnie zmusiłaby mnie, żebym wyjrzał przez okno. Ale byłem za bardzo zmęczony. Jesteś zmęczony, właśnie, potrzebujesz snu. Od tego wypadku sypiałem najwyżej cztery, pięć godzin na dobę, czasami jeszcze mniej, ajutro musiałem wcześnie wstać, żeby spotkać się na śniadaniu zojcem Jane; później chciałem wstąpić do Endicotta na placu Holyoke, gdzie wystawiono na sprzedaż kolekcję rzadkich marynistycznych rycin iobrazów, wartych obejrzenia.


  Wytrzymałem zzamkniętymi oczami prawie przez całą minutę. Potem znowu je otworzyłem iujrzałem wpatrzonego we mnie demona. Ichociaż zcałej siły zatykałem uszy, wciąż słyszałem to nieustanne skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp, skrzyp-skrzyp, dobiegające zogrodu.


  A potem… Boże, mógłbym przysiąc, że usłyszałem śpiew. Słaby, cienki głos, zagłuszony wiatrem, tak niewyraźny, że mógł to być przeciąg gwiżdżący wkominie. Ajednak ktoś śpiewał. Kobiecy głos, czysty idziwnie żałosny.


  Wygramoliłem się złóżka wtakim pośpiechu, że uderzyłem się wkolano omahoniowy nocny stolik. Demoniczny budzik spadł ze stolika ipotoczył się po podłodze. Byłem zbyt przestraszony, żeby wstawać powoli, mogłem się zdobyć tylko na atak wstylu kamikadze. Ściągnąłem kołdrę złóżka iowinąłem się nią wpasie, apotem po omacku, bez tchu dotarłem do okna.


  Na zewnątrz było piekielnie ciemno, tak że prawie nic nie widziałem. Niebo iwzgórza miały niemal tę samą barwę. Ciemne rozmazane drzewa borykały się zwiatrem, który bezlitośnie przyginał je do ziemi. Nadsłuchiwałem iwypatrywałem, wypatrywałem inadsłuchiwałem. Czułem się jednocześnie jak głupiec ijak bohater. Przycisnąłem dłoń do szyby, żeby przestała brzęczeć. Skrzypienie ogrodowej huśtawki jakoś ucichło inikt nie śpiewał, nie słyszałem żadnego głosu.


  A jednak ten śpiew, ta dziwnie ponura melodia rozbrzmiewała echem wmojej głowie. Przypominała mi marynarską szantę, którą stary Thomas Essex śpiewał tego dnia, kiedy po raz pierwszy spotkaliśmy go wAlei Kwakrów.


  Wypłynęli na połów zGranitehead


  Daleko ku obcym wybrzeżom,


  Lecz złowili tylko szkielety ryb,


  Co skruszone serca wszczękach dzierżą.


  Później znalazłem ten tekst wksiążce George'a Blytha Pieśni marynarskie ze starego Salem; ale wprzeciwieństwie do pozostałych szant ta pieśń nie została opatrzona przypisem wyjaśniającym jej znaczenie, pochodzenie izwiązek zmiejscową historią. Miała tylko podtytuł Ciekawostka. Ale kto wyśpiewywał tę „ciekawostkę” pod moim oknem tak późno wnocy idlaczego? Wcałym Granitehead najwyżej tuzin ludzi mogło znać tę pieśń czy choćby pamiętać melodię.


  Jane zawsze mówiła, że ta piosenka jest „rozkosznie smutna”.


  Stałem przy oknie, dopóki nie zmarzły mi plecy. Moje oczy powoli przyzwyczaiły się do ciemności izdołałem dostrzec czarne skaliste brzegi cieśniny Granitehead, obrysowane przez fale przyboju. Odjąłem rękę od szyby. Dłoń miałem lodowatą iwilgotną. Na szkle pozostał przez chwilę odcisk palców, niczym upiorne pozdrowienie, apotem znikł.


  Po omacku odnalazłem kontakt izapaliłem światło. Pokój wyglądał tak samo jak zawsze. Wielkie, drewniane wczesnoamerykańskie łoże zpękatymi puchowymi poduszkami; rzeźbiona dwudrzwiowa szafa; drewniana skrzynia posagowa. Po drugiej stronie pokoju na biurku stało małe owalne lusterko, wktórym widziałem bladą plamę własnej twarzy.


  Zastanawiałem się, czy będzie to oznaką nerwowego załamania, jeśli zejdę na dół izrobię sobie drinka. Podniosłem zpodłogi granatowy szlafrok, który rzuciłem tam wczoraj wieczorem przed pójściem do łóżka, iwłożyłem go.


  Dom był tak cichy, odkąd Jane odeszła. Nigdy dotąd nie zdawałem sobie sprawy, ile hałasu robi żywa istota, ile wytwarza dźwięków, nawet przez sen. Kiedy Jane żyła, napełniała dom swoim ciepłem, osobowością, oddechem. Teraz we wszystkich pokojach, do których zaglądałem, były tylko pustka, starość icisza. Fotele na biegunach, które nigdy się nie kołysały. Zasłony, które nigdy nie zasłaniały okien, chyba że sam je zaciągnąłem. Piecyk, który nigdy się nie włączał, chyba że wszedłem do kuchni isam go włączyłem, żeby przygotować sobie kolejny samotny posiłek.


  Nie ma zkim porozmawiać, nie ma nawet do kogo się uśmiechnąć, kiedy brak chęci do rozmowy. Ita okropna, niepojęta myśl, że już nigdy, nigdy jej nie zobaczę.


  Minął już miesiąc. Miesiąc, dwa dni ikilka godzin. Przestałem użalać się nad sobą. To znaczy tak mi się zdawało. Oczywiście przestałem płakać, chociaż nadal od czasu do czasu łzy niespodziewanie stawały mi woczach. Doświadcza tego każdy, kto poniósł wielką stratę. Doktor Rosen ostrzegał mnie przed tym imiał rację. Na przykład podczas aukcji przystępowałem do licytowania jakiejś szczególnie cennej marynistycznej pamiątki, którą chciałem zdobyć do sklepu, inagle oczy zachodziły mi łzami; musiałem przeprosić iwyjść do toalety, gdzie długo wycierałem nos.


  – Cholerne przeziębienie – mówiłem do dozorcy.


  A on spoglądał na mnie iod razu wiedział, oco chodzi. Wszystkich ludzi pogrążonych wżałobie łączy jakieś tajemne powinowactwo, które muszą ukrywać przed resztą świata, żeby nie wyglądać na mięczaków chorobliwie rozczulających się nad sobą. Ajednak, do diabła, ja byłem właśnie takim mięczakiem.


  Wszedłem do salonu zniskim belkowanym sufitem, otworzyłem kredens stojący pod ścianą isprawdziłem, ile mi zostało alkoholu. Niecały łyk whisky Chivas Regal, resztka dżinu ibutelka słodkiej sherry, do której Jane nabrała upodobania wpierwszych miesiącach ciąży. Postanowiłem zamiast tego napić się herbaty. Prawie zawsze robię sobie herbatę, kiedy budzę się niespodziewanie wśrodku nocy. Gatunek Bohea, bez mleka icukru. Nauczyłem się tego od mieszkańców Salem.


  Przekręcałem kluczyki wdrzwiczkach kredensu, kiedy usłyszałem, że drzwi kuchenne się zamknęły. Nie trzasnęły jak pod wpływem przeciągu, ale zamknęły się na staroświecką klamkę. Zamarłem wbezruchu, zwalącym sercem, wstrzymałem oddech inadsłuchiwałem. Słyszałem tylko wycie wiatru, ale byłem pewien, że wyczuwam czyjąś obecność, jak gdyby ktoś obcy był wdomu. Po miesiącu spędzonym wsamotności, miesiącu kompletnej ciszy, stałem się wyczulony na każdy szmer, każde skrzypnięcie, chrobot myszy ina silniejsze wibracje wywoływane przez istoty ludzkie. Ludzie rezonują jak skrzypce.


  Byłem pewien, że ktoś jest wkuchni. Ktoś tam był, ale nie wyczuwałem żadnego ciepła, nie słyszałem żadnego ztych zwykłych przyjaznych dźwięków oznaczających ludzką obecność. Dziwne. Jak najciszej przeszedłem po brązowym dywanie do kominka, wktórym wciąż żarzył się popiół po wczorajszym ogniu. Podniosłem długi mosiężny pogrzebacz zciężkim uchwytem wkształcie głowy konika morskiego izważyłem go wdłoni.


  Wywoskowane kafelki podłogi whallu zapiszczały pod moimi bosymi stopami. Zegar stojący firmy Tompion, który dostaliśmy od rodziców Jane wprezencie ślubnym, tykał powoli iznamysłem wewnątrz mahoniowej skrzyni. Zatrzymałem się przy kuchennych drzwiach inadsłuchiwałem, próbując uchwycić najlżejszy szmer, najcichsze westchnienie, najsłabszy szelest materiału ocierającego się odrewno.


  Nic. Tylko tykanie zegara, odmierzające resztę mojego życia, tak samo jak odmierzało życie Jane. Tylko wiatr, który będzie tak samo hulał wcieśninie Granitehead, kiedy już stąd wyjadę. Nawet morze jakby się uciszyło.


  – Jest tam kto? – zawołałem głosem zpoczątku donośnym, apod koniec zdławionym. Iczekałem na odpowiedź lub jej brak.


  Czy to był śpiew? Odległy, stłumiony śpiew?


  Wypłynęli na połów zGranitehead


  Daleko ku obcym wybrzeżom…


  A może to tylko przeciąg gwizdał wszparach drzwi prowadzących do ogrodu?


  Wreszcie nacisnąłem klamkę, zawahałem się, wkońcu uchyliłem drzwi. Ani zgrzytu, ani skrzypnięcia. Sam naoliwiłem zawiasy. Zrobiłem jeden krok, potem drugi, trochę zbyt nerwowo macając ręką ścianę wposzukiwaniu kontaktu. Świetlówka zamigotała izaświeciła równym blaskiem. Odruchowo uniosłem pogrzebacz, ale od razu zobaczyłem, że staroświecka kuchnia jest pusta, więc go opuściłem.


  Drzwi do ogrodu były zamknięte izaryglowane, aklucz leżał tam, gdzie go zostawiłem, na pomrukującej cicho lodówce. Czyściutkie porcelanowe kafelki nad kuchenką błyszczały wesoło jak zawsze: wiatraki, łodzie, saboty itulipany. Miedziane rondle wiszące wrzędach połyskiwały słabo, agarnek, wktórym gotowałem wczoraj zupę na kolację, wciąż czekał na umycie.


  Otworzyłem szafki, trzaskałem drzwiczkami, narobiłem mnóstwo hałasu, żeby się upewnić, że jestem sam. Posłałem groźne spojrzenie wnieprzeniknioną ciemność za oknem, żeby odstraszyć każdego, kto mógł się czaić wogrodzie. Ale zobaczyłem tylko niewyraźne odbicie własnej przerażonej twarzy iten widok najbardziej mnie przestraszył. Strach sam wsobie jest straszny. Widok własnego strachu jest jeszcze gorszy.


  Wyszedłem zkuchni iwkorytarzu zawołałem jeszcze raz:


  – Kto tam? Jest tam kto?


  Znowu odpowiedziała mi cisza. Ale miałem dziwne, niepokojące wrażenie, że ktoś lub coś przesuwa się obok mnie, jak gdyby niewyczuwalne poruszenie wprawiło wdrgania molekuły powietrza. Przeniknęło mnie również uczucie zimna, zagubienia ibolesnego smutku. Tego samego doświadcza człowiek po wypadku drogowym albo kiedy wnocy słyszy płacz dziecka, które boi się ciemności.


  Stałem whallu inie wiedziałem, co mam robić, nie wiedziałem nawet, co mam myśleć. Byłem całkowicie pewien, że dom jest pusty, że nikogo wnim nie ma oprócz mnie. Nie miałem konkretnego dowodu, że ktoś obcy wtargnął do środka. Żadnych wyłamanych drzwi czy wybitych okien. Ajednak równie oczywiste było, że atmosfera domu uległa subtelnej zmianie. Odniosłem wrażenie, że widzę hall winnej perspektywie, jak przezrocze odwrócone osto osiemdziesiąt stopni.


  Wróciłem do kuchni, ponownie się zawahałem, po czym postanowiłem zrobić sobie filiżankę herbaty. Parę tabletek aspiryny również powinno mi pomóc. Podszedłem do płyty kuchennej, gdzie stał czajnik, iku memu zaskoczeniu zobaczyłem, że zdziobka unosi się cienka smużka pary.


  Czubkami palców dotknąłem pokrywki. Parzyła. Odskoczyłem ipodejrzliwie przyjrzałem się czajnikowi. Moje zniekształcone odbicie wnierdzewnej stali odwzajemniło to spojrzenie zrówną podejrzliwością. Wiedziałem, że zamierzałem zrobić sobie herbatę, ale czy rzeczywiście nastawiłem czajnik? Nie mogłem sobie tego przypomnieć. Ajednak woda zagotowała się, co zwykle trwało dwie lub trzy minuty, iczajnik wyłączył się automatycznie.


  Widocznie sam go włączyłem. Po prostu jestem zmęczony. Sięgnąłem do kredensu po filiżankę ispodek. Awtedy usłyszałem to znowu, zcałą pewnością usłyszałem cichutki śpiew. Znieruchomiałem, wytężając słuch, ale wszystko ucichło. Wyjąłem filiżankę, spodek imały imbryczek zporcelany Spode, apotem włączyłem czajnik, żeby jeszcze raz zagotować wodę.


  Może nagła śmierć Jane dotknęła mnie bardziej, niż to sobie uświadamiałem. Może każdy, kto stracił bliską osobę, przeżywa dziwaczne wizje iomamy. Jung mówił przecież owspólnej podświadomości, porównując ją do morza, wktórym wszyscy pływamy. Może każdy umierający umysł wytwarza na powierzchni tego morza fale, które wyczuwają wszyscy, zwłaszcza najbliżsi.


  Woda prawie się gotowała, kiedy lśniąca powierzchnia czajnika powoli zaczęła zachodzić mgłą, jak gdyby temperatura powietrza nagle spadła. Ale noc była zimna, więc niezbyt się zdziwiłem. Poszedłem na drugi koniec kuchni, żeby przynieść starą cynową puszkę zherbatą. Kiedy się odwróciłem, przez kilka sekund byłem pewien, że widzę jakieś litery na zaparowanej powierzchni czajnika, jak gdyby napisane palcem. Wtej samej chwili woda się zagotowała, czajnik się wyłączył ipara znikła. Obejrzałem go dokładnie, szukając jakichś śladów. Napełniłem filiżankę ijeszcze raz włączyłem czajnik, żeby sprawdzić, czy litery ponownie się pojawią. Był tam jakiś wywijas przypominający literę „R” idrugi jakby wkształcie „A”, ale nic więcej. Pewnie powoli dostawałem fioła. Zaniosłem herbatę do salonu, usiadłem przy jeszcze ciepłym kominku, pociągnąłem łyk ipróbowałem myśleć rozsądnie.


  To nie mogły być litery. Na pewno czajnik jest brudny, ana tłustych plamach nie może osiadać para. Nie wierzyłem wwirujące stoliki, automatyczne pismo ikontakty zzaświatami. Nie wierzyłem wduchy ani wżadne okultystyczne bzdury, psychokinezę, przesuwanie popielniczek siłą woli itak dalej. Nie miałem nic przeciwko ludziom, którzy wierzą wtakie rzeczy, ale ja nie wierzyłem. Wcale. Nigdy nie było moim zamiarem odrzucanie zgóry wszelkich nadprzyrodzonych zjawisk, może inni stykali się czasem zczymś takim, ale ja nie. Izcałej duszy modliłem się, żeby mnie to nie spotkało.


  Nade wszystko nie chciałem dopuścić do siebie myśli, że mój dom może być nawiedzony, zwłaszcza przez ducha kogoś, kogo znałem. Zwłaszcza, broń Boże, przez Jane.


  Siedziałem wsalonie nie zmrużywszy oka, wstrząśnięty igłęboko nieszczęśliwy, dopóki zegar wkorytarzu nie wybił piątej. Wreszcie surowy, północnoatlantycki świt zajrzał wokna iprzyoblekł wszystko wszarość. Wiatr przycichł, wiała tylko zimna bryza. Wyszedłem tylnymi drzwiami iruszyłem boso po pokrytej rosą trawie, ubrany tylko wszlafrok istarą kurtkę zkożuszkiem. Zatrzymałem się obok huśtawki.


  Widocznie był odpływ, ponieważ daleko nad cieśniną Granitehead mewy rozpoczęły polowanie na mięczaki. Ich krzyki przypominały głosy dzieci. Na północnym zachodzie widziałem mrugającą wciąż latarnię morską na wyspie Winter. Zimny, „fotograficzny” poranek. Obraz umarłego świata.


  Huśtawka miała już siedemdziesiąt czy osiemdziesiąt lat. Wyglądała jak fotel zszerokim rzeźbionym oparciem. Na górnej poręczy ktoś wyżłobił słońce, rzymskiego boga Sola, isłowa: „Wszystko jest stałe oprócz Słońca”, które, jak odkryła Jane, były cytatem zByrona. Łańcuchy przymocowano do czegoś wrodzaju poprzeczek, teraz prawie niewidocznych, ponieważ ten, kto przed laty zbudował huśtawkę, posadził obok niej małą jabłonkę izczasem stare, sękate gałęzie drzewa całkowicie zakryły huśtawkę od góry. Latem, kiedy ktoś się huśtał, kwiecie osypywało się na niego jak śnieg.


  Huśtawki (opowiadała Jane, huśtając się iśpiewając) były zabawką błaznów itrefnisiów, średniowiecznym szaleństwem, przypominającym ekstatyczne tańce derwiszów. Przywodziły jej na myśl kuglarzy, przebierańców iświńskie pęcherze na kijach; twierdziła, że dawniej wten sposób wywoływano diabły iupiory. Pamiętam, jak śmiałem się zniej wtedy; atego ranka, stojąc samotnie wogrodzie, przyłapałem się na tym, że śledzę wzrokiem niewidzialny łuk, jaki niegdyś opisywała huśtawka wraz zsiedzącą na niej Jane. Ateraz huśtawka wisiała nieruchomo, pokryta rosą, inie mogły jej rozkołysać ani poranna bryza, ani moje wspomnienia.


  Wsadziłem ręce do kieszeni kurtki. Zapowiadał się kolejny jasny, świeży atlantycki dzień, zimny jak diabli, ale pogodny. Popchnąłem lekko huśtawkę, aż łańcuchy jęknęły, ale nawet kiedy pchnąłem mocniej, nie mogłem wydobyć zniej tego dźwięku, który słyszałem wnocy. Musiałbym usiąść na huśtawce, oprzeć się mocno ikołysać zcałej siły wprzód iwtył, niemal muskając stopami najniższe gałęzie jabłoni, żeby odtworzyć to wyraźne skrzyp-skrzyp.


  Przeszedłem powoli przez sad aż do końca ogrodu ipopatrzyłem na krętą, stromą Aleję Kwakrów prowadzącą do rybackiej wioski Granitehead. Wwiosce dymiły już dwa czy trzy kominy. Dym ulatywał na zachód, wkierunku Salem, którego zarysy odcinały się wyraźnie na tle nieba po drugiej stronie zatoki.


  Wróciłem do domu, rozglądając się na wszystkie strony, szukając zgniecionej trawy, śladów stóp, jakiegoś dowodu, że wnocy ktoś był wmoim ogrodzie. Ale nic nie znalazłem. Wszedłem do kuchni, zostawiając otwarte drzwi, przygotowałem sobie następną filiżankę herbaty izjadłem trzy kokosowe ciasteczka. Czułem się niedorzecznie winny, ponieważ było to całe moje śniadanie. Jane zawsze przygotowywała mi boczek, tosty albo jajka. Zabrałem ze sobą na górę filiżankę herbaty iposzedłem do łazienki, żeby się ogolić.


  Wyposażyliśmy naszą łazienkę wwielką, wiktoriańską wannę, którą uratowaliśmy zopuszczonego domu wSwampscott iozdobiliśmy wielkimi mosiężnymi kranami. Nad wanną wisiało prawdziwe fryzjerskie lustro wowalnej ramie zintarsjowanego drewna. Przejrzałem się wnim istwierdziłem, że nie wyglądam najgorzej jak na kogoś, kto nie spał prawie przez całą noc – nie tylko nie spał, ale przeżywał męki strachu. Potem odkręciłem krany inapełniłem wannę gorącą wodą.


  Dopiero kiedy podniosłem głowę, żeby się wytrzeć, zobaczyłem litery nagryzmolone na lustrze. Przynajmniej wyglądało to jak litery, chociaż równie dobrze mogły to być ściekające krople wilgoci. Przyjrzałem im się zbliska, przestraszony izafascynowany. Byłem pewien, że widzę litery „R”, „T” i„E”, ale pozostałych nie mogłem odczytać.


  R, przerwa, T, długa przerwa, E. Co to mogło znaczyć? RATUJ MNIE? RATUNEK?


  Nagle zobaczyłem jakiś ruch wlustrze. Coś białego mignęło wdrzwiach łazienki za moimi plecami. Odwróciłem się itrochę za głośno zapytałem:


  – Kto tam?


  Potem na sztywnych nogach wyszedłem na podest iobrzuciłem wzrokiem ciemne, rzeźbione schody prowadzące do hallu. Nikogo tam nie było. Żadnych kroków, żadnych szeptów, żadnych tajemniczo zamkniętych drzwi, nic. Tylko nieduży obraz Edwarda Hicksa przedstawiający marynarza, który gapił się na mnie ztym cielęcym wyrazem twarzy charakterystycznym dla postaci Hicksa.


  Nikogo tam nie było. Ajednak po raz pierwszy, odkąd musiałem stawić czoło samotności icierpieniu, po raz pierwszy od miesiąca wyszeptałem cicho:


  – Jane?
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