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CZĘŚĆ I


– Rozumiem – powiedział wampir 
znamysłem ipowoli podszedł do okna. Przez dłuższy czas stał tam
na tle przyćmionego blasku Divisadero Street isnopów świateł
przejeżdżających samochodów. Teraz chłopak mógł lepiej dostrzec
umeblowanie pokoju, okrągły dębowy stół, krzesła, pod ścianą
umywalkę zlustrem. Postawił swoją aktówkę na stole iczekał.
– Ile właściwie masz ze sobą taśmy? –
zapytał wampir, obracając się tak, że chłopak widział teraz jego
profil. – Wystarczy, aby nagrać historię życia?
– Jasne, jeśli to interesujące
życie. Czasami, jeśli mam szczęście, wciągu jednej nocy
przeprowadzam wywiad ztrzema lub czterema osobami. Ale to musi być
ciekawa historia. Tylko wtedy ma to sens, prawda?
– Najzupełniej – odpowiedział wampir. –
Chciałbym zatem opowiedzieć historię mojego życia. Zależy mi na
tym.
– Wspaniale – powiedział chłopak
iwyciągnął niewielki magnetofon zaktówki. Szybko sprawdził
kasetę ibaterie. – Ciekaw jestem, dlaczego wto wierzysz, dlaczego
uważasz...
– Nie – przerwał nagle wampir. – Tak
nie możemy zaczynać. Sprzęt gotowy?
– Tak – odrzekł chłopak.
– To siadaj. Zaraz włączę światło
ugóry.
– Sądziłem, że wampiry nie lubią
światła – powiedział chłopak. – Jeśli myślisz, że ciemność
dodaje atmosfery... – Umilkł. Wampir patrzył na niego, obrócony
plecami do okna. Chłopak nie mógł dostrzec jego twarzy, acoś wtej
nieruchomej postaci go zaniepokoiło. Chciał znowu się odezwać, ale
nie zdołał. Odetchnął zulgą, gdy wampir ruszył wkierunku stołu
isięgnął po zwisający nad nim włącznik lampy.
Natychmiast pokój zalało ostre, żółte
światło. Chłopak, ujrzawszy wampira, nie mógł się powstrzymać
od gwałtownego wdechu. Jego palce automatycznie przesunęły się po
blacie izacisnęły na krawędzi stołu.
– Wielki Boże! – wyszeptał, apotem
oniemiały przypatrywał się wampirowi.
Wampir był zupełnie biały igładki, jakby
wyrzeźbiony zkości, ajego twarz pozostawała nieruchoma, posągowa,
zwyjątkiem błyszczących zielonych oczu, które bacznie spoglądały
wdół na siedzącego młodego człowieka, podobne do dwóch płomieni
umieszczonych wczaszce. Ale potem wampir uśmiechnął się niemal
tęsknie, agładka biała powłoka twarzy drgnęła elastycznie, choć
nieznacznie, jak upostaci zkreskówki.
– Widzisz? – zapytał cicho.
Chłopak wzdrygnął się, podnosząc rękę,
jakby wgeście obronnym przed silnym światłem. Jego wzrok przesunął
się wolno po eleganckiej, szytej na miarę czarnej marynarce, którą
widział tylko przelotnie wbarze, po długich fałdach peleryny,
czarnym jedwabnym krawacie zawiązanym pod szyją ibłyszczącym białym
kołnierzyku, białym jak skóra wampira. Spojrzał na gęste czarne
włosy, fale zaczesane za uszy, loki niemal dotykające śnieżnobiałego
kołnierzyka.
– Awięc nadal chcesz tego wywiadu? –
zapytał wampir.
Chłopak rozdziawił usta, ale nie wydobył
znich głosu. Pokiwał głową. Wreszcie wydusił.
– Tak.
Wampir niespiesznie usiadł naprzeciwko
chłopaka ipochylając się do przodu, rzekł cicho, niemal
konfidencjonalnie:
– Nie bój się. Włącz tylko
magnetofon.
I nagle nad stołem wyciągnął do
niego rękę. Chłopak odsunął się odruchowo, pot wystąpił
mu na czoło. Wampir położył dłoń na ramieniu chłopaka 
ipowiedział:
– Uwierz mi, nie zrobię ci krzywdy. Chcę
wykorzystać tę okazję. To dla mnie ważniejsze, niż możesz sobie
wyobrazić. Chcę, żebyś zaczął. – Cofnął rękę. Siedział
spokojnie iczekał.
Dopiero po chwili chłopak przetarł czoło 
iwargi chusteczką, wyjąkał, że mikrofon wbudowany jest wmagnetofon,
wcisnął klawisz nagrywania ioznajmił, że urządzenie ruszyło.
– Nie zawsze byłeś wampirem, prawda? –
zaczął.
– Nie – odpowiedział wampir. – Stałem
się nim, gdy miałem dwadzieścia pięć lat, abyło to wroku tysiąc
siedemset dziewięćdziesiątym pierwszym.
Chłopak był zaskoczony dokładnością tej
daty ipowtórzył ją raz jeszcze, zanim zadał drugie pytanie:
– Jak do tego doszło?
– To proste, ale nie chcę udzielać prostych
odpowiedzi – rzekł wampir. – Chcę raczej opowiedzieć prawdziwą
historię...
– Tak – rzucił szybko chłopak. Cały
czas zwijał irozwijał wzdenerwowaniu chusteczkę. Znowu przetarł
nią usta.
– Wydarzyła się tragedia... – zaczął
wampir. – Mój młodszy brat... umarł.
Przerwał. Chłopak odchrząknął iraz jeszcze
wytarł twarz, nim nerwowo wepchnął chusteczkę do kieszeni.
– To nie jest bolesne, co? – zapytał
bojaźliwie.
– Czy tak to wygląda? – powiedział
wampir. – Nie. – Potrząsnął głową. – Po prostu wcześniej
opowiedziałem tę historię tylko jednej osobie. Ibyło to tak dawno
temu. Nie, to nie jest bolesne...
Mieszkaliśmy wtedy wLuizjanie –
podjął. – Mieliśmy kawałek ziemi izałożyliśmy dwie plantacje
indygowców nad Missisipi, bardzo blisko Nowego Orleanu...
– A, stąd ten akcent... – wtrącił
cicho chłopak.
Przez moment wampir patrzył bez wyrazu 
wprzestrzeń.
– Mówię zakcentem? – Zaczął się
śmiać.
Spłoszony chłopak dodał szybko:
– Zwróciłem na to uwagę wbarze, gdy
zapytałem, jak zarabiasz na życie. Taka lekka ostrość spółgłosek,
to wszystko. Nigdy nie domyśliłbym się jednak, że to wpływ
francuskiego.
– Wporządku – zapewnił go wampir. –
Nie jestem wcale taki zdziwiony, jak się wydaje. Tylko od czasu do
czasu otym zapominam. Ale wróćmy do rzeczy...
– Proszę... – powiedział chłopak.
– Mówiłem oplantacjach. Tak naprawdę
miały one wiele wspólnego zmoim przeistoczeniem się wwampira. Ale
dojdziemy do tego. Wiedliśmy tam życie iluksusowe, iprymitywne. Sami
jednak uważaliśmy je za nadzwyczaj atrakcyjne. Widzisz, mieliśmy tam
owiele lepiej, niż moglibyśmy kiedykolwiek mieć we Francji. Może
dzikość Luizjany sprawiała, że tak to widzieliśmy, amoże
rzeczywiście tak było. Pamiętam przywiezione zEuropy meble, które
stały wbezładzie wnaszym domu. – Wampir uśmiechnął się. –
Iklawesyn, ten był śliczny. Grała na nim moja siostra. Wletnie
wieczory siadała przy klawiaturze, zwrócona plecami do otwartych drzwi
balkonowych. Nadal pamiętam tę delikatną, szybką muzykę iobraz
grzęzawisk rozciągających się za nią, omszone cyprysy, odcinające
się na tle nieba. Do tego dobiegające zbagien odgłosy, chór owadów,
krzyk ptaków. Myślę, że to kochaliśmy. Wtej atmosferze nasze meble
zpalisandru wydawały się cenniejsze, muzyka zdawała się jeszcze
delikatniejsza ibardziej potrzebna. Nawet gdy gałęzie wistarii
wyrwały okiennice na poddaszu iwcisnęły się pędami wbielone
cegły po niecałym roku... Tak, kochaliśmy to. Wszyscy oprócz mojego
brata. Nie pamiętam, by kiedykolwiek się skarżył, ale wiem, jak się
czuł. Mój ojciec wtedy już nie żył ija byłem głową rodziny, 
ito właśnie ja musiałem bronić go ciągle przed matką isiostrą. Na
początku zabierały go zsobą na wizyty uznajomych iprzyjęcia do
Nowego Orleanu, ale on tego nienawidził. Chyba przestał na nie wogóle
chodzić, zanim skończył dwanaście lat. Dla niego liczyła się tylko
modlitwa ioprawione wskórę żywoty świętych.
W końcu zbudowałem dla niego kaplicę 
zdala od domu itam właśnie zaczął spędzać większość każdego
dnia, aczęsto iwieczory. To było naprawdę paradoksalne. Tak
różnił się od nas, od wszystkich, aja byłem takim zwyczajnym
człowiekiem. Nikt nie zauważyłby we mnie niczego niezwykłego. –
Wampir ponownie się uśmiechnął. – Czasami wieczorami wychodziłem
do niego izastawałem go wogrodzie obok kaplicy, siedzącego spokojnie
na kamiennej ławce. Opowiadałem mu oproblemach, które miałem
zniewolnikami, otym, że nie dowierzam nadzorcy, okłopotach
zpogodą, opośrednikach... owszystkich tych sprawach, które
wypełniały moje życie. Słuchał mnie, od czasu do czasu robiąc
jakąś uwagę, zawsze życzliwie odnosząc się do moich problemów,
tak że gdy go opuszczałem, miałem wrażenie, że wszystkie je dla
mnie rozwiązał. Nie sądziłem, bym mógł mu czegokolwiek odmówić,
iprzyrzekłem sobie, że wstosownym czasie będzie mógł wstąpić
do stanu duchownego, nawet jeśli rozłąka znim miałaby złamać mi
serce. Oczywiście myliłem się. – Wampir umilkł.
Przez chwilę chłopak wpatrywał się tylko 
wniego, apotem drgnął, jakby ocknął się zgłębokiego namysłu,
izaczął się jąkać, jakby nie potrafił dobrać odpowiednich
słów.
– Ach... nie chciał zostać duchownym? –
zapytał.
Wampir przyglądał mu się, jakby próbował
odgadnąć znaczenie tego zdania. Wreszcie odrzekł:
– Miałem na myśli to, że myliłem się
co do siebie, co do mojej zgody na wszystko. – Przeniósł wzrok na
ścianę po drugiej stronie pokoju, na szybę woknie. – Zaczął
mieć wizje.
– Prawdziwe wizje? – zapytał chłopak,
ale znowu zwahaniem, jakby myślał oczymś innym.
– Nie sądzę – odpowiedział wampir. –
Zdarzyło się to, gdy miał piętnaście lat. Był wtedy bardzo
przystojny. Miał wyjątkowo gładką skórę iogromne niebieskie
oczy. Był zdrowy isilny, nie chudy, tak jak ja teraz czy wtedy... ale
jego oczy... gdy patrzyłem wjego oczy, czułem się tak, jakbym
stał samotnie na skraju świata... nad smaganym przez wiatr brzegiem
oceanu. Nic poza łagodnym hukiem fal. No cóż – rzekł wampir,
nadal wbijając wzrok wszybę – zaczął mieć wizje. Na początku
tylko mi otym napomknął iprzestał przyjmować posiłki. Zamieszkał
wkaplicy. Za każdym razem gdy go odwiedzałem, wdzień czy wnocy,
klęczał na kamiennej posadzce przed ołtarzem. Sama kaplica była
zaniedbana. Przestał się troszczyć oświece, zmieniać obrusy na
ołtarzu, anawet wymiatać liście. Któregoś wieczoru naprawdę
się przestraszyłem. Obserwowałem go zróżanej altany przez
dobrą godzinę, podczas której ani razu nie powstał zklęczek ani
nie opuścił ramion rozciągniętych jak do ukrzyżowania. Wszyscy
niewolnicy już dawno uważali go za szaleńca. – Wampir uniósł brwi 
wzdziwieniu. – Ja byłem przekonany, że jest tylko... nadgorliwy. Że 
wswej miłości do Boga zaszedł być może za daleko. Potem opowiedział
mi oswoich wizjach. Iświęty Dominik, iNajświętsza Maria Panna
przychodzili do niego do kaplicy. Powiedzieli mu, że ma sprzedać
całą naszą posiadłość wLuizjanie, wszystko, co mamy, apieniądze
przeznaczyć na dzieło boże we Francji. Mój brat miał zostać wielkim
przywódcą religijnym, przywrócić krajowi dawną żarliwość,
walczyć zateizmem irewolucją. Oczywiście nie posiadał żadnych
pieniędzy. Ja miałem sprzedać plantacje inasze domy wNowym Orleanie,
apieniądze przekazać jemu.
Wampir ponownie umilkł. Zaskoczony chłopak
siedział bez ruchu ipatrzył na niego.
– Ach... przepraszam – wyszeptał. – 
Ico powiedziałeś? Sprzedałeś plantacje?
– Nie – odpowiedział wampir ze spokojną
twarzą, nieporuszoną od początku rozmowy. – Wyśmiałem go. 
Aon... wpadł wszał. Utrzymywał, że polecenie pochodzi od samej
Maryi. Kimże więc jestem, aby je lekceważyć? Kimże, doprawdy? –
zapytał cicho, jak gdyby zastanawiał się nad tym raz jeszcze. –
Kimże? Im usilniej próbował mnie przekonywać, tym bardziej go
wyśmiewałem. To bzdura, powiedziałem mu, wytwór niedojrzałej, 
anawet chorobliwej wyobraźni. Wreszcie oznajmiłem, że kaplica była
błędem, ikażę ją natychmiast zburzyć. On pójdzie do szkoły
wNowym Orleanie izapomni otych niedorzecznych pomysłach. Nie
pamiętam teraz wszystkiego, co mu powiedziałem. Ale pamiętam
emocje. Za całą tą pogardliwą odprawą zmojej strony krył się
ogromny gniew irozczarowanie. Byłem gorzko rozczarowany. Wogóle mu
nie wierzyłem.
– Ale to zrozumiałe – wtrącił szybko
chłopak, gdy wampir przerwał. Zjego twarzy znikał już wyraz
zaskoczenia. – To znaczy, czy ktokolwiek by mu uwierzył?
– Zrozumiałe, doprawdy? – Wampir spojrzał
na chłopaka. – Możliwe, że to był złośliwy egotyzm. Niech ci
to wytłumaczę. Kochałem mojego brata, jak już ci powiedziałem,
iczasami wierzyłem, że jest żyjącym świętym. Zachęcałem go do
modlitwy imedytacji igotów byłem go stracić, gdyby zdecydował się
na stan duchowny. Igdyby ktoś opowiedział mi ojakimś świętym
zArles czy zLourdes, którzy mieli wizje, uwierzyłbym mu. Byłem
katolikiem. Wierzyłem wświętych. Zapalałem cienkie świeczki
przed ich posągami wkościołach. Znałem ich obrazy, symbole,
imiona. Ale nie wierzyłem, nie mogłem uwierzyć mojemu bratu. Nie
tylko nie wierzyłem, że ma wizje, ale nawet nie brałem pod uwagę tej
możliwości. Dlaczego? Ponieważ był moim bratem. Mógł być osobą,
świętą, na pewno wyjątkową, ale nie mógł być Franciszkiem 
zAsyżu. Nie mój brat. Mój brat nie mógł taki być. To właśnie
egotyzm. Rozumiesz?
Chłopak zastanowił się nad odpowiedzią,
po czym skinął głową irzekł, że tak, chyba rozumie.
– Być może naprawdę miał wizje –
stwierdził wampir.
– Awięc... nie wiesz... teraz... czy miał
czy nie?
– Nie, ale wiem, że ani trochę wto nie
wątpił. Wiem to teraz iwiedziałem wtedy, tamtej nocy, kiedy wyszedł
zmojego pokoju rozwścieczony izrozpaczony. Ani przez chwilę nie
wątpił. Iparę minut później już nie żył.
– Jak to? – zapytał chłopak.
– Po prostu wyszedł przez drzwi balkonowe
na galerię, przystanął na szczycie ceglanych schodów, apotem
upadł. Nie żył, kiedy dotarłem do pierwszego schodka, skręcił
kark. – Wampir potrząsnął głową wzamyśleniu, ale jego twarz
była nadal nieporuszona.
– Widziałeś, jak spadł? – zapytał
chłopak. – Stracił równowagę?
– Nie, nie widziałem, ale dwóch służących
to widziało. Powiedzieli, że spojrzał do góry, jakby dostrzegł
coś wpowietrzu. Potem jego ciało poruszyło się do przodu, jak
gdyby popchnięte wiatrem. Jeden znich utrzymywał, że mój brat
chciał właśnie coś powiedzieć, kiedy spadł. Ja też myślałem,
że chce coś powiedzieć, ale akurat odwróciłem się od okna. Byłem
odwrócony plecami, kiedy usłyszałem łoskot. – Wampir zerknął
na magnetofon. – Nie mogłem sobie tego wybaczyć. Czułem się
odpowiedzialny za jego śmierć. Iwszyscy inni zdawali się uważać,
że jestem za to odpowiedzialny.
– Jak mogli? Powiedziałeś przecież,
że widzieli, jak spadł.
– To nie było bezpośrednie oskarżenie. Po
prostu wiedzieli, że coś niedobrego zaszło między nami, że się
kłóciliśmy parę minut przed jego upadkiem. Słyszała nas służba,
słyszała nas moja matka. Nie przestawała mnie później wypytywać,
co między nami zaszło idlaczego mój brat, który zawsze był
taki spokojny, wtedy krzyczał. Później dołączyła się siostra,
aja oczywiście odmawiałem odpowiedzi. Byłem tak wstrząśnięty 
inieszczęśliwy, że nie miałem cierpliwości dla nikogo. Postanowiłem
jednak, że nie dowiedzą się ojego „wizjach”. Nie dowiedzą się,
że wkońcu stał się nie świętym, lecz jedynie... fanatykiem. Moja
siostra wolała położyć się do łóżka, niż wytrzymać katusze
pogrzebu, amatka powiedziała wszystkim wparafii, że coś straszliwego
wydarzyło się wmoim pokoju, czego ja nie chcę ujawnić. Na życzenie
mojej własnej matki przesłuchała mnie nawet policja. Wkońcu
zjawił się umnie ksiądz izażądał, bym wyjawił, co między
nami zaszło. Nikomu nic nie powiedziałem. To była tylko zwykła
dyskusja, oświadczyłem. Nie było mnie na galerii, kiedy spadł,
protestowałem, aoni wszyscy patrzyli na mnie tak, jakbym go zabił. 
Iwydawało mi się, że rzeczywiście go zabiłem. Siedziałem wsalonie
obok jego trumny przez dwa dni ipowtarzałem sobie wmyślach, że go
zabiłem. Wpatrywałem się wjego twarz, aż zaczęły mi latać plamy
przed oczami iniemal zemdlałem. Roztrzaskał potylicę na bruku ijego
głowa na poduszce miała dziwny kształt. Zmuszałem się, by patrzeć na
nią, by się jej przyglądać, bo ledwo mogłem wytrzymać ból izapach
rozkładu. Cały czas odczuwałem nieodparte pragnienie, żeby otworzyć
mu oczy. Wszystko to były szalone myśli, szalone impulsy. Główny
wątek był taki: Śmiałem się zniego, nie wierzyłem mu, nie byłem
dla niego dobry. Przeze mnie spadł ze schodów.
– To rzeczywiście się wydarzyło, tak? –
wyszeptał chłopak. – Opowiadasz mi coś... co jest prawdą.
– Tak – odpowiedział wampir,
spoglądając na niego bez wyrazu zdziwienia na twarzy. – Chcę
opowiadać dalej.
Ominął wzrokiem chłopaka iponownie spojrzał
na okno. Nie interesował się zbytnio młodzieńcem, który wydawał
się pogrążony wjakiejś rozterce.
– Ale powiedziałeś, że nic nie wiesz 
otych wizjach, że ty, wampir... nie wiesz na pewno, czy...
– Chcę opowiedzieć wszystko po kolei –
odrzekł wampir. – Tak jak to się wydarzyło. Nie, nadal nic nie wiem
otych wizjach. Do dzisiaj.
I ponownie czekał, achłopak wkońcu
powiedział:
– Dobrze, proszę, mów dalej.
– No cóż, chciałem sprzedać
plantacje. Nie chciałem już nigdy oglądać tego domu ani kaplicy. 
Wkońcu wydzierżawiłem plantacje agencji, która uprawiała je dla
mnie iadministrowała nimi, tak że nie musiałem już tam jeździć,
irazem zmatką isiostrą przeprowadziłem się do jednego znaszych
domów wNowym Orleanie. Oczywiście ani na chwilę nie mogłem uciec
od brata. Oniczym innym nie mogłem wtedy myśleć, tylko ojego ciele
gnijącym wziemi. Został pochowany na cmentarzu Świętego Ludwika 
wNowym Orleanie. Robiłem wszystko, aby unikać przechodzenia tych bram,
ale nieustannie myślałem tylko onim. Pijany czy trzeźwy, ciągle
miałem przed oczyma jego gnijące ciało wtrumnie. To było nie do
zniesienia. Bez przerwy wyobrażałem sobie, że stoi ugóry schodów, 
aja trzymam go za ramię, mówię do niego łagodnie, namawiam, by wrócił
do pokoju, przekonuję go, że mu uwierzyłem, że musi się modlić za
moją wiarę. Wtym czasie niewolnicy zPointe du Lac, zmojej plantacji,
zaczęli opowiadać oduchu pojawiającym się na galerii, anadzorca
nie potrafił nad nimi zapanować. Ludzie ztowarzystwa zadawali mojej
siostrze napastliwe pytania na temat wypadku, aż wpadła whisterię. Tak
naprawdę nie była histeryczką. Po prostu uważała, że tak właśnie
powinna reagować, więc histeryzowała. Cały czas piłem, aw domu
przebywałem jak najrzadziej. Żyłem jak człowiek, który chce umrzeć,
ale nie ma dość odwagi, by skończyć zsobą. Przemierzałem samotnie
ciemne uliczki ialejki, pojawiałem się wkabaretach. Wycofałem się
zdwóch pojedynków, bardziej zapatii niż ztchórzostwa, bo tak
naprawdę pragnąłem śmierci. Iwtedy zostałem zaatakowany. Mógł to
być ktokolwiek – przecież przyciągałem uwagę marynarzy, złodziei,
maniaków, wszystkich. Ale zaatakował mnie wampir. Dopadł mnie pewnej
nocy zaledwie parę kroków od drzwi mojego domu izostawił, żebym
umarł, albo tak przynajmniej myślałem.
– To znaczy... wyssał ci krew? – zapytał
chłopak.
– Tak. – Wampir zaśmiał się. – Wyssał
mi krew. Tak to się właśnie robi.
– Ale przeżyłeś – rzekł
młodzieniec. – Powiedziałeś, że zostawił cię, żebyś
umarł.
– No cóż, wyssał moją krew prawie do
granicy śmierci ito mu wystarczyło. Położono mnie do łóżka,
jak tylko mnie znaleziono, oszołomionego inieświadomego, co mi
się właściwie przydarzyło. Myślałem, że to alkohol spowodował
udar. Spodziewałem się, że umrę, inie wykazywałem żadnego
zainteresowania jedzeniem, piciem ani rozmową zlekarzem. Matka wezwała
księdza. Miałem wtedy wysoką gorączkę iopowiedziałem mu wszystko
owizjach brata io tym, co zrobiłem. Pamiętam, że przywarłem do
jego ramienia, raz po raz zmuszając go do przysięgi, że nikomu
tego nie powtórzy. „Wiem, że go nie zabiłem”, powiedziałem
wkońcu. „Po prostu nie potrafię żyć, gdy on jest martwy. Nie
po tym, jak go potraktowałem”. „To śmieszne”, odpowiedział
mi. „Oczywiście, że możesz żyć. Twoim jedynym błędem jest brak
umiaru. Matka potrzebuje ciebie, że nie wspomnę osiostrze. Aco do
tego twojego brata, to opętał go diabeł”.
Byłem tak zaszokowany jego słowami, że nie
potrafiłem nawet zaprotestować. „To diabeł podsunął te wizje”,
tłumaczył dalej ksiądz. Diabeł szerzył zło. Cała Francja była
pod jego wpływem, arewolucja była jego największym sukcesem. Nic
nie uratowałoby brata, jedynie egzorcyzmy, modlitwy ipost, kapłani,
którzy trzymaliby go, gdy diabeł szalał wjego ciele iusiłował
je posiąść.
„Diabeł zrzucił go ze
schodów, to zupełnie oczywiste”, oznajmił ksiądz. „To nie 
zbratem rozmawiałeś wpokoju, ale zdiabłem”.
To mnie naprawdę rozwścieczyło. Przedtem
myślałem, że zostałem doprowadzony do ostateczności, ale to
nie była prawda. Ksiądz opowiadał dalej odiable, kulcie wudu
wśród niewolników iprzypadkach opętania winnych częściach
świata. Wpadłem wfurię. Zdemolowałem pokój, kiedy próbowałem
go zabić.
– Ale byłeś osłabiony... ten wampir...? –
wyjąkał chłopak.
– Straciłem rozum – wyjaśnił wampir. –
Zdobyłem się na rzeczy, których nie dokonałbym wdobrym zdrowiu. Teraz
to zdarzenie jest dla mnie niejasne, odległe, nierealne. Ale dobrze
pamiętam, że wyciągnąłem go przez tylne drzwi domu na podwórko
izawlokłem pod ceglaną ścianę kuchni. Tłukłem jego głową 
ościanę io mało co go nie zabiłem. Kiedy wreszcie się uspokoiłem,
niemal śmiertelnie wyczerpany, upuścili mi krwi. Głupcy. Ale chciałem
powiedzieć coś innego. To właśnie wtedy zdałem sobie sprawę ze swego
egotyzmu. Być może dostrzegłem to wtym księdzu. Jego pogardliwy
stosunek do mojego brata odzwierciedlał także mój stosunek, jego
bezrefleksyjne ipłytkie gadanie odiable, jego niechęć do choćby
wzięcia pod uwagę możliwości kontaktu ze świętością.
– Ale on naprawdę wierzył wopętanie
przez diabła.
– To już bardziej prozaiczna sprawa –
powiedział szybko wampir. – Ludzie, którzy przestają wierzyć wBoga
lub boskość, nadal jednak wierzą wdiabła. Nie wiem dlaczego. Nie,
naprawdę nie wiem dlaczego. Zło jest zawsze możliwe. Aboskość jest
zawsze trudna do pojęcia. Musisz jednak zrozumieć, że opętanie jest
tak naprawdę innym określeniem popadnięcia wszaleństwo. Czułem,
że ksiądz to właśnie ma na myśli. Jestem pewien, że dostrzegł
tylko szaleństwo inazwał je opętaniem. Nie trzeba widzieć szatana
podczas egzorcyzmów. Ale stać przed obliczem świętego... Uwierzyć,
że ten święty ma prawdziwe wizje. Nie, to egotyzm, odrzucanie wiary
wto, że coś takiego może się wśród nas zdarzyć.
– Nigdy nie myślałem otym wtaki sposób
– powiedział chłopak. – Ale co stało się dalej? Powiedziałeś,
że upuścili ci krwi, żeby cię wyleczyć, ale to musiałoby chyba
doprowadzić do pewnej śmierci.
Wampir roześmiał się.
– Tak. Zpewnością tak by się to
skończyło. Ale wampir wrócił do mnie tej nocy. Widzisz, chciał
mieć moją plantację, Pointe du Lac.
Było już bardzo późno, moja siostra
dawno już zasnęła. Pamiętam, jakby to było wczoraj. Wszedł od
podwórka, bezgłośnie otwierając drzwi balkonowe. Wysoki mężczyzna
ojasnej karnacji, gęstych blond włosach ipłynnych, niemal kocich
ruchach. Delikatnie nasunął siostrze szal na oczy iprzykrócił
knot lampy. Drzemała nad miską iręcznikiem, którym omywała mi
czoło. Nie poruszyła się pod tym szalem aż do rana. Ale do tego
czasu bardzo się zmieniłem.
– Na czym polegała ta zmiana?
Wampir westchnął. Odchylił się do tyłu
na krześle ispojrzał na ściany.
– Na początku myślałem, że to
jeszcze jeden lekarz lub ktoś inny wezwany przez rodzinę, by
przemówić mi do rozsądku. Ale to podejrzenie natychmiast się
rozwiało. Podszedł blisko łóżka ipochylił się nade mną. Jego
twarz pojawiła się wświetle lampy izobaczyłem wtedy, że wcale
nie jest zwyczajnym człowiekiem. Jego szare oczy płonęły, adługie
białe ręce zpewnością nie były rękami śmiertelnika. Myślę,
że pojąłem wszystko wtej jednej chwili, ato, co mi powiedział,
było tylko logiczną konsekwencją. To znaczy, kiedy go ujrzałem,
kiedy poczułem jego nadzwyczajną aurę izrozumiałem, że jest
istotą niepodobną do innych, stałem się nikim. To ego, które nie
potrafiło zaakceptować obecności niezwykłej osoby na tym świecie,
legło wgruzach. Wszystkie moje myśli, nawet poczucie winy ipragnienie
śmierci, wydały się całkowicie nieistotne. Zupełnie zapomniałem
osobie! – powiedział wampir, dotykając pięścią piersi. –
Na dobre zapomniałem osobie. Iw tej samej chwili zdałem sobie
sprawę ze znaczenia tej okazji. Od tej pory odczuwałem już tylko
wzrastające zdumienie. Gdy odezwał się do mnie ipowiedział, kim
mógłbym zostać, jakie wiedzie życie ico go jeszcze czeka, cała moja
przeszłość przygasła. Widziałem swoje życie tak, jakbym obserwował
zboku, próżność, wyrachowanie, nieustanne unikanie jakichkolwiek
niedogodności, powierzchowną wiarę wBoga, Maryję Dziewicę 
izastępy świętych, których imiona wypełniały mój modlitewnik, azktórych żaden nie wywarł najmniejszego wpływu na moją ograniczoną,
materialistyczną isamolubną egzystencję. Dostrzegłem moich
prawdziwych bogów... bogów większości ludzi. Jedzenie, picie 
ibezpieczeństwo wkonformizmie. Popiół.
Na twarz chłopaka malowało się zmieszanie
połączone ze zdumieniem.
– Izdecydowałeś się zostać wampirem? –
spytał.
Przez chwilę wampir milczał.
– Zdecydowałem. To chyba nie jest
właściwe słowo. Choć nie mogę powiedzieć, że było to
nieuniknione, od kiedy on wkroczył do pokoju. Nie, rzeczywiście,
to nie było nieuniknione. Jednak nie mogę powiedzieć, bym tak
zdecydował. Powiedzmy, że kiedy on skończył mówić, żadna inna
decyzja nie wchodziła wrachubę, więc podążyłem właśnie tą
ścieżką, nie oglądając się do tyłu. Poza jedną rzeczą.
– Poza jedną rzeczą? Jaką rzeczą?
– Moim ostatnim wschodem słońca –
odpowiedział wampir. – Tego ranka nie byłem jeszcze wampirem. 
Izobaczyłem po raz ostatni wschód słońca.
Pamiętam to doskonale, choć nie sądzę, bym
pamiętał którykolwiek zpoprzednich świtów. Pamiętam, że światło
pojawiło się najpierw ugóry drzwi balkonowych, jako poświata za
koronkowymi zasłonami, apóźniej coraz jaśniejszy blask między
liśćmi drzew. Wkońcu słońce przedarło się przez same okna icień
koronek padł na podłogę ina postać mojej śpiącej siostry, na szal
rozpostarty na jej ramionach igłowie. Ciepło ogrzało ją. Odrzuciła
szal, nie budząc się, lecz wtedy słońce zaczęło świecić jej
prosto woczy. Zacisnęła powieki. Światło tańczyło po stole,
gdzie złożyła głowę, po wodzie wstojącym obok dzbanie. Czułem je
na rękach złożonych na kołdrze, awreszcie ina twarzy. Leżałem 
włóżku, myśląc otym wszystkim, co usłyszałem od niego, iwłaśnie
wtedy powiedziałem do widzenia słońcu izdecydowałem się zostać
wampirem. To był mój... ostatni wschód słońca.
Wampir zapatrzył się wokno. Gdy przestał
mówić, wpokoju zapadła tak przejmująca cisza, że chłopakowi
zdawało się, iż niemal ją słyszy. Dopiero po chwili dotarły do
niego odgłosy ulicy. Przejeżdżająca ciężarówka wprawiła lampę
wdrżenie ipojechała dalej.
– Czy tęsknisz za nimi? – zapytał cicho
po chwili.
– Tak naprawdę, to nie – padła krótka
odpowiedź. – Jest tyle innych rzeczy. Ale oczym to mówiliśmy? Chcesz
wiedzieć, jak to się stało... jak zostałem wampirem?
– Tak – odpowiedział chłopak. – Jak
się właściwie dokonała ta przemiana?
– Nie potrafię tego opowiedzieć
dokładnie. Mogę to ująć wsłowa, opisać, ale przecież to nie
będzie to samo. To tak, jak opowiadać oseksie komuś, kto go sam
jeszcze nie przeżył.
Wydawało się, że chłopak chce zadać
następne pytanie, ale zanim otworzył usta, wampir podjął
wątek:
– Jak ci już mówiłem, ten
wampir, Lestat, chciał mojej plantacji. Całkiem prozaiczny powód,
nie powiem, by ofiarować mi życie, które będzie trwało aż do
końca świata. Nie był jednak szczególnie wybredny. Nie traktował
tej małej grupy wampirów, plątającej się po świecie jako klubu dla
wybranych. Zresztą on sam miał całkiem ludzkie problemy – ślepego
ojca, który wdodatku nie wiedział ipod żadnym pozorem nie mógł się
dowiedzieć, że jego syn jest wampirem. Życie wNowym Orleanie stało
się dla niego zbyt trudne, zważywszy na jego potrzeby ikonieczność
stałej opieki nad ojcem. Postanowił więc objąć wposiadanie Pointe
du Lac.
Tego samego wieczoru udaliśmy się na
plantację. Lestat ulokował ojca wgłównej sypialni, aja rozpocząłem
przygotowania do przemiany. Nie było to takie proste. Pierwszym krokiem
na tej drodze bez powrotu miała być śmierć mojego dotychczasowego
nadzorcy. Lestat rzucił się na niego, gdy ten spał. Ja miałem
się przyglądać ito zaakceptować; bycie świadkiem odebrania
życia człowiekowi służyło za dowód mojego zaangażowania 
wsprawę izgody na udział wniej. To właśnie okazało się dla
mnie najtrudniejsze. Mówiłem ci już, że nie obawiałem się swojej
śmierci, obrzydliwa była mi jedynie myśl oodebraniu sobie życia. 
Aprzy tym miałem wielki szacunek dla życia innych iod śmierci brata
panicznie się bałem, że mógłbym kogoś skrzywdzić. Nadzorca obudził
się nagle ipróbował odepchnąć Lestata obiema rękami, agdy mu się
to nie udało, szarpał się iwyrywał, ale jego opór słabł coraz
bardziej, aż wkońcu opadł bezwładnie, pozbawiony ostatniej kropli
krwi. Aja musiałem się temu przyglądać. Nie umarł od razu. Prawie
godzinę czekaliśmy wjego małym pokoju, aż to się stanie. Jak
wspomniałem, była to pierwsza część mojej przemiany. Inaczej Lestat
nigdy nie zostałby tutaj. Potem musieliśmy pozbyć się ciała. Jeszcze
osłabiony iw gorączce, miałem zbyt mało sił, by zajmować się
ciałem nadzorcy. Zbierało mi się na wymioty. Lestat śmiał się,
mówił, że gdy tylko stanę się wampirem, będę się czuł zupełnie
inaczej iteż będę się śmiał. Mylił się jednak. Śmierć nigdy
nie wywoływała umnie rozbawienia, bez względu na to, jak często
bywałem jej przyczyną.
Ale pozwól, że opowiem wszystko po
kolei. Musieliśmy pojechać drogą wgórę rzeki, aż dotarliśmy na
otwarte pola. Dopiero tam mogliśmy zostawić ciało nadzorcy. Porwaliśmy
na strzępy jego ubranie, zabraliśmy pieniądze, aprzy okazji
poczuliśmy od niego wyraźny zapach alkoholu. Znałem jego żonę, która
mieszkała wNowym Orleanie. Domyślałem się, wjakim będzie stanie 
ijak będzie cierpieć, gdy ciało zostanie odnalezione. Ale bardziej niż
współczucie zawładnął mną ból na myśl otym, że nigdy nie dowie
się, co się właściwie stało zjej mężem. Że to wcale nie bandyci
znaleźli go pijanego na drodze. Kiedy masakrowaliśmy ciało, byłem
coraz bardziej podniecony. Oczywiście, musisz zdawać sobie sprawę,
że przez cały ten czas wampir Lestat wydawał mi się kimś niezwykłym,
że było wnim równie mało cech ludzkich jak wbiblijnym aniele.
To zauroczenie jego osobą było nieco
wymuszone. Już wtedy moją przemianę wwampira postrzegałem na
dwa sposoby. Zjednej strony byłem po prostu zauroczony: Lestat
całkowicie mną zawładnął. Zdrugiej strony jednak pragnienie
samozniszczenia pozostawało. Chciałem być potępiony iwłaśnie
dlatego Lestat przyszedł do mnie przy pierwszej idrugiej okazji. Teraz
jednak nie niszczyłem siebie, lecz innych. Nadzorca, jego żona, jego
rodzina... Poczułem wewnętrzny sprzeciw. Wtedy jeszcze mógłbym uciec
od Lestata, gdyby nie to, że niezawodny instynkt podpowiedział mu,
co się dzieje. Niezawodny instynkt... – Wampir zadumał się. –
Wiedz, że wampiry obdarzone są niezwykle silnym instynktem odgadywania
nawet najdrobniejszych zmian wludzkiej twarzy. Lestat również miał
to nadnaturalne wyczucie. Wepchnął mnie szybko do powozu izaciął
konie batem. „Chcę umrzeć – zacząłem bełkotać – to ponad moje
siły. Chcę umrzeć. Możesz mnie zabić. Pozwól mi umrzeć”. Nie
chciałem patrzeć na niego, aby na powrót nie znaleźć się pod
urokiem jego nadzwyczajnego piękna. On tymczasem śmiejąc się,
wymawiał łagodnie moje imię. Jak powiedziałem, był zdecydowany
przejąć moją plantację.
– Czy byłeś pewien, że nie zostawi cię
wspokoju? – zapytał chłopak.
– Nie wiem. Znając go tak, jak znam go teraz,
powiedziałbym, że raczej zabiłby mnie, niż pozwolił odejść. Ale,
rozumiesz, tego właśnie pragnąłem, więc to nie miało znaczenia. Gdy
tylko dojechaliśmy do domu, zeskoczyłem zpowozu ipodszedłem, żywy
trup, do schodów, októre roztrzaskał głowę mój brat. Dom był
niezamieszkany od paru miesięcy, nadzorca miał własną chatkę. Skwar
iwilgoć panujące wLuizjanie sprawiły, że schody zaczęły się
już rozsypywać. Wszczelinach między cegłami pojawiła się trawa, 
anawet, gdzieniegdzie, małe polne kwiaty. Pamiętam, że gdy usiadłem na
najniższym stopniu, poczułem chłód wilgotnych cegieł. Położyłem
na nich głowę ipoczułem wdłoniach cienkie woskowe łodyżki
kwiatów. Szarpnąłem pęk, który złatwością wyrwałem zmiękkiej
ziemi. „Chcę umrzeć. Zabij mnie – odezwałem się do wampira. –
Teraz jestem winny morderstwa. Nie mogę ztym żyć”. Uśmiechnął
się szyderczo zniecierpliwością człowieka, który słucha oczywistych
kłamstw. Iwtedy wmgnieniu oka doskoczył do mnie iobjął tak, jak
to zrobił znadzorcą. Zwściekłością próbowałem go od siebie
odepchnąć. Kopnąłem go zcałej siły iw tym momencie poczułem,
że jego zęby wbijają się wmoje gardło, że gorączka rozsadza mi
skronie. Jednym skokiem, owiele za szybkim, abym mógł to zauważyć,
znalazł się nagle upodnóża schodów. Spoglądając na mnie
pogardliwie, szydził. „Myślałem, że chcesz umrzeć, Louis”.
Chłopak krzyknął cicho, gdy wampir
wypowiedział swoje imię.
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