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Ta książka jest zadedykowana przyjaciołom
Rubemowi Fonsece, Fernandowi Moraisowi iHiltonowi Marquesowi, którzy
uprzejmie icierpliwie przeczytali ten tekst przed publikacją.
I Flavii, która poznała go jeszcze wcześniej,
podczytując mi przez ramię.


Dziękuję za cenną ioddaną
współpracę wbadaniach Angeli Marques da Costa iLilii
Schwarcz.
Także Ricardowi iPaulowi Santorom,
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Sobrinho, Elianie Caruso, Walterowi de Logum-edé, Israelowi Klabinowi,
Maxowi Nunesowi, Juliowi Medaglii iMarii Emilii Bender.
Nie zapominając ogrupie
zDEDOC: Juracim, Duncanie, Luisie Arturze, Pepem, Bizuce, Zulmirze,
Eliseu, Ferrãoi Jorgem Miguelu, którzy tak bardzo mi pomogli nocnymi
konsultacjami.


Wszyscy jesteśmy mniej więcej szaleńcami!
BAUDELAIRE

Humor to nie jest stan duszy, ale wizja świata.
WITTGENSTEIN


1.


O trzeciej
nad ranem można jeszcze było zobaczyć czarnych niewolników
wynoszących zburdeli przy ulicy Regente beczki wypełnione śmieciami
iekskrementami. Wszystko wyrzucano na kupę nieopodal, tworząc nasypy
śmietniska przyozdabiające pejzaż Rio de Janeiro tego maja 1886
roku. Niektórzy niewolnicy rywalizowali ze sobą oto, kto najszybciej
usypie najwyższą górę, akiedy uznawano, że więcej odchodów
już nie pomieści, na szczycie hałdy wbijano flagę. Potem mieszkańcy
czekali na porę deszczową, podczas której naturalny strumień zmywał
to wszystko do oceanu, zalewając ulice izasmradzając miasto. Po
ulewach, dzięki perfumowanym chusteczkom trzymanym przy nosach, bogacze
iszlachta mogli udawać, że to prymitywne spłukiwanie zapewniane
przez City Improvements jest porównywalne ze wzbudzającą zazdrość
paryską siecią kanalizacji.
Na rogu ulic Regente iHospício
blada postać, cała odziana wczerń, zkapeluszem oszerokim
rondzie naciągniętym na oczy, przygląda się, jak wychodzą ostatni
klienci. Mimo upału ma na sobie pelerynę spowijającą ją aż do stóp
iczeka nieruchomo. Pod peleryną, podkreślającą chudość, zarysowuje
się niedookreślony kształt, który tyleż może być paczką, co
pistoletem. Ztrzeciego burdelu wychodzi dziewczyna, niemal dziecko, jest
oszołomiona winem. Czerwona spódniczka zrozcięciem zboku odsłania
udo, nagie piersi wyłaniają się spod żółtej bluzki, cienkiej 
itaniej, która nie wytrzymała zachłannych ataków co bardziej upojonych
klientów. Kompletnie pijana dziewczyna wogóle nie zwraca uwagi na
swoje obnażenie. Poszukuje jakiegoś nie tak bardzo brudnego miejsca,
żeby zwymiotować, izaśmiewa się ztego, co robi: „Skoro będę
rzygać, czemu nie szukam miejsca brudniejszego?”. Wsumie to przez
zwykły przesąd. chociaż to wymiociny, przecież należą do niej,
więc nie podoba jej się  oglądanie czegoś, co pochodzi zniej,
zmieszanego zodchodami obcych ludzi. Skręca wjakiś zaułek
istacza walkę ze szczurami owątpliwy honor zajmowania tego
terytorium. Opiera się omur ogrodu jednego zburdeli iz brodą
wytkniętą na roślinność czeka na wymiociny. Jakby cała ta
sytuacja była tylko nazbyt wiele razy przećwiczoną sceną wGrand
Guignol, mężczyzna wczerni rzuca się na nią ze sztyletem wręce
izchirurgiczną precyzją podcina jej gardło. Zpoderżniętej
szyi bryzga strumień krwi zmieszany zpierwszymi wymiocinami, które
właśnie tamtędy przepływały. Mężczyzna powoli przyklęka obok
młodej dziwki. Nożem odcina jej oboje uszu ipieczołowicie chowa
je do kieszeni fraka. Wstając, wkońcu odsłania kształt skrywany
przez pelerynę. Ani paczka, ani pistolet: skrzypce. Wyrywa jedną
ze strun, mi, zadziera spódniczkę dziewczyny izwija tę wyrwaną
zgryfu strunę na kręconych włosach łonowych trupa. Zaspokojony,
odchodzi nieśpiesznie ulicą Regente, grając jeden zdwudziestu
czterech capricci Paganiniego na trzech pozostałych
strunach instrumentu.
* * *
Klaszcząca wpodnieceniu publiczność czuła,
że przeżywa historyczne chwile brazylijskiego teatru. Od miesięcy
całe miasto przygotowywało się na jej przyjęcie iImperial Teatro
de SãoPedro de Alcântara na placu Konstytucji, wdzielnicy Rossio,
został odremontowany woczekiwaniu na jej przyjazd. Zmieniono dekoracje
garderoby pod dyktando madame Rosenvald zCasa das Parasitas przy ulicy
Ouvidor ipowiększono ją zgodnie zinstrukcjami sekretarza aktorki,
przedstawionymi wcześniej listownie. Były tam teraz nowy komplet foteli,
kanapa irecamier zzielonego aksamitu. Parawan
oddzielał tę część garderoby, gdzie aktorka przyjmowała
odwiedzających ją gości, od pomieszczenia, gdzie zmieniała
ubrania. Na scenie olśniewająca, jedyna, wieczna Sarah Bernhardt
dziękowała po francusku za brazylijskie owacje. Wczorajsza premiera
Fedory Victoriena Sardou była kolosalnym sukcesem,
jednakże tego wieczoru podczas Damy kameliowej
doszło do incydentów. Aktor Philippe Garnier, odgrywający rolę
Armanda Duvala, popełnił nieroztropność, pojawiając się zgładkim
obliczem, bez wielkich wąsów dotychczas charakteryzujących kochanka
Małgorzaty Gauthier. Zbalkonu rozbrzmiało kilka gwizdów ze strony
studentów irzucono kilka niedopałków papierosów na elegancką
publiczność zajmującą miejsca na parterze. Artur Azevedo wstał
zmiejsca iwygłosił gwałtowną tyradę wobronie przedstawienia,
oznajmiając, że La Bernhardt „odgrywa samą Francję”. Autor
poznał Sarah wParyżu ito on określił ją mianem „Boska”. Na
koniec przedstawienia czterech chłopców wliberiach weszło na
scenę, wnosząc przysłane na polecenie cesarza kwiaty. Zebrane
wogrodach cesarskich pałaców, były wnieprawdopodobnie dobrym
guście, zpominięciem może bujnych hortensji tworzących bukiet
przywieziony zPetrópolis. Młodzi romantycy zajmujący pierwsze rzędy
obrzucili Boską deszczem kamelii, symbolem abolicjonizmu, hodowanych
wquilombo Leblon.
– C’est pardonnable
et c’est charmant...[1] – mówiła a sotto
voce La Bernhardt do kolegów na scenie, którzy zachowywali
uśmiechy, starając się uniknąć gradu kwiatów.
Kurtyna SãoPedro opadła po raz
dwudziesty trzeci.
– Çasuffit[2] –
mówiła Sarah – jeśli nie, dłużej będziemy słuchać podziękowań,
niż graliśmy na scenie. Alexandre nigdy by nam tego nie wybaczył –
podsumowała, odnosząc się do Dumasa Syna, autora tekstu.
Sarah ijej trupa przybyli do Rio
kilka dni wcześniej, wczwartek 27 maja 1886 roku, na transatlantyku
Cotopaxi. Mimo że jest to jeden znajmniej upalnych
miesięcy wroku, skarżyła się na gorąco, ale zachwyciło ją
przyjęcie wporcie, tym bardziej, kiedy studenci wyprzęgli konie zjej
powozu izająwszy ich miejsce, ciągnęli pojazd po nabrzeżu. Potem,
wdrodze do hotelu, chciała poprosić woźnicę opodniesienie dachu,
żeby móc podziwiać pejzaż iludzi gromadzących się na ulicach,
pragnących zobaczyć tę francuską zdzirę, jednak brazylijska
tłumaczka powstrzymała ją:
– Nie, madame. WBrazylii jeżdżenie
zpodniesionym dachem nie jest wdobrym tonie.
– Dlaczego nie?
– Nie wiem, madame. Chyba chodzi oto,
żeby pokazywać, że tu wcale nie jest tak gorąco.
Teraz nie mogła się doczekać, kiedy
wróci do garderoby izrzuci zsiebie ciężki kostium. Wwieku
czterdziestu dwóch lat wyglądała na dziewczynę, ajej energia była
niemal energią nastolatki, ale co tropiki, to tropiki. Nie zdążyła
zrealizować tego pragnienia. Przy drzwiach garderoby czekał już,
wotoczeniu swojej świty, dom Pedro de Alcântara JoãoCarlos Leopoldo
Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel
Rafael Gonzaga, krótko mówiąc, cesarz Brazylii Piotr II. Władca
podziwiał Sarah Bernhardt podczas jednej ze swych podróży do Europy
inależał do najgorętszych zwolenników jej przyjazdu do Rio. Przybył
zPetrópolis specjalnie na premierę.
– Vive
l’empereur![3] – krzyknęła zdaleka mityczna aktorka,
ledwie zobaczyła Jego Wysokość, asłuchający nie potrafili
powiedzieć, czy przypadkiem nie było wtym okrzyku nieco cynicznej
kpiny.
Dom Pedro spąsowiał zprzyjemności. Po
raz pierwszy pozdrawiano go wten sposób po francusku.
– Et vive la reine du
talent![4] – zrewanżował się cesarz.
Otaczający go pochlebcy komentowali
między sobą, udając teatralny szept, jakby dom Pedro miał tego nie
słyszeć:
– Co za duch! Co za odpowiedź!
W garderobie rozsiedli się na nowych
meblach ozdabiających salonik. Wszyscy byli nienagannie ubrani,
wgalowych mundurach iodświętnych garniturach. Można było odnieść
wrażenie, że znajdują się wjakimś salonie wsamym Paryżu, gdyby
nie plamy potu pojawiające się wokolicach wszystkich pach. Sarah
poprosiła sekretarza, Maurice’a Grau, oszampana, kryjąc się za
parawanem iprzy pomocy pokojówki zrzucając zsiebie kilogramy sukni
iprzepoconych halek.
– Mam nadzieję, że Waszej Wysokości
podobał się spektakl.
– Jak mógł się nie podobać? Żałuję
tylko, że nasze sceny jeszcze nie są na poziomie teatrów
europejskich.
– Och, vous
savez...[5] scena to tylko scena. Najważniejsze jest to,
co się na niej pojawia...
– Wtakim razie dziś mieliśmy
najlepszą, najpiękniejszą inajbardziej rozświetloną scenę na
świecie – odpowiedział elegancko cesarz. – Żal mi tylko, że
nie mogła być tu obecna moja wielka przyjaciółka iprawdopodobnie
jedna zpani największych wielbicielek, baronowa Avaré, Maria
Luísa Catarina de Albuquerque. Mówi po francusku tak jak my ijako
dziewczyna grywała wszkolnym teatrze. Siostry mówiły, że miała
wielki talent. Wprzedstawieniu na Boże Narodzenie wystawianym przez
karmelitki doprowadziła ojców imatki do łez, odgrywając rolę
anioła Pańskiego.
– Acóż nie pozwoliło tak
utalentowanemu widzowi przyjść na spektakl? – zagadnęła Sarah,
popijając łyk szampana, żeby ukryć cynizm pytania.
– Proszę sobie wyobrazić, że pani
baronowa była posiadaczką niezwykle cennych skrzypiec Stradivariusa. Oto
jej skrzypce zostały skradzione przed kilku dniami iod tego czasu
pani baronowa chodzi niepocieszona. Nie ma takiego deseru dyniowego ani
niewolników tańczących lundu, które mogłyby
ją wyrwać ze stanu głębokiej melancholii. Jej czarni już gadają,
że ich pani ma banzo.
Sarah uśmiechnęła się, nie rozumiejąc
połowy słów cesarza.
– Banzo?! Que’est-ce que
c’est?[6]
– Tak niewolnicy nazywają
melancholię, smutek, madame. Tęsknią za Matką Afryką. Wyobraża
sobie pani, że niektórzy są wstanie umrzeć ztęsknoty,
saudade. Zresztą saudade
to nieprzetłumaczalne słowo. Znaczyłoby mniej więcej tyle co
avoir le cafard[7].
– Apolicja? Co na to policja?
– Nieszczęśliwie baronowa Maria Luísa
nie chciałaby wplątywać wto władz. Skrzypce były prezentem ode
mnie imimo że nasza przyjaźń jest czysto platoniczna, cesarzowa
nie byłaby zachwycona wałkowaniem tej historii we wszystkich
gazetach.
– Wtakim razie może ja będę
wstanie pomóc panu ijego baronowej. Proszę sobie wyobrazić, Wasza
Wysokość, że przyjaźnię się znajwiększym detektywem świata:
Sherlockiem Holmesem. Rzecz jasna Wasza Wysokość słyszał oSherlocku
Holmesie – dodała Sarah.
– Muszę wyznać swoją ignorancję,
madame. Słyszę to nazwisko po raz pierwszy.
– Dlatego wiecznie powtarzam jego
przyjacielowi, doktorowi Watsonowi, żeby otrząsnął się znieróbstwa
iopisał fantastyczne przygody Holmesa. Może któregoś dnia dobry
doktor wysłucha mojej rady. Sherlock Holmes jest pierwszym detektywem
dedukcyjnym na świecie. Któregoś razu odnalazł klejnoty utracone
przez pewną rosyjską śpiewaczkę, zaledwie oglądając ubrania,
które ona miała na sobie podczas przyjęcia na cześć cesarza.
– Moją?!
– Nie, Wasza Wysokość, Napoleona
III...
– Nie znam żadnego detektywa
– odpowiedział dom Pedro, przechodząc do porządku nad drobnym
nieporozumieniem. – Chociaż lubię czytywać krótkie historie
otajemnicach. Nie wiem, czy madame poznała prozę Edgara Allana
Poe. Poe stworzył fascynującą postać, detektywa onazwisku
Auguste Dupin. Pojawia się on wZabójstwie przy rue
Morgue, apóźniej winnych historiach, jak na przykład
Tajemnica Marii Roget iSkradziony
list. Zrobił na mnie wielkie wrażenie, bo Dupin potrafi
odgadnąć, co człowiek myśli, uciekając się wyłącznie do
dedukcji.
– No więc jestem przekonana, że ta
fikcyjna postać nie dorasta nawet do pięt Sherlockowi Holmesowi. Wydaje
mi się, że on byłby zachwycony możliwością poznania Brazylii inie
umiałby się oprzeć zaproszeniu Waszej Wysokości. Wkrótkim czasie
odnalazłby skrzypce pańskiej przyjaciółki – podsumowała Sarah
Bernhardt, wychodząc, olśniewająca, zza parawanu we wspaniałej białej
sukience. – Ateraz, Wasza Wysokość wybaczy, czeka na mnie kolacja
wGrand Hotelu. Umieram zgłodu. Nigdy nie jem przed spektaklem,
anie mogę się doczekać, kiedy wkońcu skosztuję brazylijskiej
kuchni, októrej tyle słyszałam.
Mówiąc to,
aktorka wyciągnęła rękę do cesarza, aten ucałował ją
zszacunkiem. Wszyscy opuścili garderobę zachwyceni czarem Boskiej. Dom
Pedro dyskretnie zanotował imię detektywa wkajeciku.
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[5] wie pan...

[6] Co to jest?

[7] mieć chandrę
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