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    PODZIĘKOWANIA


    Osoby, którym chciałbym złożyć podziękowania, to: Joel Conarroe, Ken Corbett, Stacey D’Erasmo, Stephen Kory Friedman, Jonathan Galassi, Gail Hochman iAnne Rumsey. Wszyscy oni czytali tę książkę na różnych etapach jej powstawania. Ogromną pomoc okazali również: Evelyn Burkhalter, Marcelle Clements, Dorian Corey, Anne D’Adesky, Paul Elie, Nick Flynn, William Forlenza, Dennis Geiger, Nick Humy, Adam Moss, Angie Xtravaganza oraz członkowie House of Xtravaganza, zwłaszcza Danny iHector. John Simon Guggenheim Memorial Foundation udzieliła mi finansowego wsparcia, za które jestem niezmiernie wdzięczny. Chcę również podziękować Larry’emu Kramerowi, który wpewien wyjątkowo zimny dzień jak na tamtą porę roku wparku na Washington Square wspaniałomyślnie podsunął mi tytuł tej książki.

  


  
    Pewnego dnia wzburzony mężczyzna ciągnął ojca po ziemi wjego sadzie.


    –Już przestań!– krzyknął wreszcie starzec chrapliwym głosem.– Ja swojego ojca dociągnąłem tylko do tego drzewa.


    Gertrude Stein, The Making of Americans
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    JAZDA SAMOCHODOWA Z FIGURAMI

  


  
    1935


    Constantine, ośmioletni chłopiec, pracował wogrodzie ojca irozmyślał owłasnym poletku zwytyczonymi redlinami– pokrytym pyłem niewielkim kawałku granitowej skały– które znajdowało się wnajwyżej położonej części rodzinnego gospodarstwa. Najpierw wyrywał chwasty na polu fasoli należącym do ojca, potem, poruszając się na czworakach między ostrymi, zdrewniałymi łodygami winorośli wwinnicy, także będącej własnością ojca, kolejny raz szorstkim szarobeżowym sznurkiem przywiązywał niesforne pędy do palików. Kolor iszorstkość sznurka kojarzyły mu się ze znojem, na który człowiek jest sprawiedliwie skazany. Ilekroć ojciec mówił o„zapracowaniu się na śmierć, żeby utrzymać się przy życiu”, Constantine miał przed oczami ten sznurek– ostry, mocny, szarobury, najeżony włóknami, oplatający kulę ziemską jak paczkę. Ale ziemia się nie podda, nie podporządkuje się, tak zresztą jak pędy winorośli, które wymykają się zwięzów iwzbijają ku niebu pod najróżniejszymi kątami. Kształtowanie winorośli należało do obowiązków Constantine’a; czuł do nich nienawiść, azarazem respekt za ten ich nieposkromiony upór. Pędy miały swoją skrzętnie skrywaną tajemnicę, poplątane życie, tlącą się wolę. Ale to on, Constantine, odcierpi, jeśli one nie będą przywiązane do tyczek jak należy. Ojciec bezlitosnymi oczami potrafił wyśledzić jedną niesforną gałązkę wśród dziesięciu dorodnych, posłusznych łodyg.


    Podczas pracy chłopiec myślał oswoim poletku opowierzchni zaledwie jednego metra kwadratowego, ukrytym woddali na szczycie wzgórza rozświetlonego promieniami słońca, skrawku ziemi tak nic nieznaczącym dla skrupulatnie zaplanowanej przyszłości ojca, że został przekazany do zabawy Constantine’owi, najmłodszemu zrodzeństwa. Była to właściwie warstwa pyłu ogrubości niewiele ponad trzy centymetry, zatrzymanego wzagłębieniu między skałami, ale on dzięki wytężonej pracy, dzięki sile woli zdoła zebrać zniej plon. Pełen entuzjazmu uzbierał wkuchni kilkanaście nasion, nikomu niepotrzebnych, które przylgnęły do noża albo spadły na podłogę, mimo że matka starała się ustrzec grzechu marnotrawstwa. Jego poletko znajdowało się wysoko między wypalonymi słońcem skałami, gdzie nikt nawet nie próbował dotrzeć. Jeżeli mu się powiedzie, będzie mógł doglądać swoich upraw, nikomu onich nie mówiąc. Będzie mógł zaczekać, aż nadejdzie czas zbioru, awtedy zejdzie ze wzgórza, niosąc zdumą bakłażana albo paprykę, abyć może nawet pomidora. Wyłoni się zjesiennego półmroku, wejdzie do domu, gdzie matka będzie właśnie przygotowywała kolację dla ojca ibraci. Wniesie ze sobą światło, przylgnięte do pleców, złociste. To światło przeniknie do kuchni przez drzwi, które on, wchodząc, otworzy. Matka, ojciec ibracia zwrócą wzrok na niego, najmłodszego wrodzinie, od którego tak niewiele można oczekiwać. Gdy zwysokości winnicy spoglądał wdół na okolicę: ruiny farmy Papandreusa, gaje oliwne należące do spółki Kalamata, połyskujące światła odległego miasteczka, rozmyślał otym, jak pewnego dnia wejdzie na skały iznajdzie wśród nich zielone pędy przebijające się przez warstwę pyłu. Ksiądz pouczał, że cuda zdarzają się dzięki pracowitości izrządzeniom losu. Constantine był wierzący.


    Był także pracowity. Każdego dnia brał swoją rację wody, połowę wypijał, aresztą zraszał nasiona. Ten zabieg wykonywał złatwością, ale była mu jeszcze potrzebna lepsza ziemia. Spodnie, które uszyła mu matka, nie miały kieszeni, akradzież dwóch garści ziemi zogrodu ojca iwędrówka znią obok zagrody dla kóz idalej, wgórę po skalnym zboczu, tak by nikt tego nie zauważył, były nie do pomyślenia. Przenosił więc ziemię wjedyny możliwy sposób: każdego wieczoru, gdy zbliżał się koniec pracy, pochylał się, jak gdyby chciał podwiązać najniżej rosnące pędy winorośli, inabierał ziemi wusta. Miała intensywny, uderzający do głowy zapach. Ciemne grudki pozostawiały na języku wstrętny smak fekaliów, który, choć trudno to zrozumieć, wydawał mu się dziwnie, niebezpiecznie doskonały. Z pełnymi ustami wędrował wgórę, wkierunku skał. Niewiele ryzykował, nawet mijając ojca czy jednego zbraci. Od dawna przyzwyczaili się, że prawie się nie odzywa. Uważali, że milczy, ponieważ ma nieskomplikowane myśli. A on nic nie mówił zobawy przed popełnieniem błędu. Świat składał się zciernistej plątaniny błędów iżaden sznurek, bez względu na to jak mocno zawiązany, nie mógł utrzymać ich wszystkich wryzach. Kara czaiła się wszędzie. Rozsądniej było nic nie mówić. Każdego wieczoru, jak zawsze wmilczeniu, przechodził obok braci, którzy zazwyczaj jeszcze krzątali się przy kozach. Układał policzki wtaki sposób, by nikt się nie domyślił, że ma pełne usta. Gdy przeszedł przez podwórko, wspinał się na skały, ze wszystkich sił starając się nie połknąć ziemi, ale było to nieuniknione izawsze trochę przedostawało się do przełyku, awtedy jej ostry smak przeciskał się wgłąb przewodu pokarmowego. Ziemia była zmieszana zkozimi odchodami. Czuł, jak do oczu napływają mu łzy. Za każdym razem zdołał jednak donieść sporą grudkę, którą wypluwał na otwartą dłoń. Pośpiesznie, obawiając się, że któryś zbraci poszedł za nim ibędzie miał powód do drwin, umieszczał ziemię wswoim miniaturowym ogródku. Była przesiąknięta śliną. Rozkładał ją równo imyślał omatce, która zapominała na niego popatrzeć, ponieważ jej własne życie składało się znazbyt wielu problemów, by mogła im wszystkim poświęcić uwagę. Myślał oniej, jak podaje posiłki jego wciąż nienasyconym, rozhukanym braciom. Próbował wyobrazić sobie wyraz jej twarzy, gdy on wieczorem, wdniu zbiorów przekroczy próg domu. Stanie wzałamującej się, przyprószonej kurzem smudze światła na wprost całej swojej zdumionej rodziny. Potem zbliży się do stołu ipołoży na nim to, co przyniósł: strąk papryki, bakłażana, pomidora.

  


  
    1949


    Co za wieczór, prawda?– powiedziała Mary.


    Constantine nie mógł się zdobyć na odpowiedź. Jej śmiałość iuroda, sama obecność, sprawiały, że słowa więzły mu wgardle. Siedział na skrzypiącej huśtawce ibezradnie obserwował, jak Mary przechyla się przez balustradę werandy swego rodzinnego domu. Spódnica ocierała jej się onogi. Wiatr znad New Jersey igrał wjej włosach.


    –Takie wieczory naprawdę robią na mnie wrażenie– ciągnęła.– Spójrz tylko na te gwiazdy. Tak bardzo chciałabym zgarnąć je wdłonie irozsypać nad twoją głową.


    –Mm– mruknął. Miał nadzieję, że ten stłumiony odgłos najlepiej oddaje przyjemność, jaką odczuwał. Minęło już prawie sześć miesięcy, aon wciąż nie mógł uwierzyć wswoje szczęście. Zupełnie nie docierało do jego świadomości, że spotyka się ztą nadzwyczajną amerykańską dziewczyną. Od niedawna toczy się jego drugie życie, wjej głowie. Niemal wkażdej chwili obawiał się, że ona odkryje swoją pomyłkę.


    –Z tymi gwiazdami na włosach wyglądałbyś cudownie– powiedziała, aon zbrzmienia jej głosu wyczytał, że myśl otym przestała ją już zajmować.


    Gdy zniżała głos idłońmi mimowolnie dotykała włosów, wiedział, że Mary traci zainteresowanie tym, co mówi, chociaż potrafiła opowiadać, zupełnie nie zwracając uwagi na własne słowa. Dotychczas nie spotkał osoby, która byłaby tak twarda inieugięta, ajednocześnie ztaką łatwością popadała wznudzenie.


    Wstał ipodszedł do niej, chcąc sprowadzić ją zobłoków na ziemię. Patrzył wraz znią na niewielkie podwórko rozciągające się za domem jej rodziców, szopę znarzędziami jej ojca, feerię gwiazd nad jej iswoją głową.


    –To ty wyglądasz wspaniale– wyszeptał.


    –Och, oczywiście, że nie jest ze mną najgorzej– powiedziała, nie odwracając się wjego stronę. Jej głos wciąż był stłumiony jak głos lunatyka.– Ale to ty jesteś naprawdę piękny idobrze otym wiesz. Kilka dni temu koleżanka wszkole zapytała mnie, czy nie czuję się nieswojo, spotykając się ztakim przystojniakiem jak ty. Zupełnie jakbym ujmowała się za wszystkimi mało atrakcyjnymi facetami.


    –Ależ ja wcale nie jestem atrakcyjny.


    Teraz zwróciła twarz wjego stronę. Był zdumiony na widok grymasu gniewu ściągającego jej policzki.


    –Przestań się tak krygować– oburzyła się– to nie przystoi mężczyźnie.


    Znowu powiedział coś niewłaściwego. Zdawało mu się, że zależy jej na tym, by okazał skromność. Zawsze starał się zachowywać tak, żeby się jej przypodobać.


    –Ja nie...– próbował się usprawiedliwiać.– Chodziło mi tylko oto...


    Skinęła głową iprzesunęła palcem po jego koszuli.


    –Nie przejmuj się mną– powiedziała.– Mam powody, żeby czuć się trochę podenerwowana. Przez te gwiazdy mąci mi się wgłowie.


    –Tak– przyznał.– Są rzeczywiście fantastyczne.


    Cofnęła dłoń. Odwróciła się twarzą wstronę podwórka izaczęła owijać kosmyk włosów wokół palca. Constantine obserwował ją zrozczulającym pragnieniem, które jak kamień uwięzło mu wgardle.


    –Ale one gubią się tam, nad Newark– powiedziała.– Spójrz tylko, świecą, apotem nagle znikają icały ich urok przepada. To smutne, nie uważasz?


    Constantine był zakochany wNewark. Uwielbiał dumnie górujące nad nim kominy fabryczne, zwykły, domowy spokój kanciastych budynków zcegły. Wiedział jednak, że Mary oczekuje, by czuł niechęć do tego zwyczajnego piękna, które nauczył się kochać dzięki jej obecności.


    –Tak, to prawda– przyznał– bardzo smutne.


    –Och, Con, mam dość. Sama już nie wiem czego. Mam dość wszystkiego.


    –Masz dość wszystkiego?– zdziwił się.


    Roześmiała się, aw jej śmiechu zabrzmiała nuta ironii. Czasem powiedział coś, co jej wydawało się zabawne wsposób, który dla niego był nieczytelny. W jego stwierdzeniach czy pytaniach często dostrzegała gorzki żart, który tylko dla niej był zrozumiały.


    –No wiesz, mam już dość szkoły. Nie widzę sensu uczenia się historii albo geometrii. Chcę mieć pracę jak ty.


    –Chciałabyś pracować wbrygadzie budowlanej?– zapytał.


    –Ależ nie, głuptasie. Mogłabym pracować wbiurze. Albo wsklepie zodzieżą.


    –Powinnaś skończyć szkołę.


    –Nie wiem tylko po co. Nauka nie idzie mi najlepiej.


    –Ależ bardzo dobrze sobie radzisz– zapewnił ją.– Do czegokolwiek się weźmiesz, idzie ci doskonale.


    Mocno zacisnęła kosmyk wokół palca. Znów była rozgniewana. Skąd mógł wiedzieć? Pochlebstwo jest przecież czasem mile widziane. Zdarza się, że odtrącone, powraca, jak gdyby ktoś cisnął woczy garść żwiru.


    –Wiem, że uważasz mnie za chodzący ideał, ale mnie daleko do doskonałości. Ty imój ojciec musicie wreszcie sobie to uświadomić.


    –Dobrze wiem, że nie jesteś ideałem– odpowiedział, ale jego słowa zabrzmiały fałszywie. Wypowiedział je niepewnie, znieśmiałością młokosa, zwyraźną, zgrzytliwą nutą skruchy.– Jesteś dziewczyną, którą kocham– dodał po chwili już nieco odważniej. Czy ta deklaracja mogła być częścią wielkiego, trudnego do pojęcia żartu?


    Nie roześmiała się.


    –Oboje to powtarzamy– zauważyła, nie przestając patrzeć przed siebie, wgłąb podwórza.– Miłość, miłość, miłość. Con, skąd wiesz, że mnie kochasz?


    –Wiem. Myślę otobie. Wszystko, co robię, robię dla ciebie.


    –Jak byś się poczuł, gdybym ci powiedziała, że czasem zapominam otobie na wiele godzin?


    Milczał. Nieduże stworzenie, kot, amoże opos, cicho poruszało się między puszkami na śmieci.


    –Nie chodzi oto, że mi na tobie nie zależy– dodała.– Zależy, ito bardzo. Może jestem zbyt powierzchowna. Ciągle się zastanawiam, czy miłość nie powinna wszystkiego zmienić. To znaczy... Nadal jestem sobą. Jak dawniej, budzę się każdego ranka i, no wiesz, jestem taka sama jak dotąd imam przed sobą kolejny dzień.


    Constantine słyszał wuszach szum wzburzonych fal oceanu. Czy właśnie nadeszła ta chwila? Czy miała zamiar oznajmić mu, że lepiej będzie, jeśli przez jakiś czas nie będą się widywać? By zatrzymać czas, powstrzymać ruch powietrza, powiedział:


    –Mogę cię zabrać, dokądkolwiek zechcesz. Jestem pomocnikiem majstra. Już wkrótce będę umiał wystarczająco dużo, by postarać się oinną pracę.


    Spojrzała na niego. Miała zupełnie obojętny wyraz twarzy.


    –Chcę lepszego życia– oznajmiła.– Nie jestem przesadnie zachłanna, naprawdę nie, chcę tylko...


    Przeniosła wzrok zjego twarzy na werandę, na której stali. Constantine zobaczył ją taką, jaką widziała ją Mary: zardzewiała huśtawka, karton pełen butelek na mleko, wątłe geranium wniewielkiej ceramicznej doniczce. Uświadomił sobie, że jej rodzice ibracia żyją wtym domu, każde pielęgnując wsobie własne pretensje iżale. Ojciec Mary był zatruty fabrycznym pyłem. Matkę trapiły myśli oprzekwitłej urodzie, która– taką zapewne miała kiedyś nadzieję– wprowadzi ją winne życie. Joey, leniwy brat Mary, pogrążał się wupadku, sięgając na oślep dna jak sum, który wiedziony instynktem chce jak najszybciej znaleźć się wciemnym mule rzeki.


    Constantine ujął drobną doń Mary izamknął wswojej.


    –Będziesz je miała– zapewnił ją.– Tak. Może się spełnić każde twoje pragnienie.


    –Naprawdę tak myślisz?


    –Tak. Wiem, że tak.


    Zamknęła oczy. Byli bezpieczni, nie wisiało nad nimi widmo żartu, aon zrozumiał, że nadszedł właściwy moment, by ją pocałować.
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