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Wio­sną 2014 roku, kiedy reda­go­wa­łam powieść Amosa Oza Judasz,
zaczę­li­śmy roz­ma­wiać. Po uka­za­niu się książki, latem tam­tego roku,
stwier­dzi­li­śmy, że nasza roz­mowa nie jest dokoń­czona. Spo­ty­ka­li­śmy się
więc na­dal u niego w domu, roz­ma­wia­li­śmy o książ­kach i pisa­rzach, o inspi­ra­cjach i wpły­wach, o nawy­kach pisar­skich i poczu­ciu winy, o mał­żeń­stwie i rodzi­ciel­stwie. Po kilku tygo­dniach prze­nie­śli­śmy się z salonu do pra­cowni, a mię­dzy sobą na biurku poło­ży­li­śmy dyk­ta­fon.


Uzbie­rało nam się kil­ka­dzie­siąt godzin nagrań, z któ­rych powstała ta
książka. Zawarte tu roz­mowy nie są pre­zen­to­wane w kolej­no­ści, w jakiej
je prze­pro­wa­dzi­li­śmy, i nie każdy roz­dział jest dosłow­nym zapi­sem
jed­nego spo­tka­nia, roz­po­czę­tego i zakoń­czo­nego w danym dniu.
Powra­ca­li­śmy do tema­tów, które wciąż nas zaj­mo­wały, roz­bu­do­wy­wa­li­śmy,
skra­ca­li­śmy, łączy­li­śmy zbieżne czę­ści roz­mów. W toku wspól­nej pracy
zosta­li­śmy przy­ja­ciółmi. Roz­działy tej książki nie są dzien­ni­kar­skimi
wywia­dami, lecz owo­cem dłu­giego dia­logu, wyra­zem przy­jaźni i bli­sko­ści,
jakie rodziły się przez dłuż­szy czas.


Wielu tema­tów w ogóle nie dotknę­li­śmy. Żadne z nas nie uwa­żało, by
książka miała być „wyczer­pu­jąca”. Latem 2017 roku uka­zał się zbiór
ese­jów Do fana­ty­ków. Jego trzy roz­działy pokry­wały się czę­ściowo z naszymi roz­mo­wami o odcie­niu poli­tycz­nym, dla­tego posta­no­wi­li­śmy
wyłą­czyć je z tej książki. Inne czę­ści, o bar­dziej ese­istycz­nym
cha­rak­te­rze niż pre­zen­to­wane tutaj, wejdą do kolej­nej, która ma się
uka­zać w przy­szłym roku. W ten spo­sób książka Z czego powstaje jabłko?
przy­jęła kształt tek­stu oso­bi­stego i bio­gra­ficz­nego: to jeden z moż­li­wych por­tre­tów Amosa Oza, jaki uka­zał się moim oczom w ostat­nich
latach.
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Co poru­sza twoją ręką, kiedy piszesz?


Na podwórku gim­na­zjum Recha­wia w Jero­zo­li­mie rósł euka­lip­tus, na któ­rym
ktoś wyciął serce prze­bite strzałą. Na sercu, po bokach strzały,
napi­sano: Gadi — Ruti. Pamię­tam, że już wtedy, mając ze trzy­na­ście lat,
pomy­śla­łem: „To pew­nie robota tego Gadiego, nie Ruti. Po co to zro­bił?
Czy sam nie wie­dział, że ją kocha? Ona o tym nie wie­działa?”. I wydaje
mi się, że już wtedy powie­działem sobie: „Może coś w nim wie­działo, że
to minie, że wszystko mija, że ta miłość się skoń­czy”. Chciał coś
pozo­sta­wić. Chciał, żeby po tej miło­ści, kiedy już prze­mi­nie, zostało
wspo­mnie­nie. I to jest bar­dzo podobne do impulsu, który każe opo­wia­dać
histo­rie, pisać opo­wia­da­nia: oca­lić coś od szpo­nów czasu i zapo­mnie­nia.
To oraz pra­gnie­nie, by dać drugą szansę cze­muś, co już ni­gdy nie będzie
jej miało. To też. Do sił, które poru­szają tą piszącą ręką, należy też
pra­gnie­nie, by coś nie zostało wyma­zane bez śladu — nie­ko­niecz­nie
oso­bi­ste sprawy. Mnie, na przy­kład, ni­gdy nie wyna­jęto, abym zamiesz­kał
na pod­da­szu sta­rego domu i godzi­nami roz­ma­wiał, odpłat­nie, z jakimś
star­szym nie­peł­no­spraw­nym czło­wie­kiem, jak to się zda­rzyło Szmu­elowi z Juda­sza. Mnie się coś takiego nie przy­tra­fiło. Ale byli w Jero­zo­li­mie
ludzie, któ­rzy mówili tro­chę jak Ger­szom Wald. Byli, a teraz ich nie ma.
Chcia­łem mię­dzy innymi, aby to nie poszło w nie­pa­mięć. Tamta Jero­zo­lima
gorą­co­gło­wych inte­lek­tu­ali­stów, sto­ją­cych jedną nogą w Bren­ne­rze, drugą
w Biblii, inną na dwo­rze Ben Guriona, jesz­cze inną u Nie­tz­schego,
kolejną u Dosto­jew­skiego albo Żabo­tyń­skiego1.


A masz poczu­cie, że twoje moty­wa­cje do pisa­nia zmie­niają się z bie­giem
lat, czy pozo­stają zasad­ni­czo podobne?


Nie wiem, Sziro, myślę, że są takie same, ale nie jestem tego pewien.
Pra­wie ni­gdy nie zadaję sobie pyta­nia o moty­wa­cję do pisa­nia. Kiedy
tutaj sia­dam przed piątą rano z pierw­szym kub­kiem kawy, po spa­ce­rze
pustymi uli­cami, ni­gdy nie zadaję sobie pyta­nia o moty­wa­cję. Po pro­stu
piszę.


Ale zada­jesz pyta­nie, skąd się bie­rze opo­wieść?


Tak, tak. Cza­sami je zadaję i nie zawsze znaj­duję odpo­wiedź. Opo­wiem ci
coś, co się wiąże z tym, o co pytasz. Prze­tłu­ma­czy­łem kie­dyś rosyj­ski
wiersz Anny Ach­ma­to­wej, ale z angiel­skiego, z wer­sji Ste­phena Berga, bo
nie znam rosyj­skiego. I wła­śnie on dokład­nie, ale to dokład­nie doty­czy
two­jego pyta­nia. Prze­pi­sa­łem to na maszy­nie w cza­sach, kiedy nie było
jesz­cze kom­pu­te­rów. Tak się ten wiersz koń­czy:


 


Cza­sami tylko tu sie­dzę. Wichry od zamar­z­nię­tego morza


wla­tują do mnie przez otwarte okno. Nie wstaję,


nie zamy­kam go. Pozwa­lam, by powie­trze mnie doty­kało. Zaczy­nam
mar­z­nąć.


Czy świt, czy zmrok, te same różowe smugi chmur.


 


Gołąb wydzio­buje mi zia­renko psze­nicy z wycią­gnię­tej dłoni,


te bez­kre­sne prze­strze­nie pustych kart na moim biurku…


jakiś samotny impuls unosi moją prawą rękę, pro­wa­dzi mnie.


Dużo, dużo star­szy niż ja, opada,


lekko jak powieka, bez­boż­nie, i zaczy­nam pisać2.


 


To piękne.


Nie jestem tłu­ma­czem, ale posta­no­wi­łem prze­ło­żyć ten wiersz z angiel­skiego. Może po rosyj­sku jest jesz­cze pięk­niej­szy, nie wiem.


Cza­sami zadaję sobie pyta­nie, skąd biorą się opo­wie­ści, i nie za bar­dzo
umiem odpo­wie­dzieć. Widzisz, z jed­nej strony wiem, bo od zawsze wiodę
żywot szpiega. Pisa­łem o tym w Opo­wie­ści o miło­ści i mroku.
Przy­słu­chuję się cudzym roz­mo­wom, przy­glą­dam obcym ludziom, a sto­jąc w kolejce w przy­chodni albo na dworcu czy lot­ni­sku — ni­gdy nie czy­tam
gazety. Zamiast czy­tać, słu­cham, co mówią ludzie, pod­kra­dam strzępki
roz­mów i je sobie dopo­wia­dam. Albo przy­glą­dam się ubra­niom, butom — buty
zawsze wiele mi mówią. Patrzę na ludzi. Słu­cham.


Mój sąsiad w Chul­dzie, Meir Sibahi, mawiał: „Jak tylko prze­cho­dzę pod
oknem pokoju, w któ­rym pisze Amos, to przy­staję na chwilę, się­gam po
grze­bień i się cze­szę. Bo w razie gdy­bym miał wejść do jakiejś jego
histo­rii, to lepiej z uła­dzoną fry­zurą”. Bar­dzo logiczne, ale u mnie to
tak nie działa. Weźmy jabłko: z czego ono powstaje? Z wody, ziemi,
słońca, jabłoni, odro­biny nawozu. Ale nie przy­po­mina żad­nego z nich.
Powstało z nich, ale nie jest do nich podobne. Tak samo z opo­wie­ścią. Na
pewno jest utkana z sumy wszyst­kich spo­tkań, doświad­czeń, wysłu­cha­nych
słów.


Moim pier­wot­nym impul­sem jest chęć odgad­nię­cia, co bym czuł na jego albo
na jej miej­scu: co bym pomy­ślał? Czego chciał? Czego bym się wsty­dziła?
Na czym, na przy­kład, zale­ża­łoby mi, żeby nikt na świe­cie się o mnie nie
dowie­dział? Co miał­bym na sobie? Co bym jadła? Towa­rzy­szyło mi to od
zawsze, zanim zaczą­łem pisać opo­wia­da­nia, od dzie­ciń­stwa. Byłem
jedy­na­kiem i nie mia­łem przy­ja­ciół. Rodzice zabie­rali mnie do kawiarni
przy ulicy Ben Jehudy w Jero­zo­li­mie i obie­cy­wali lody, jeżeli będę
sie­dział spo­koj­nie, kiedy oni będą roz­ma­wiać ze swo­imi przy­ja­ciółmi. A lody były wów­czas w Jero­zo­li­mie rzad­ko­ścią. Nie dla­tego, że były dro­gie,
ale dla­tego, że wszyst­kie nasze matki bez wyjątku, reli­gijne i nie,
sefar­dyj­skie i asz­ke­na­zyj­skie, wie­rzyły ponad wszelką wąt­pli­wość, że
lody ozna­czają zaczer­wie­nione gar­dło, zaczer­wie­nie­nie to infek­cja,
infek­cja to grypa, grypa to angina, angina to zapa­le­nie oskrzeli,
zapa­le­nie oskrzeli to zapa­le­nie płuc, a zapa­le­nie płuc to gruź­lica.
Sło­wem — albo lody, albo dziecko. Mimo wszystko jed­nak obie­cy­wali
jed­no­ra­zowo, że kupią mi lody, jeżeli ani razu im nie prze­szko­dzę w roz­mo­wie. A roz­ma­wiali tam z przy­ja­ciółmi co naj­mniej sie­dem­dzie­siąt
sie­dem godzin bez prze­rwy. Żeby nie osza­leć z samot­no­ści, po pro­stu
zaczy­na­łem wtedy szpie­go­wać ludzi przy sąsied­nich sto­li­kach. Wykra­da­łem
urywki roz­mów, obser­wo­wa­łem, kto co zama­wia. Kto płaci. Pró­bo­wa­łem
zgad­nąć, co łączy te osoby, a nawet wyobra­zić sobie, na pod­sta­wie ich
wyglądu i języka ciała, skąd pocho­dzą, jak wygląda ich dom. Robię tak do
dzi­siaj. Ale nie jest tak, że pstry­kam zdję­cie, wra­cam do domu, wywo­łuję
je i opo­wieść gotowa. Po dro­dze zda­rza się mnó­stwo pery­pe­tii. Na
przy­kład pewien chło­pak w Czar­nej skrzynce ma zwy­czaj dra­pać się w prawe ucho lewą ręką, którą następ­nie prze­suwa z tyłu głowy. Jakaś
kobieta spy­tała mnie, skąd to wzią­łem. Bo ona też zna kogoś, kto dra­pie
się po pra­wym uchu lewą ręką za głową. Odpo­wie­dzia­łem, że pra­wie na
pewno to gdzieś widzia­łem i wryło mi się w pamięć. Ale gdzie to
widzia­łem? Niech mnie pani zastrzeli, nie wiem. To pocho­dzi z jakie­goś
zatar­tego wspo­mnie­nia, nie z powie­trza, ale nie mam poję­cia skąd.


Wiesz co? Powiem tak. Kiedy piszę arty­kuł, zwy­kle robię to ze zło­ści.
Główną siłą napę­dową jest to, że jestem na coś zły. Ale kiedy piszę
opo­wia­da­nie, jedną z rze­czy, które poru­szają tą ręką, jest cie­ka­wość.
Taka, któ­rej nie mogę zaspo­koić. Strasz­nie mnie cie­kawi wcho­dze­nie w cudzą skórę. I myślę, że cie­ka­wość jest nie tylko koniecz­nym warun­kiem
wszel­kiej pracy inte­lek­tu­al­nej, ale też cnotą moralną. Na tym chyba
polega rów­nież etyczny wymiar lite­ra­tury.


Spie­ramy się o to z A.B. Jeho­szuą, który kwe­stię moralną wysuwa na
pierw­szy plan w twór­czo­ści lite­rac­kiej: zbrod­nia i kara. Moim zda­niem
wymiar etyczny polega na czymś innym: na umiesz­cze­niu sie­bie na parę
godzin w skó­rze innej osoby czy też wej­ściu w jej buty. Ma to w sobie
pewną wagę moralną, nie wprost, nie­zbyt wielką, bez prze­sady. Ale
naprawdę uwa­żam, że czło­wiek mający w sobie cie­ka­wość jest tro­chę
lep­szym part­ne­rem życio­wym niż ktoś, kto jej nie ma. I rów­nież tro­chę
lep­szym rodzi­cem. Tylko się ze mnie nie śmiej, ale uwa­żam, że ktoś taki
jest nawet lep­szym kie­rowcą niż czło­wiek pozba­wiony cie­ka­wo­ści, bo
zadaje sobie pyta­nie, co tamta osoba, pro­wa­dząca samo­chód na sąsied­nim
pasie, może nagle zro­bić. Wydaje mi się, że czło­wiek obda­rzony
cie­ka­wo­ścią jest też dużo lep­szym kochan­kiem niż ktoś jej pozba­wiony.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Josef Chaim Bren­ner (1881–1921) — pro­zaik, publi­cy­sta, dzia­łacz
spo­łeczny, przed­sta­wi­ciel nurtu psy­cho­lo­gicz­nego w lite­ra­tu­rze
hebraj­skiej; Wła­di­mir Zeew Żabo­tyń­ski (1880–1940) — dzia­łacz
syjo­ni­styczny, pisarz, poeta, tłu­macz i publi­cy­sta, od 1923 r. przy­wódca
rewi­zjo­ni­stycz­nego ruchu Bej­tar, od 1925 rów­nież Nowej Orga­ni­za­cji
Syjo­ni­stycz­nej (przyp. tłum.). ↩



    	
      
    Prze­tłu­ma­czono na pod­sta­wie swo­bod­nej angiel­skiej adap­ta­cji wier­sza
Samot­ność Anny Ach­ma­to­wej pióra Ste­phena Berga, zaty­tu­ło­wa­nej Alone
(zob. Ste­phen Berg, With Akh­ma­tova at the Black Gates: Varia­tions,
przedm. Hay­den Car­ruth, Urbana–Chi­cago–Lon­don 1981, s. 57–58),
inspi­ru­jąc się pol­skim prze­kła­dem Euge­nii Sie­masz­kie­wicz. Prze­kład ten
wraz z ory­gi­nal­nym tek­stem rosyj­skim — zob. Anna Ach­ma­towa, Уединение
[w:] Poezje, wybór i posło­wie J. Szy­mak-Reife­rowa, Kra­ków 1986, s.
66 (przyp. tłum.). ↩
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