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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Wstęp


Wiosną 2014 roku, kiedy redagowałam powieść Amosa Oza Judasz,
zaczęliśmy rozmawiać. Po ukazaniu się książki, latem tamtego roku,
stwierdziliśmy, że nasza rozmowa nie jest dokończona. Spotykaliśmy się
więc nadal u niego w domu, rozmawialiśmy o książkach i pisarzach, o inspiracjach i wpływach, o nawykach pisarskich i poczuciu winy, o małżeństwie i rodzicielstwie. Po kilku tygodniach przenieśliśmy się z salonu do pracowni, a między sobą na biurku położyliśmy dyktafon.


Uzbierało nam się kilkadziesiąt godzin nagrań, z których powstała ta
książka. Zawarte tu rozmowy nie są prezentowane w kolejności, w jakiej
je przeprowadziliśmy, i nie każdy rozdział jest dosłownym zapisem
jednego spotkania, rozpoczętego i zakończonego w danym dniu.
Powracaliśmy do tematów, które wciąż nas zajmowały, rozbudowywaliśmy,
skracaliśmy, łączyliśmy zbieżne części rozmów. W toku wspólnej pracy
zostaliśmy przyjaciółmi. Rozdziały tej książki nie są dziennikarskimi
wywiadami, lecz owocem długiego dialogu, wyrazem przyjaźni i bliskości,
jakie rodziły się przez dłuższy czas.


Wielu tematów w ogóle nie dotknęliśmy. Żadne z nas nie uważało, by
książka miała być „wyczerpująca”. Latem 2017 roku ukazał się zbiór
esejów Do fanatyków. Jego trzy rozdziały pokrywały się częściowo z naszymi rozmowami o odcieniu politycznym, dlatego postanowiliśmy
wyłączyć je z tej książki. Inne części, o bardziej eseistycznym
charakterze niż prezentowane tutaj, wejdą do kolejnej, która ma się
ukazać w przyszłym roku. W ten sposób książka Z czego powstaje jabłko?
przyjęła kształt tekstu osobistego i biograficznego: to jeden z możliwych portretów Amosa Oza, jaki ukazał się moim oczom w ostatnich
latach.
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Co porusza twoją ręką, kiedy piszesz?


Na podwórku gimnazjum Rechawia w Jerozolimie rósł eukaliptus, na którym
ktoś wyciął serce przebite strzałą. Na sercu, po bokach strzały,
napisano: Gadi — Ruti. Pamiętam, że już wtedy, mając ze trzynaście lat,
pomyślałem: „To pewnie robota tego Gadiego, nie Ruti. Po co to zrobił?
Czy sam nie wiedział, że ją kocha? Ona o tym nie wiedziała?”. I wydaje
mi się, że już wtedy powiedziałem sobie: „Może coś w nim wiedziało, że
to minie, że wszystko mija, że ta miłość się skończy”. Chciał coś
pozostawić. Chciał, żeby po tej miłości, kiedy już przeminie, zostało
wspomnienie. I to jest bardzo podobne do impulsu, który każe opowiadać
historie, pisać opowiadania: ocalić coś od szponów czasu i zapomnienia.
To oraz pragnienie, by dać drugą szansę czemuś, co już nigdy nie będzie
jej miało. To też. Do sił, które poruszają tą piszącą ręką, należy też
pragnienie, by coś nie zostało wymazane bez śladu — niekoniecznie
osobiste sprawy. Mnie, na przykład, nigdy nie wynajęto, abym zamieszkał
na poddaszu starego domu i godzinami rozmawiał, odpłatnie, z jakimś
starszym niepełnosprawnym człowiekiem, jak to się zdarzyło Szmuelowi z Judasza. Mnie się coś takiego nie przytrafiło. Ale byli w Jerozolimie
ludzie, którzy mówili trochę jak Gerszom Wald. Byli, a teraz ich nie ma.
Chciałem między innymi, aby to nie poszło w niepamięć. Tamta Jerozolima
gorącogłowych intelektualistów, stojących jedną nogą w Brennerze, drugą
w Biblii, inną na dworze Ben Guriona, jeszcze inną u Nietzschego,
kolejną u Dostojewskiego albo Żabotyńskiego1.


A masz poczucie, że twoje motywacje do pisania zmieniają się z biegiem
lat, czy pozostają zasadniczo podobne?


Nie wiem, Sziro, myślę, że są takie same, ale nie jestem tego pewien.
Prawie nigdy nie zadaję sobie pytania o motywację do pisania. Kiedy
tutaj siadam przed piątą rano z pierwszym kubkiem kawy, po spacerze
pustymi ulicami, nigdy nie zadaję sobie pytania o motywację. Po prostu
piszę.


Ale zadajesz pytanie, skąd się bierze opowieść?


Tak, tak. Czasami je zadaję i nie zawsze znajduję odpowiedź. Opowiem ci
coś, co się wiąże z tym, o co pytasz. Przetłumaczyłem kiedyś rosyjski
wiersz Anny Achmatowej, ale z angielskiego, z wersji Stephena Berga, bo
nie znam rosyjskiego. I właśnie on dokładnie, ale to dokładnie dotyczy
twojego pytania. Przepisałem to na maszynie w czasach, kiedy nie było
jeszcze komputerów. Tak się ten wiersz kończy:


 


Czasami tylko tu siedzę. Wichry od zamarzniętego morza


wlatują do mnie przez otwarte okno. Nie wstaję,


nie zamykam go. Pozwalam, by powietrze mnie dotykało. Zaczynam
marznąć.


Czy świt, czy zmrok, te same różowe smugi chmur.


 


Gołąb wydziobuje mi ziarenko pszenicy z wyciągniętej dłoni,


te bezkresne przestrzenie pustych kart na moim biurku…


jakiś samotny impuls unosi moją prawą rękę, prowadzi mnie.


Dużo, dużo starszy niż ja, opada,


lekko jak powieka, bezbożnie, i zaczynam pisać2.


 


To piękne.


Nie jestem tłumaczem, ale postanowiłem przełożyć ten wiersz z angielskiego. Może po rosyjsku jest jeszcze piękniejszy, nie wiem.


Czasami zadaję sobie pytanie, skąd biorą się opowieści, i nie za bardzo
umiem odpowiedzieć. Widzisz, z jednej strony wiem, bo od zawsze wiodę
żywot szpiega. Pisałem o tym w Opowieści o miłości i mroku.
Przysłuchuję się cudzym rozmowom, przyglądam obcym ludziom, a stojąc w kolejce w przychodni albo na dworcu czy lotnisku — nigdy nie czytam
gazety. Zamiast czytać, słucham, co mówią ludzie, podkradam strzępki
rozmów i je sobie dopowiadam. Albo przyglądam się ubraniom, butom — buty
zawsze wiele mi mówią. Patrzę na ludzi. Słucham.


Mój sąsiad w Chuldzie, Meir Sibahi, mawiał: „Jak tylko przechodzę pod
oknem pokoju, w którym pisze Amos, to przystaję na chwilę, sięgam po
grzebień i się czeszę. Bo w razie gdybym miał wejść do jakiejś jego
historii, to lepiej z uładzoną fryzurą”. Bardzo logiczne, ale u mnie to
tak nie działa. Weźmy jabłko: z czego ono powstaje? Z wody, ziemi,
słońca, jabłoni, odrobiny nawozu. Ale nie przypomina żadnego z nich.
Powstało z nich, ale nie jest do nich podobne. Tak samo z opowieścią. Na
pewno jest utkana z sumy wszystkich spotkań, doświadczeń, wysłuchanych
słów.


Moim pierwotnym impulsem jest chęć odgadnięcia, co bym czuł na jego albo
na jej miejscu: co bym pomyślał? Czego chciał? Czego bym się wstydziła?
Na czym, na przykład, zależałoby mi, żeby nikt na świecie się o mnie nie
dowiedział? Co miałbym na sobie? Co bym jadła? Towarzyszyło mi to od
zawsze, zanim zacząłem pisać opowiadania, od dzieciństwa. Byłem
jedynakiem i nie miałem przyjaciół. Rodzice zabierali mnie do kawiarni
przy ulicy Ben Jehudy w Jerozolimie i obiecywali lody, jeżeli będę
siedział spokojnie, kiedy oni będą rozmawiać ze swoimi przyjaciółmi. A lody były wówczas w Jerozolimie rzadkością. Nie dlatego, że były drogie,
ale dlatego, że wszystkie nasze matki bez wyjątku, religijne i nie,
sefardyjskie i aszkenazyjskie, wierzyły ponad wszelką wątpliwość, że
lody oznaczają zaczerwienione gardło, zaczerwienienie to infekcja,
infekcja to grypa, grypa to angina, angina to zapalenie oskrzeli,
zapalenie oskrzeli to zapalenie płuc, a zapalenie płuc to gruźlica.
Słowem — albo lody, albo dziecko. Mimo wszystko jednak obiecywali
jednorazowo, że kupią mi lody, jeżeli ani razu im nie przeszkodzę w rozmowie. A rozmawiali tam z przyjaciółmi co najmniej siedemdziesiąt
siedem godzin bez przerwy. Żeby nie oszaleć z samotności, po prostu
zaczynałem wtedy szpiegować ludzi przy sąsiednich stolikach. Wykradałem
urywki rozmów, obserwowałem, kto co zamawia. Kto płaci. Próbowałem
zgadnąć, co łączy te osoby, a nawet wyobrazić sobie, na podstawie ich
wyglądu i języka ciała, skąd pochodzą, jak wygląda ich dom. Robię tak do
dzisiaj. Ale nie jest tak, że pstrykam zdjęcie, wracam do domu, wywołuję
je i opowieść gotowa. Po drodze zdarza się mnóstwo perypetii. Na
przykład pewien chłopak w Czarnej skrzynce ma zwyczaj drapać się w prawe ucho lewą ręką, którą następnie przesuwa z tyłu głowy. Jakaś
kobieta spytała mnie, skąd to wziąłem. Bo ona też zna kogoś, kto drapie
się po prawym uchu lewą ręką za głową. Odpowiedziałem, że prawie na
pewno to gdzieś widziałem i wryło mi się w pamięć. Ale gdzie to
widziałem? Niech mnie pani zastrzeli, nie wiem. To pochodzi z jakiegoś
zatartego wspomnienia, nie z powietrza, ale nie mam pojęcia skąd.


Wiesz co? Powiem tak. Kiedy piszę artykuł, zwykle robię to ze złości.
Główną siłą napędową jest to, że jestem na coś zły. Ale kiedy piszę
opowiadanie, jedną z rzeczy, które poruszają tą ręką, jest ciekawość.
Taka, której nie mogę zaspokoić. Strasznie mnie ciekawi wchodzenie w cudzą skórę. I myślę, że ciekawość jest nie tylko koniecznym warunkiem
wszelkiej pracy intelektualnej, ale też cnotą moralną. Na tym chyba
polega również etyczny wymiar literatury.


Spieramy się o to z A.B. Jehoszuą, który kwestię moralną wysuwa na
pierwszy plan w twórczości literackiej: zbrodnia i kara. Moim zdaniem
wymiar etyczny polega na czymś innym: na umieszczeniu siebie na parę
godzin w skórze innej osoby czy też wejściu w jej buty. Ma to w sobie
pewną wagę moralną, nie wprost, niezbyt wielką, bez przesady. Ale
naprawdę uważam, że człowiek mający w sobie ciekawość jest trochę
lepszym partnerem życiowym niż ktoś, kto jej nie ma. I również trochę
lepszym rodzicem. Tylko się ze mnie nie śmiej, ale uważam, że ktoś taki
jest nawet lepszym kierowcą niż człowiek pozbawiony ciekawości, bo
zadaje sobie pytanie, co tamta osoba, prowadząca samochód na sąsiednim
pasie, może nagle zrobić. Wydaje mi się, że człowiek obdarzony
ciekawością jest też dużo lepszym kochankiem niż ktoś jej pozbawiony.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Josef Chaim Brenner (1881–1921) — prozaik, publicysta, działacz
społeczny, przedstawiciel nurtu psychologicznego w literaturze
hebrajskiej; Władimir Zeew Żabotyński (1880–1940) — działacz
syjonistyczny, pisarz, poeta, tłumacz i publicysta, od 1923 r. przywódca
rewizjonistycznego ruchu Bejtar, od 1925 również Nowej Organizacji
Syjonistycznej (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Przetłumaczono na podstawie swobodnej angielskiej adaptacji wiersza
Samotność Anny Achmatowej pióra Stephena Berga, zatytułowanej Alone
(zob. Stephen Berg, With Akhmatova at the Black Gates: Variations,
przedm. Hayden Carruth, Urbana–Chicago–London 1981, s. 57–58),
inspirując się polskim przekładem Eugenii Siemaszkiewicz. Przekład ten
wraz z oryginalnym tekstem rosyjskim — zob. Anna Achmatowa, Уединение
[w:] Poezje, wybór i posłowie J. Szymak-Reiferowa, Kraków 1986, s.
66 (przyp. tłum.). [wróć]
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