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  Dla Alby i Francesca Clemente,

  których przyjaźni i gościnności

  zawdzięczam poznanie Ogrodów


  Daj mi miedziaka, to opowiem ci złotą historię, a nawet więcej.


  zawołanie ulicznego gawędziarza w starożytnym Rzymie zacytowane przez Pliniusza Młodszego


  W gruncie rzeczy żyjemy w epoce tragicznej, nie zamierzamy jednak z tego powodu tragizować. Nastąpił kataklizm, otaczają nas ruiny, zaczynamy budować nowe małe siedliska, rozbudzać w sobie nowe małe nadzieje. Zadanie nie należy do najłatwiejszych: ku przyszłości nie wiedzie prosta droga, ale omijamy przeszkody lub się przez nie przedzieramy. Musimy żyć dalej bez względu na to, ile razy niebo wali nam się na głowę.


  D.H. Lawrence, Kochanek lady Chatterley


  La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.


  François Truffaut


  Część pierwsza
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  W dniu inauguracji nowego prezydenta, gdy się martwiliśmy, że ktoś go może zamordować, idącego za rękę ze swoją nadzwyczajną żoną wśród rozentuzjazmowanych tłumów, gdy tylu znas stało na krawędzi finansowej ruiny po pęknięciu bańki spekulacyjnej na rynku nieruchomości igdy Izis kojarzyła się jedynie zegipską boginią matką, do Nowego Jorku ztrzema synami półsierotami przybył niekoronowany siedemdziesięciokilkuletni władca zodległego kraju, by zamieszkać wpałacu swego wygnania, zachowując się, jak gdyby wszystko było wporządku ztym krajem, ztym światem oraz zjego własną przeszłością. Zaczął sprawować rządy nad okolicą niczym łaskawy cesarz, chociaż pomimo uroczego uśmiechu ibiegłości wgrze na skrzypcach Guadagniniego ztysiąc siedemset czterdziestego piątego bił od niego ciężki, tani zapach, charakterystyczna woń prymitywnego, apodyktycznego niebezpieczeństwa, woń, która ostrzegała: uważaj na tego gościa, bo wkażdej chwili może zażądać twojej egzekucji, jeśli na przykład nie spodoba mu się twoja koszula albo jeśli zechce się przespać ztwoją żoną. Następnych osiem lat, dwie kadencje czterdziestego czwartego prezydenta, to także czas coraz bardziej nieobliczalnego iniepokojącego panowania nad nami mężczyzny, który nazywał siebie Neronem Goldenem, aktóry tak naprawdę nie był żadnym władcą iktórego koniec uwieńczył wielki– iapokaliptyczny, mówiąc wprzenośni– ogień.


  Ów starszy mężczyzna był niski, można nawet rzec przysadzisty, izaczesywał włosy, mimo zaawansowanego wieku wciąż przeważająco ciemne, do tyłu, by uwydatnić ich linię nad czołem wkształcie litery „V”. Oczy miał czarne, oprzeszywającym spojrzeniu, tym jednak, co przykuwało uwagę wpierwszej kolejności– często podwijał rękawy koszuli, żeby wszyscy na pewno zauważyli– były jego przedramiona, grube isilne jak uzapaśnika, zdużymi, niebezpiecznymi dłońmi, których palce zdobiły masywne złote pierścienie wysadzane szmaragdami. Niewielu słyszało, żeby kiedykolwiek podnosił głos, nie mieliśmy jednak wątpliwości, że czai się wnim wielka wokalna moc, której lepiej nie uwalniać. Ubierał się wrzeczy drogie, ale było wnim coś krzykliwego, zwierzęcego, co przywodziło na myśl baśniową Bestię skrępowaną wludzkich fatałaszkach. My wszyscy, którzy byliśmy jego sąsiadami, baliśmy się go bardziej niż tylko trochę, pomimo jego teatralnych, nieporadnych prób zachowywania się wsposób towarzyski iżyczliwy– wymachiwał do nas laską jak oszalały inalegał, żebyśmy wpadali do niego na koktajle oniedogodnych porach. Gdy stał lub chodził, pochylał się do przodu, lekko zgięty wpasie, ale nie przesadnie, jak gdyby wiecznie się zmagając zsilnym wiatrem, który czuł tylko on. Był to człowiek potężny; nie, więcej– człowiek głęboko zakochany widei swojej potęgi. Laska pełniła raczej funkcję dekoracyjną iekspresywną niż praktyczną. Gdy przechadzał się po Ogrodach, usiłował sprawiać wrażenie, że stara się znami zaprzyjaźnić. Często wyciągał rękę, żeby poklepać po głowie psa lub zmierzwić włosy dziecku. Jednak dzieci ipsy cofały się przed jego dotykiem. Czasem, gdy go obserwowałem, przypominał mi monstrum doktora Frankensteina, owo symulakrum istoty ludzkiej, które nijak nie potrafiło wyrazić prawdziwego człowieczeństwa. Cerę miał smagłą, auśmiech lśnił złotymi plombami. Zachowywał się hałaśliwie inie do końca kulturalnie, był jednak bajecznie bogaty, awięc, rzecz jasna, został przez nas zaakceptowany, lecz wnaszej nowojorskiej społeczności artystów, muzyków ipisarzy, ogólnie rzecz biorąc, nikt za nim nie przepadał.


  Powinniśmy się byli domyślić, że człowiek, który przybrał imię ostatniego rzymskiego cesarza zdynastii julijsko-klaudyjskiej, anastępnie zainstalował się wswoim domus aurea, publicznie przyznaje się do obłędu, niegodziwości, megalomanii inadchodzącej zguby, co więcej, śmieje się temu wszystkiemu wtwarz; że taki człowiek rzuca rękawicę przeznaczeniu ipstryka palcami pod zbliżającym się nosem Kostuchy, wykrzykując: „Tak! Porównujcie mnie sobie do woli ztym potworem, który kazał oblewać chrześcijan smołą ipodpalać ich żywcem, by rozświetlali wnocy jego ogrody! Który grał na lirze, gdy palił się Rzym (nie na skrzypcach, bo wtedy ich jeszcze nie było)! Tak: nadaję sobie imię Nerona, zdomu Cezara, ostatniego ztej krwawej linii, imyślcie sobie, co chcecie. Mnie się to imię po prostu podoba”. Dyndał nam przed nosami swoją bezecnością, upajał się nią, rzucał nam ją wtwarz, pełen pogardy dla naszej zdolności pojmowania, przekonany, że jest wstanie złatwością rozprawić się zkażdym, kto przeciw niemu wystąpi.


  Przybył do miasta jak jeden zowych zdetronizowanych europejskich monarchów stojących na czele obalonych dynastii, którzy wciąż dodawali do imion pompatyczne honorowe tytuły „król Grecji”, „król Jugosławii”, „król Włoch” iktórzy traktowali ów cierpki przedrostek „eks”, jak gdyby ten nie istniał. Jego sposób bycia zdawał się mówić, nie jestem jakimś tam ekskrólem; majestat przejawiał się uniego we wszystkim, wkoszulach osztywnych kołnierzach, wspinkach do mankietów, wszytych na miarę angielskich butach, wszybkości, zjaką podchodził do drzwi, wiedząc, że ktoś je przed nim otworzy; także wpodejrzliwej naturze, przez którą codziennie konferował zkażdym synem oddzielnie, by ich wypytać, co mówią onim pozostali bracia; wlimuzynach, wupodobaniu do hazardu, wpingpongowym serwie nie do odebrania, wsłabości do prostytutek, whiskey ifaszerowanych jajek oraz często powtarzanego powiedzenia– ulubionego dictum władców absolutnych od Cezara po Hajle Sellasjego– że jedyną cnotą, októrą warto dbać, jest lojalność. Często zmieniał telefony komórkowe, prawie nikomu nie podawał numeru inie odbierał, gdy telefon dzwonił. Zabraniał wstępu do swojego domu dziennikarzom ifotografom, lecz często gościło uniego dwóch mężczyzn zkręgu kumpli od pokera, siwowłosych lubieżników widywanych zazwyczaj wjasnobrązowych skórzanych kurtkach ifularach wkolorowe paski, których powszechnie podejrzewano ozamordowanie bogatych żon, chociaż wjednym przypadku nie postawiono żadnych zarzutów, awdrugim zarzuty się nie utrzymały.


  W kwestii własnej nieobecnej żony milczał. Wjego domu ozdobionym licznymi fotografiami, ościanach igzymsach kominków zamieszkanych przez gwiazdy rocka, laureatów Nagrody Nobla iarystokratów, nie było ani jednego wizerunku pani Golden czy jak tam owa kobieta się nazywała. Najwyraźniej doszło do jakiejś kompromitacji, amy, przyznaję ze wstydem, plotkowaliśmy isnuliśmy spekulacje, wyobrażając sobie skalę izuchwalstwo jej niewierności, przedstawialiśmy ją sobie jako wysoko urodzoną nimfomankę ożyciu erotycznym bogatszym niż ugwiazd filmowych, przy czym ojej przygodach słyszeli wszyscy oprócz męża, którego oczy, zaślepione miłością, cały czas wpatrywały się wnią zuwielbieniem, wierzył bowiem, że jest kochaną iwierną żoną zjego marzeń, aż do owego strasznego dnia, gdy przyjaciele powiedzieli mu prawdę, przyszli do niego całą grupą, aon jak się nie wścieknie! jak nie zacznie im wymyślać!, wyzywać od łgarzy izdrajców, imusiało go przytrzymać siedmiu mężczyzn, żeby nie zrobił krzywdy tym, którzy zmusili go do spojrzenia prawdzie woczy, aż wkońcu to uczynił, pogodził się zrzeczywistością, wygnał żonę ze swojego życia izabronił jej widywania się zsynami. „Zła kobieta”, przekazywaliśmy sobie, uważając się za światowców, iwersja ta nas satysfakcjonowała, nie drążyliśmy jej, będąc, prawdę powiedziawszy, bardziej zaabsorbowani swoimi sprawami, problemami N.J. Goldena zainteresowani tylko do pewnego stopnia. Odwróciliśmy się izajęliśmy własnym życiem.


  Jak bardzo się myliliśmy.
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  Czym jest dobre życie? Co jest jego przeciwieństwem? Na te pytania dwie różne osoby nie podadzą takiej samej odpowiedzi. Wtych naszych tchórzliwych czasach odrzucamy wielkość rzeczy uniwersalnych, manifestujemy natomiast igloryfikujemy nasze małe lokalne fanatyzmy, wzwiązku zczym nie możemy osiągnąć porozumienia wzbyt wielu sprawach. Wtych naszych zdegenerowanych czasach ludzie oddani jedynie próżności iosobistemu zyskowi– puste, napuszone indywidua, które nie cofną się przed niczym, oile służy to ich małostkowym celom– będą się mienić wielkimi przywódcami iłaskawcami, którzy działają na rzecz powszechnego dobra, inazywać swoich przeciwników kłamcami, idiotami, sztywniakami, kanaliami i, odwracając kota ogonem, ludźmi nieuczciwymi iskorumpowanymi. Jesteśmy tak bardzo podzieleni, tak wrodzy wobec siebie, tak zaślepieni moralizatorstwem ipogardą, tak zatraceni wcynizmie, że nazywamy naszą przemądrzałość idealizmem, jesteśmy tak rozczarowani rządzącymi, tak chętni do szydzenia zinstytucji naszego państwa, że już samo słowo „dobroć” zostało pozbawione znaczenia ibyć może należy je na jakiś czas odstawić, podobnie jak wszystkie inne zatrute wyrazy, na przykład „duchowość”, na przykład „ostateczne rozwiązanie” oraz (przynajmniej wodniesieniu do drapaczy chmur ifrytek[1]) „wolność”.


  Lecz owego mroźnego dnia wstyczniu dwa tysiące dziewiątego, gdy enigmatyczny siedemdziesięciokilkulatek, którego poznaliśmy jako Nerona Juliusza Goldena, zajechał limuzyną Daimler do Greenwich Village ztrzema potomkami płci męskiej, bez śladu żony, miał on przynajmniej wyrobione zdanie na temat tego, jak cenić uczciwość ijak odróżniać działania słuszne od nagannych.


  –Wmoim amerykańskim domu– oznajmił wlimuzynie słuchającym go uważnie synom, gdy jechali zlotniska do swej nowej rezydencji– moralność będzie podlegała parytetowi złota.


  Nie wyjaśnił, co dokładnie ma na myśli: czy to, że moralność jest szalenie cenna, czy że bogactwo określa moralność, czy raczej to, że on, ze swoim nowym złotym nazwiskiem, będzie osobiście arbitrem tego, co dobre, aco złe, młodsi Juliusze (wszyscy trzej woleli tę nazwę cesarskiego rodu od „Goldenów”: skromnością raczej nie grzeszyli!) zwieloletniego synowskiego przyzwyczajenia nie prosili zaś owyjaśnienia. Najmłodszy zcałej trójki, flegmatyczny dwudziestodwulatek zwłosami opadającymi pięknymi falami na ramiona itwarzą gniewnego anioła, zadał wszak jedno pytanie:


  –Co mamy mówić– zwrócił się do ojca– gdy będą pytać, skąd jesteśmy?


  Oblicze starca przybrało szkarłatny odcień wzburzenia.


  –Już wam odpowiadałem na to pytanie– zawołał.– Mówcie, że mamy gdzieś te ich przesłuchania. Mówcie, że jesteśmy wężami, które zrzuciły skórę. Mówcie, że właśnie się przeprowadziliśmy zCarnegie Hill. Mówcie, że się urodziliśmy wczoraj. Mówcie, że zostaliśmy wyczarowani albo że przylecieliśmy zokolic alfa Centauri na pokładzie statku kosmicznego ukrytego wogonie komety. Powiedzcie, że jesteśmy znikąd, skądkolwiek lub skądś, że jesteśmy postaciami fikcyjnymi, jesteśmy oszustami, wymysłami, istotami zmiennokształtnymi, inaczej mówiąc: Amerykanami. Nie podawajcie im nazwy miejsca, które opuściliśmy. Nigdy jej nie wymieniajcie. Ani ulicy, ani miasta, ani kraju. Nie chcę już słyszeć tych słów.


  Wyłonili się zsamochodu wstarym sercu Greenwich Village, na Macdougal Street nieco na południe od Bleecker Street, niedaleko włoskiej kawiarni zdawnych czasów, która chyba cudem wciąż jakoś przędła, inie zwracając uwagi na klaksony aut ztyłu iwyciągnięte błagalnie ręce co najmniej jednego brudnego żebraka, zostawili limuzynę zpracującym silnikiem na środku ulicy, sami zaś bez pośpiechu wyładowywali zniej bagaże– nawet starzec się uparł, że będzie dźwigać swoją walizkę– iprzenieśli je do okazałego secesyjnego budynku po wschodniej stronie ulicy, dawnej rezydencji Murrayów, od tej pory nazywanej domem Goldenów. (Jedynie najstarszy syn, ten, który nie lubił przebywać na zewnątrz, nosił bardzo ciemne okulary imiał zatrwożony wyraz twarzy, sprawiał wrażenie, że się dokądś spieszy). Zajechali więc pod dom tak, jak zamierzali wnim mieszkać– nieskrępowanie, zpogardliwą obojętnością wobec sprzeciwów innych.


  Rezydencja Murrayów, najbardziej imponująca budowla wOgrodach, stała wzasadzie niezamieszkana przez wiele lat, nie licząc administratorki, wyjątkowo opryskliwej pięćdziesięciokilkuletniej Amerykanki włoskiego pochodzenia, imieszkającej znią równie nieprzyjemnej, choć dużo młodszej asystentki ikochanki. Często snuliśmy domysły na temat tożsamości właściciela domu, ale groźne strażniczki domostwa nie zamierzały zaspokoić naszej ciekawości. Były to jednak lata, kiedy wielu arcybogatych obywateli świata kupowało nieruchomości po to tylko, żeby je mieć, ipozostawiało puste rezydencje rozsiane po całym globie jak wyrzucone buty, przypuszczaliśmy więc, że chodzi zapewne ojakiegoś rosyjskiego oligarchę albo szejka naftowego, ize wzruszeniem ramion przywykliśmy traktować ten niezamieszkany dom tak, jakby go tam nie było. Zbudynkiem tym związana była jeszcze jedna osoba, niejaki Gonzalo, Latynos izłota rączka ozłotym sercu, zatrudniony przez dwie smoczyce-strażniczki do prac konserwacyjnych, iniekiedy, gdy miał trochę wolnego czasu, zapraszaliśmy go do swoich domów, żeby usuwał usterki elektryczne ihydrauliczne lub pomagał odśnieżać dachy ischody wczasie zimy. Wykonywał te usługi zuśmiechem wzamian za drobne sumki wsuwane mu dyskretnie wdłoń.


  Macdougal–Sullivan Gardens Historic District– by podać pełną inazbyt rozwlekłą nazwę naszej dzielnicy, wskrócie Gardens, Ogrody– była zaczarowaną, wolną od strachu przestrzenią, wktórej mieszkaliśmy iwychowywaliśmy nasze dzieci, miejscem szczęśliwego odpoczynku od rozczarowanego, przesyconego strachem świata poza jej granicami, inie wstydziliśmy się, jak bardzo kochamy to miejsce. Budynki pierwotnie wzniesione na Macdougal iSullivan Street wlatach czterdziestych dziewiętnastego wieku wstylu klasycystycznym przebudowano wlatach dwudziestych minionego stulecia na styl kolonialny pod okiem architektów, których zatrudnił niejaki William Sloane Coffin, przedsiębiorca trudniący się handlem meblami idywanami, iwtym właśnie okresie działki na tyłach domów połączono, by stworzyć wspólny ogród graniczący od północy zBleecker Street, od południa zHouston Street izarezerwowany wyłącznie dla mieszkańców wychodzących nań domów. Rezydencja Murrayów była kuriozum, budynkiem pod wieloma względami zbyt okazałym jak na tę dzielnicę, wytwornym pałacykiem pierwotnie wzniesionym dla prominentnego bankiera Franklina Murraya ijego żony Harriet Lanier Murray wlatach 1901–1903 przez firmę architektoniczną Hoppin & Koen, która, żeby zrobić miejsce pod nową budowę, zburzyła dwie nieruchomości wzniesione wtysiąc osiemset czterdziestym czwartym przez kupca Nicholasa Lowa. Rezydencja miała być wyszukana imodna, zaprojektowana wduchu francuskiego renesansu, wstylu, wktórym Hoppin iKoen mieli spore doświadczenie uzyskane najpierw wÉcole des Beaux-Arts, apotem wczasie pracy dla firmy McKim, Mead & White. Jak dowiedzieliśmy się później, Golden kupił tę posesję na początku lat osiemdziesiątych. Od dawna szeptano wOgrodach, że właściciel wpada do domu może na dwa dni wroku, ale nikt znas nigdy go nie widział, chociaż czasem wnocy rozświetlonych było więcej okien niż zwykle i– ale to bardzo rzadko– za roletami rysował się cień, miejscowe dzieciaki uznały więc, że wpałacyku straszy, itrzymały się od niego zdaleka.


  Szerokie frontowe drzwi tego właśnie domu stały otworem owego styczniowego dnia, gdy limuzyna Daimlera wypluła Goldenów, ojca isynów. Na progu stał komitet powitalny, dwie smoczyce, które przygotowały wszystko na przyjazd pana. Neron ijego synowie weszli do środka izastali tam świat kłamstw mający od tej pory być ich mieszkaniem: nie lśniącą od nowości, ultranowoczesną rezydencję dla zamożnej cudzoziemskiej familii, która stopniowo przejmuje ją wposiadanie, wmiarę jak rozwija się jej nowe życie, pogłębiają związki zmiastem, mnożą doświadczenia– nie!– raczej miejsce, wktórym od co najmniej dwudziestu lat Czas stał wmiejscu, spoglądając obojętnie na porysowane biedermeiery, powoli blaknące dywany ilampy zpłynnym woskiem kupione na fali mody na lata sześćdziesiąte, izłagodnym rozbawieniem prześlizgiwał się wzrokiem po namalowanych przez same „dobre nazwiska” portretach młodszego Nerona Goldena znowojorskimi ikonami: René Ricardem, Williamem Burroughsem, Debbie Harry, atakże ztuzami finansjery iczłonkami starych elitarnych rodów ouświęconych tradycją nazwiskach, takich jak Luce, Beekman iAuchincloss. Przed kupnem tego domu Neron był właścicielem przestronnego, wysokiego apartamentu na rogu Broadway iGreat Jones Street, prawie trzysta metrów kwadratowych, iwzamierzchłej młodości dopuszczano go na obrzeża Fabryki, gdzie przesiadywał niezauważany iwdzięczny wkręgu młodych krezusów, takich jak Si Newhouse iCarlo De Benedetti, ale to było dawno temu. Wdomu znajdowały się teraz pamiątki ztamtych czasów, atakże zpóźniejszych wizyt wlatach osiemdziesiątych. Większość mebli przechowywano wmagazynie izmaterializowanie się tych przedmiotów zdawniejszego życia przywodziło na myśl ekshumację, sugerowało ciągłość, której pozbawione były historie mieszkańców. Tak więc dom ten zawsze wydawał nam się piękną podróbką. Przekazywaliśmy sobie po cichu słowa Prima Leviego: „Przewaga nierzeczywistości nad rzeczywistością to oczywisty skutek wygnania, wykorzenienia”[2].


  W tym domu nie było niczego, co by wskazywało na pochodzenie domowników, iwszyscy czterej uparcie odmawiali rozmów oprzeszłości. Różne rzeczy zczasem wychodzą na jaw, to nieuniknione, toteż wkońcu poznaliśmy ich historię, wcześniej jednak tworzyliśmy własne hipotezy na temat ich skrywanych biografii iich wymysły oplataliśmy własnymi. Chociaż każdy znich miał dość jasną karnację, od mlecznobladej cery najmłodszego syna do smagłości Nerona, dla wszystkich było jasne, że nie są „biali” wkonwencjonalnym znaczeniu tego słowa. Ich angielszczyzna była nienaganna, zbrytyjskim akcentem, niemal na pewno więc mogli się poszczycić wykształceniem zOksfordu lub Cambridge, ipoczątkowo większość znas błędnie zakładała, że wielokulturowa Anglia jest tym krajem, aLondyn tym wielorasowym miastem, których nazw nie wolno wymówić. Gdybaliśmy, że byli Libańczykami, Ormianami lub londyńczykami zAzji Południowej, może nawet pochodzili zbasenu Morza Śródziemnego, co by tłumaczyło te rzymskie fantazje. Jakaż straszna krzywda ich tam spotkała, jakich musieli doznać zniewag, żeby teraz ztaką skrupulatnością odcinać się od swych korzeni? No cóż, większość znas uważała, że to ich prywatna sprawa, ibyliśmy skłonni nie poruszać tematu do czasu, aż przestało to być możliwe. Igdy nadszedł ów dzień, zrozumieliśmy, że cały czas zadawaliśmy sobie niewłaściwe pytania.


  To, że ta szarada zprzybranymi imionami wogóle się udała, wdodatku przez całe dwie kadencje prezydenckie, że ci wymyśleni Amerykanie zamieszkujący swój pałac iluzji zostali przez nas, nowych sąsiadów iznajomych, tak skwapliwie przyjęci, mówi wiele osamej Ameryce, ajeszcze więcej osile woli, zjaką Goldenowie przybrali swe kameleonowe tożsamości, stając się– woczach nas wszystkich– tym, kim twierdzili, że są. Zperspektywy czasu może nas tylko zdumiewać skala ich planu, liczba szczegółów, którymi trzeba się było zająć, paszporty, dowody tożsamości, prawa jazdy, numery ubezpieczenia społecznego, ubezpieczenie zdrowotne, falsyfikaty, umowy, łapówki, zwyczajna trudność tego wszystkiego oraz furia imoże strach, które napędzały cały ten niesamowity, misterny, obłąkańczy plan. Jak się dowiedzieliśmy później, senior rodu przygotowywał tę metamorfozę jakieś piętnaście lat, zanim przystąpił do wcielenia jej wżycie. Gdybyśmy otym wiedzieli, zrozumielibyśmy, że ukrywa się przed nami coś potężnego. Ale nie wiedzieliśmy. Byli po prostu samozwańczym królem ijego soi-disant książętami mieszkającymi wpobliskim klejnocie architektury.


  Prawdą jest, że nie wydawali nam się aż tak dziwni. WAmeryce ludzie nosili przeróżne nazwiska– wksiążkach telefonicznych, wczasach, kiedy istniały, królował nazewniczy egzotyzm. Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod! Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Nie wspominając ani słowem odziesiątkach, setkach, tysiącach Goldów, Goldwaterów, Goldsteinów, Finegoldów, Goldberrych. Amerykanie zresztą niezmiennie decydowali otym, jak chcą być nazywani ikim chcą być, porzucali więc rodowe Gatz, by zamienić się wGatsbych zszafami pełnymi koszul igonić za mrzonkami oimieniu Daisy, amoże po prostu Ameryka. Samuel Goldfish (jeszcze jeden „złoty” chłopak) zamienił się wSamuela Goldwyna, Aertzoonowie wVanderbiltów, Clemens wTwaina. Iwielu znas, imigrantów– ewentualnie byli nimi nasi rodzice bądź dziadkowie– postanowiło zostawić za sobą przeszłość, tak jak to teraz robili Goldenowie; zachęcaliśmy dzieci, żeby mówiły po angielsku, nie używały języka ze starego kraju: żeby mówiły, ubierały się, zachowywały jak Amerykanie, żeby nimi były. Stare rzeczy chowało się po piwnicach, wyrzucało lub gubiło. Awnaszych filmach ikomiksach– wkomiksach, jakimi stały się nasze filmy– czyż nie opiewamy na co dzień, czyż nie czcimy idei „skrywanej tożsamości”? Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme, jakże was kochamy. Skrywana tożsamość mogła być kiedyś francuskim wymysłem– złodziej Fantomas, atakże le fantôme de l’Opéra– ale zdążyła się mocno zakorzenić wkulturze amerykańskiej. Jeśli nasi nowi przyjaciele chcieli być cezarami, nie mieliśmy nic przeciwko. Mieli wspaniałe gusta, nosili wyborne stroje, posługiwali się znakomitą angielszczyzną inie byli bardziej ekscentryczni niż, dajmy na to, Bob Dylan lub jakikolwiek inny dawny mieszkaniec naszej dzielnicy. Zatem Goldenów zaakceptowano, ponieważ byli akceptowalni. Byli teraz Amerykanami.


  W końcu jednak tajemnice zaczęły wychodzić na jaw. Oto powody upadku rodziny: kłótnia między rodzeństwem, niespodziewana przemiana, pojawienie się wżyciu Nerona pięknej izdeterminowanej młodej kobiety, morderstwo. (Więcej niż jedno). Oraz: wdalekim kraju bez nazwy nareszcie kawał porządnej roboty wywiadowczej.


  
    
      [1]Nawiązanie do Freedom Tower, czyli Wieży Wolności, jak początkowo nazywano 1 World Trade Center powstały wmiejscu zniszczonych 11 września 2001 roku biurowców World Trade Center, oraz do freedom fries, jak (bez powodzenia) próbowano wStanach Zjednoczonych przemianować frytki (ang. French fries) wodwecie za francuski sprzeciw wobec wojny wIraku w2003 roku (wszystkie przypisy tłumacza).

    


    
      [2]Fragment Rozejmu Prima Leviego wprzekładzie Krzysztofa Żaboklickiego.
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