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  Dziękuję


  Simonie Mammano, za cenne rady dotyczące procedury policyjnej inie tylko;


  Paoli Pioppi, pomysłodawczyni iorganizatorce festiwalu literatury kryminalnej wBrianzy, za impuls, który skłonił mnie do napisania tej powieści;


  Ilde iwszystkim „dziewczynom” zwydawnictwa Frassinelli za pełną miłości troskę okazywaną moim książkom.






  1.


  Już kolejny dzień miasto nadaremnie wyczekiwało deszczu. Parę obiecujących chmurek pojawiło się rano nad katedrą, jednak po upływie godziny rozpłynęły się wciężkim iparnym powietrzu. Potem wróciło słońce, by podgrzewać domy jak garnki na wolnym ogniu, iSoneri znów cierpliwie znosił pot kroplący się pod lnianą koszulą. Znacznie bardziej cierpiał Juvara. Komisarz rzucił inspektorowi zaprawione poczuciem wyższości spojrzenie, kiedy ten próbował uruchomić zepsuty klimatyzator. Skoro nie spadła nawet kropla deszczu, nie było sensu się łudzić. Wkrótce spiekota rozciągnie swoje macki na pokryte lepkim asfaltem ulice, ponad którymi unosił się ciężki oddech rozgrzanych samochodów. Otworzył okno iwtwarz buchnęło mu śmierdzące, duszne powietrze. Wtej samej chwili na dole z wyciem syren wystartował radiowóz, wśród warkotu silników ipisku opon kolejno ruszających aut biegali po dziedzińcu policjanci. Burza, której oczekiwano na niebie, rozszalała się na ziemi ikomisarzowi przyszło na myśl, że ma taką samą barwę: kolor burzowych chmur nie różnił się wiele od granatu policyjnych mundurów.


  – Co się dzieje? – zapytał.


  Juvara bez słowa podkręcił głośność policyjnego radia iwpokojach wydziału kryminalnego rozległ się przejęty głos Pasquariella, szefa wydziału prewencji.


  – Napad – przetłumaczył. – Czterech cymbałów ze strzykawkami wrękach napadło na bank.


  Wiadomości onapadzie, przekazywane wyczerpanym głosem funkcjonariuszy, przyciągnęły uwagę całej kwestury. Wzywano posiłki do blokowania dróg ucieczki. Dwaj rabusie uciekali skuterem, dwaj pozostali rozbiegli się, każdy winnym kierunku. Ściganie ich samochodem po wąskich ulicach starego miasta nie było łatwe. Zdziedzińca ruszyły do akcji dwa radiowozy, które dopiero co zjechały na kontrolę: wydawało się, że ta naziemna burza rozszaleje się na dobre iże wkażdej chwili rozlec się mogą pioruny igrzmoty, jeśli tylko do głosu dojdą rewolwery.


  – Bójka przed barem przy via Trento 13 – ogłosił Pasquariello. – Przynajmniej piętnastu gości okłada się butelkami! – krzyczał do radiowozów znajdujących się wokolicy.


  – Poprosimy opomoc kuzynów? – włączył się zachrypniętym głosem wicekwestor. Kuzynami nazywano wpolicji karabinierów.


  Wicekwestora zagłuszył funkcjonariusz biegnący za rabusiami zbanku, ztrudem dysząc do radiotelefonu:


  – Widzimy jednego… Ucieka pieszo waleje od strony via Repubblica… – Po długiej pauzie na złapanie oddechu zaczął opisywać uciekającego: – Ma niebieską koszulkę, dżinsy ibiałe adidasy.


  Słychać było stukot służbowych butów, bez powodzenia ścigających uciekiniera, iSoneri zpewną przykrością wyobraził sobie, co znaczy biec wtakim upale po chodnikach, gdzie plwociny parowały wsłońcu, apsie kupy wysychały, nie użyźniając ziemi.


  Zdawało się, że przez miasto przeszedł nagle wstrząs sejsmiczny. Na via Langhirano jakiś świr znożem wręku wygrażał przechodniom.


  – W lecie otwierają się menażerie – mruknął Soneri zoczywistą aluzją do wszystkich wariatów, którzy biegali po mieście, jak co roku wyludnionym wczasie kanikuły.


  – Niewiele brakuje, żeby wzywali nas na pomoc – dodał Juvara. – Jeszcze jedno zgłoszenie, azabraknie patroli.


  Na opustoszałym placu, gdzie najostrzej operowało słońce, powietrze tańczyło, rozmazując kontury przedmiotów.


  – Zdużej chmury mały deszcz – stwierdził komisarz.


  – Żeby wogóle chciało popadać – westchnął inspektor, wachlując się kartką papieru. Po chwili znów zaczął grzebać przy przełącznikach klimatyzatora.


  Ponownie odezwały się głosy wradiu. Jeden zfunkcjonariuszy wzywał centralę, żeby wysłali karetkę na via Trento: dwaj uczestnicy bójki przed barem byli ranni ikrwawili. Wtle słychać było krzyki. Po chwili znów odezwał się ten sam funkcjonariusz, meldując, że nie dają rady.


  – Jest nas dwóch przeciw piętnastu! – krzyczał.


  Teraz już krzyczał także funkcjonariusz w dyspozytorni, piętro nad kryminalnymi. Próbował koordynować wszystkie trzy akcje, zktórych żadna nie była łatwa do opanowania.


  – Wrazie potrzeby – wołał – możemy wysłać na pomoc personel zSiena-Monza.


  Kryptonim Siena-Monza oznaczał wydział kryminalny isam pomysł wyjścia na patrol sprawił, że Juvara po raz pierwszy od wielu dni poczuł zimny dreszcz na plecach.


  – Itak już ich nie dogonią – burknął Soneri, wsłuchując się wgłosy policjantów ścigających rabusiów: uspokoiły się – znak, że już nie biegli. Sytuacja przed barem również została opanowana; przez radio podawano już personalia zatrzymanych, ciąg nazwisk suchych jak ataki kaszlu, monotonnie literowanych za pomocą nazw miast: „Ajak Alessandria, M jak Mediolan, E jak Empoli, D jak Domodossola…”.


  Harmider ustał tak samo nagle, jak się zaczął, iwpokoju zaległa cisza. Po wcześniejszym rozgorączkowaniu wydawała się jeszcze głębsza, niemal dotkliwa, jak milczenie po kłótni. Wtej samej chwili Soneriego coś tknęło, poruszyło wrażliwy punkt wśrodku, którego nie potrafił nazwać. Potem radio znów się odezwało iuczucie nabrało kształtu definiujących je spółgłosek isamogłosek:


  – Dwaj faceci zrabowali akordeon grajkowi, który siedzi przed Teatro Regio. Idźcie zobaczyć, co ijak – polecił podwładnym Pasquariello.


  Juvara patrzył, jak Soneri wkłada wusta cygaro, gwałtownie wstaje od biurka zenergią, która zniego wycisnęłaby siódme poty, iszybkim krokiem idzie do drzwi.


  – Wszystko da się wtym mieście wytrzymać: iskwar, ibęcwałów… Ale nie to, że zabierają mu nawet muzykę!


  Z początku inspektor nie zrozumiał, ale po chwili przypomniał sobie: Gondo. Uliczny akordeonista, mały iokrągły, oniewinnej twarzy gołąbka iuśmiechu odsłaniającym jedyne trzy zęby, które mu zostały. Ale było za późno na jakąkolwiek reakcję: Soneri już przemierzał zalany białym światłem południowego słońca dziedziniec.


  Komisarz szedł szybko, pot ściekał zniego jak woda ze świeżo rozwieszonego prześcieradła. Nie potrafił pojąć, komu mogło się opłacać zabranie wysłużonego akordeonu staremu człowiekowi, który zarabiał na życie, zbierając datki od przechodniów. Zbiegiem czasu Gondo zadomowił się na schodach prowadzących do opery istał się popularną figurą. Najsłynniejsi śpiewacy schodzili, by zaintonować arię, do której im akompaniował, idać się sfotografować przez reporterów. Powiadano, że staruszek przynosi szczęście, iwprzesądnym operowym środowisku stał się swego rodzaju talizmanem. Krążyły plotki, że niektórzy artyści wysyłają mu pieniądze, przypisując mu zasługę za odnoszone sukcesy. Patrząc na niego teraz, jak siedzi wmilczeniu zopuszczoną głową, komisarz pytał sam siebie, kto mógł zrobić coś tak bezsensownie okrutnego. Kradzież była tak absurdalna, że aż podejrzana. Chyba że zrobił to jakiś inny biedak, żeby sprzedać instrument. Jeśli nie, to za kradzieżą musiało się kryć coś więcej.


  Gondo był tak przerażony, że nie potrafił wydobyć zsiebie słowa.


  – Widziałeś ich? Ilu ich było? – zapytał Soneri.


  Mężczyzna raptownie odwrócił się ispojrzał na niego. Po lekkim błysku woku komisarz domyślił się, że go poznał, ale Gondo ograniczył się do podniesienia prawej ręki ipokazania dwóch palców.


  – Nie pamiętasz ich twarzy?


  Starzec zaprzeczył, potrząsając głową.


  – Panie komisarzu – wtrącił się jeden zpolicjantów – świadek zdarzenia wyjaśnił mi, że zaatakowali go od tyłu icoś mu powiedzieli, zanim zabrali akordeon.


  Działali wbiały dzień, na pewniaka. Dwóch ludzi, żeby zabrać stary instrument zpożółkłymi klawiszami: wydawało mu się, że ojednego za wiele. Gondo tymczasem zwinął się wkłębek, jakby mu było zimno.


  Soneri przykucnął, zbliżając twarz do głowy starca, iten jeden ruch wystarczył, żeby pot popłynął z niego strużkami.


  – Jeśli chcesz, żebyśmy ich złapali, musisz nam opowiedzieć wszystko, co widziałeś – powiedział, starając się, by jego głos brzmiał przekonująco.


  Oczy Gonda przypominały lustra odbijające przedmioty.


  – Chcesz, żebyśmy ich złapali, czy nie?


  – Chcę mój akordeon – wymruczał ledwie słyszalnym głosem.


  – Awięc musisz nam pomóc – nalegał Soneri, przekonany, że starzec widział napastników.


  Zamiast odpowiedzieć, Gondo odwrócił się w drugą stronę. Komisarz nagle poczuł, że jest zbyt gorąco, zbyt parno iże on sam jest irytująco bezradny. Wstał zwysiłkiem ipoczuł, że ztyłu pod kolanami ma zupełnie mokre spodnie. Dopiero wtedy uświadomił sobie, że powód, dla którego znalazł się wtym miejscu, był najzupełniej osobisty. Przyprowadziła go do grajka wściekłość na głupotę świata, na jego nieuleczalną arogancję. Poza tym znał Gonda ijego muzykę, która płynęła po centrum miasta wzimowe, mgliste dni: ostatni lament za niegdyś romantycznym miastem, które blakło iumierało, pogrzebane pod tuzinkową, wygodnicką anonimowością. Ostatecznie jednak nie wydarzyło się nic, co podlegałoby jego kompetencji: zwyczajna mała kradzież. Choć obrzydliwa, to jednak tylko mała kradzież.


  Wziął na stronę funkcjonariusza, który spisywał raport.


  – Zrób, co się da, żeby się znalazł ten akordeon. Potraktuj to jak osobistą przysługę – powiedział iodszedł, zanim mógł zobaczyć zdumienie na twarzy policjanta.


  Czuł na skórze warstwę czegoś lepkiego. Upał nasilił się jeszcze bardziej izatykał oddech wpiersiach. Jakby wszystko wokół zatopiono wfiliżance herbaty. Uznał, że jedynym wyjściem bezpieczeństwa będą drzwi do Milorda. Powiew klimatyzacji przypomniał mu nagłą zmianę powietrza, kiedy jako chłopiec schodził po trącących stęchlizną, pogrążonych wmroku schodach do wiejskiej piwnicy, pachnącej kadzią, winnymi wytłoczynami iwędliną. Młody kelner-praktykant podszedł do niego, uśmiechając się.


  – Chce pan zjeść?


  – Nie, zaczerpnąć oddechu.


  Chłopak popatrzył na niego lekko zmieszany. Soneri spojrzał na zegarek; zbliżała się pierwsza. Nie miał ochoty jeść sam, zadzwonił więc do Angeli.


  – Co się stało, że trzymasz się typowych godzin jak urzędnik? – zdziwiła się.


  – Byłem koło Regio zpowodu rabunku, aMilord jest klimatyzowany iwpobliżu. Może wpadniesz, chciałbym ci opowiedzieć oczymś, co właśnie się wydarzyło.


  – Nie mogę. Przesłuchanie się przeciąga. Chodzi oakordeon Gonda?


  – Już wiesz?


  – Chwilę temu powiedział mi jeden twój kolega zpolicji sądowej. Wszyscy znają Gonda. Ale kto to mógł zrobić?


  – Nie wiem. To wszystko bardzo dziwne – powiedział pod nosem Soneri.


  – To przejaw barbarzyństwa, komisarzu. Przestępcy wyzbyli się zahamowań: okradają wiernych wkościołach, chorych wszpitalach, ateraz obrabowują nawet ulice zmuzyki.


  Soneri nie miał sił ani na odpowiedź, ani na zmianę tematu rozmowy. Jego zawód wydawał mu się zkażdą chwilą coraz mniej potrzebny… Codzienne próby zaprowadzania porządku, przywracania rzeczom właściwej im równowagi: czuł się jak Syzyf skazany na oglądanie klęski swoich wysiłków.


  – Jaka to myśl owładnęła twoją głową? – zapytała ironicznie Angela, nie doczekawszy się reakcji Soneriego.


  – Ozmianie zawodu – odpowiedział.


  – I tak nie uciekniesz od tego świata, on jest jak ten upał.


  – Tymczasem znalazłem sobie chłodne miejsce. Szkoda, że nie możesz przyjść – zakończył rozmowę komisarz.


  Zjadł szynkę zmelonem inie odmówił sobie wina: zimna malvasia spływała do żołądka, przyprawiając olekkie ciarki zadowolenia. Jak zawsze, siedzenie przy stole skłaniało go do rozważań. Od razu jego myśli powędrowały do Gonda. Pamiętał, że grajek był kiedyś wędrownym handlarzem, który wgórskich wsiach sprzedawał miski, garnki imiotły. Po ojcu odziedziczył zamiłowanie do muzyki imoże też sam akordeon. Kiedy się zestarzał, przeniósł się do miasta, żeby zarabiać na życie graniem na schodkach najważniejszej instytucji muzycznej wmieście. „Gdybym mógł studiować – mówił tym, którzy zatrzymywali się koło niego, by pogadać – byłbym tam, wśrodku”, ipokazywał Regio, do którego najprawdopodobniej nigdy wżyciu nie wszedł. Miał wyraz twarzy człowieka świadomego, że zdarzyło mu się wżyciu mnóstwo okazji, zktórych nie wykorzystał ani jednej. Wpewnej chwili komisarz poczuł lęk, że sam jest wtym do niego podobny, wstał więc raptownie, by odpędzić od siebie tę myśl, ale już po sekundzie znieruchomiał, uświadomiwszy sobie, że będzie musiał znów zanurzyć się wdusznym upale, by dojść do swego nagrzanego biura. Na szczęście zadzwonił telefon.


  – Co tam, Juvara, kolejne pół godziny szaleństwa?


  – Gorzej – mruknął ponuro inspektor.


  – Co takiego?


  – Po pierwsze: zgwałcono dziewczynę wparku. Jest nieletnia. Draghi zajmuje się sprawą. Po drugie: znaleziono martwego mężczyznę wdomu, bardzo dziwna sprawa.


  – Morderstwo? – domyślił się Soneri.


  – Niemal na pewno, ale nasi nie za wiele zrozumieli ztego, co widzieli. Capuozzo mówi, żeby pan tam podskoczył.


  – Gdzie?


  – Na via Cavour 15.


  Ulica biznesu imarkowych sklepów, pomyślał komisarz. Dwa kroki od katedry, ratusza iopery: natychmiast poczuł bliskość wielkich kłopotów. To przeczucie narastało wnim, im bliżej był via Cavour – przeciskając się przez tłum rozgrzanych turystów, których zniecierpliwieni zakrystianie wyeksmitowali na czas sjesty zkościołów – by wkońcu, przed otwartą na oścież bramą, strzeżoną przez spoconego policjanta, zamienić się wpewność. Mieszkanie znajdowało się na pierwszym piętrze: dwa świeżo wyremontowane iluksusowo umeblowane pokoje zoknami wychodzącymi na ulicę. Soneri wspiął się na piętro. Na klatkę schodową wychodziło troje pancernych drzwi: za dwojgiem znich znajdowały się biura, na trzecich widniała mosiężna tabliczka znazwiskiem Galluzzo. Wtej samej chwili otworzył je policjant iSoneri nie musiał nawet wchodzić, by zrozumieć. Czarnowłosy, opalony człowiek, szczupłej budowy ciała, leżał na boku na skraju kanapy. Głowa zwrócona była ku drzwiom, jakby wostatnim przedśmiertnym wysiłku spojrzeniem odprowadzał mordercę do wyjścia.


  Wśrodku panował bałagan. Komisarz omiótł wzrokiem mieszkanie idopiero wtedy zauważył gościa siedzącego okrakiem na krześle, złokciami położonymi na oparciu iraczej znudzoną miną. Soneri zignorował go inachylił się nad zmarłym, by przyjrzeć mu się zbliska. Zpółotwartych ust spłynęła niewielka strużka krwi. Nadgarstki były obtarte, prawdopodobnie od sznurka, co kazało przypuszczać, że ofiarę unieruchomiono, zanim pobito ją na śmierć. Przyjrzawszy się zwłokom, komisarz podniósł wzrok na siedzącego człowieka, który wstał, wyciągając rękę:


  – Orio De Angelis.


  – To pan go znalazł?


  – Tak, chwilę temu. Sprzedawczyni powiadomiła mnie, że Francesco nie pojawił się wsklepie, ato wydało mi się podejrzane.


  – Jak pan wszedł do środka?


  – Wziąłem klucze od jego siostry.


  Soneri podszedł do okna: widać było zniego ulicę, na której wieczorami odbywał się rytuał przechadzek. Teraz jednak była niemal opustoszała. Na wprost otwierał się widok na via Dante, na tyle szeroką, by móc dostrzec wgłębi biegnącą równolegle do via Cavour via Garibaldi, na której jeszcze kilka godzin temu można było usłyszeć akordeon Gonda.


  – Co pana łączyło zGalluzzem? – zapytał ni stąd, ni zowąd, obracając się nagłym, tanecznym ruchem wkierunku mężczyzny.


  – Jesteśmy wspólnikami, choć ja zajmuję się sklepami wMediolanie.


  – Jakiego rodzaju sklepami?


  – Odzież.


  – Aon – Soneri wskazał na zamordowanego – którymi się zajmował?


  – Tym tu, na dole. To jest sieć sklepów ikażdy ma swój rejon.


  – Tylko tym jednym się zajmował?


  – Nie, jeszcze jednym we Florencji.


  Komisarz przypomniał sobie, że przecież widział witrynę obok bramy wejściowej, ale ta ulica była pełna sklepów odzieżowych: wmieście było teraz więcej sprzedawców majtek niż piekarzy.


  Wtej samej minucie pojawił się szef wydziału kryminalistyki Nanetti wtowarzystwie dwóch podwładnych, aSoneri pożegnał się zDe Angelisem.


  – Będzie pan musiał pozostać do naszej dyspozycji – zaznaczył. – Przynajmniej przez kilka dni.


  Mężczyzna otarł pot chusteczką iprzytaknął.


  – Zatrzymam się w mieście na jakiś czas – poinformował.


  – Tak będzie najlepiej – wycedził komisarz.


  – Myśli pan, że to długo potrwa? – zająknął się zaniepokojony De Angelis.


  – To zależy – odpowiedział enigmatycznie Soneri. Mętlik, jaki miał wgłowie, był tak wielki, że nie czuł się na siłach mówić nic więcej.


  Nanetti zaklął kilka razy, bo gorąco ipot utrudniały mu pracę. Komisarz wyszedł na klatkę schodową. Poczuł lekki ruch powietrza unoszącego się między piętrami. Pobłogosławił wmyśli stare domy iwyciągnął telefon komórkowy.


  – Juvara – odezwał się po chwili bez powitania – postaraj się znaleźć jak najwięcej informacji oniejakim Francesco Galluzzo, zamieszkałym przy via Cavour 15. Krewni, przyjaciele, odwiedzane miejsca iosoby. Aprzede wszystkim konta bankowe, długi, ubezpieczenia. Wiesz, że pieniądz rządzi światem, nie?


  Zakończył rozmowę ipoczekał, aż Nanetti wyznaczy pracę swoim ludziom idołączy do niego.


  – Ico? – zapytał, zapalając toskańskie cygaro.


  – Mam wrażenie, że sprawa wymknęła się komuś zrąk– odpowiedział kolega po dłuższej chwili.


  Komisarz skinął ze zrozumieniem głową.


  – Według ciebie ilu ich było?


  – Przynajmniej dwóch. Są ślady podeszew innych niż buty ofiary. Oczywiście nie licząc śladów tego gościa, który tu był. Jego wspólnik, jeśli dobrze zrozumiałem?


  – Zwróciłeś uwagę na nadgarstki? – ciągnął Soneri, nie odpowiedziawszy.


  – Wydaje się, że najpierw go związali, by pobić, akiedy zemdlał, przecięli sznury – potwierdził Nanetti. – Pod kanapą znaleźliśmy kuchenny nóż ikawałki sznurka.


  – Może chcieli tylko przetrzepać mu skórę. Wiesz, wjakim sensie, nie?


  – Ostrzeżenie. Uważaj, następnym razem cię załatwimy.


  – No inie było następnego razu – burknął komisarz.


  Nanetti oparł się obalustradę, zprzyjemnością poddając się prądowi powietrza unoszącego się wgórę schodów.


  – Ale to nie wszystko – dodał po chwili.


  Soneri pytająco uniósł podbródek.


  – Widziałeś ten bałagan? Wydaje mi się, że coś stąd gwizdnęli, są ślady po kimś, kto długo tu szperał. Poza tym nie znaleźliśmy komórki.


  Komisarz pomyślał jeszcze raz ocymbale, który wszedł, żeby kraść, takim samym jak ci, który zabrali akordeon Gonda. Miał wrażenie, że wszystko układa się wcałość.


  – Jednak hipoteza rabunku nie trzyma się kupy – odezwał się znów Nanetti.


  Soneri spojrzał na niego zlekką przyganą: nie znosił, gdy trzymało się go wnapięciu. Dopiero po chwili uświadomił sobie, że kolega pomaga sobie uporządkować obraz głośnym myśleniem.


  – Czemu nawet nie ruszyli sejfu? – pytał sam siebie Nanetti. – Przecież znajdował się wnajbardziej banalnym miejscu pod słońcem, za reprodukcją obrazu Moneta. Nietrudno przekonać kogoś, by otworzył sejf, kiedy się go zasypie kułakami.


  – Próba zmylenia tropów – skwitował Soneri. – Ito niezbyt wyrafinowana.


  – Też tak myślę, również dlatego, że to tłumaczy, dlaczego nie wyważono drzwi. Wynika ztego, że Galluzzo wpuścił swego zabójcę, bo go znał.


  – Ewentualnie mogli czekać pod domem izastraszyć go – dywagował Soneri.


  – Dlaczego więc nie kazali mu otworzyć sejfu? Apoza tym jest jeszcze jedna dziwna sprawa – dodał Nanetti.


  Komisarz starał się zachować spokój, ale zaczynał się już niecierpliwić. Nie zapytał jednak onic, akolega kontynuował:


  – Zdaje się, że znikł telewizor, plazma dość dużych rozmiarów. Zostały wiszące kable iślad na ścianie.


  – To niedorzeczne.


  – Mnie też się tak wydaje.


  – Może sam Galluzzo go zdjął kilka dni temu iodniósł do naprawy?


  – Może… – mruknął Nanetti. – Wkażdym razie, sądząc po punkcie wyjścia, wydaje mi się, że to będzie bardzo kłopotliwa sprawa.


  – Tego się należało spodziewać – burknął Soneri. – Ten upał lasuje mózg – dodał po chwili, przestraszony pracą, która go czekała.


  Nigdy nie lubił miasta wlecie. Ulice śmierdziały szczynami, awautobusach unosiła się kwaśna woń przepoconych pach. Nie znosił także tego rozpaczliwego nocnego poruszenia, tłumów pijaczyn wyjących do księżyca rozmytego za tiulem miejskiego zaduchu ibezsenności, tej wspólniczki popołudniowego odrętwienia wczasie kanikuły. Wolałby wrócić do mgły ijej wilgotnej, otulającej powściągliwości. Na szczęście niewiele dni dzieliło ich od piętnastego sierpnia, święta Wniebowzięcia, kiedy miasto opustoszeje, awjego murach zostaną tylko starcy ibiedota. Pocieszał się, myśląc opustych ulicach, opięknie tego miasta, które wreszcie będzie ciche, iokolacjach jedzonych wjakiejś trattorii na świeżym powietrzu: jego małe, osobiste wakacje.
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