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Dla Jacka Dun­phy’ego i Har­per Lee


Z wyra­zami miło­ści i wdzięcz­no­ści
  
PODZI­ĘKO­WA­NIA


Wszyst­kie mate­riały zawarte w tej książce,
któ­rych nie czer­pa­łem z wła­snych obser­wa­cji, pocho­dzą ze źró­deł
ofi­cjal­nych bądź też sta­no­wią owoc roz­mów z oso­bami bez­po­śred­nio
zaan­ga­żo­wa­nymi, nie­jed­no­krot­nie wielu bar­dzo dłu­gich roz­mów. Ci
„współ­pra­cow­nicy” są wymie­nieni z nazwi­ska w tek­ście, nie będę ich więc
tutaj wyli­czał. Chciał­bym jed­nak wyra­zić im gorącą wdzięcz­ność, gdyż bez
ich pomocy zada­nie, któ­rego się pod­ją­łem, byłoby nie­moż­liwe do
wyko­na­nia. Nie będę rów­nież przed­sta­wiał całej dłu­giej listy miesz­kań­ców
okręgu Fin­ney, któ­rzy – choć ich nazwi­ska nie poja­wiają się na tych
kar­tach – zaofia­ro­wali mi gościnę i przy­jaźń, za którą mogę jedy­nie być
wdzięczny, lecz któ­rej nie mogę odpła­cić.


Jed­nakże pra­gnę tu podzię­ko­wać pew­nym oso­bom, które szcze­gól­nie
przy­czy­niły się do powsta­nia tej książki, czyli dok­to­rowi Jame­sowi
McCa­inowi, rek­to­rowi Kan­sa­skiego Uni­wer­sy­tetu Sta­no­wego, panu Loga­nowi
San­for­dowi i per­so­ne­lowi Kan­sa­skiego Biura Śled­czego, panu Char­le­sowi
McA­tee, dyrek­to­rowi Insty­tu­cji Kar­nych Stanu Kan­sas i panu Clif­for­dowi
R. Hope’owi, który zaofia­ro­wał mi bez­cenną wręcz pomoc w kwe­stiach
praw­nych. Wresz­cie, a może raczej przede wszyst­kim, słowa wdzięcz­no­ści
kie­ruję do pana Wil­liama Shawna z cza­so­pi­sma „The New Yor­ker”, który
zachę­cił mnie do napi­sa­nia tej książki i z któ­rego zda­niem cały czas
bar­dzo się liczy­łem.
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Frères huma­ins qui après nous vivez,


N’ayez les cuers con­tre nous endo­ur­cis,


Car, se pitié de nous povres avez,


Dieu en aura plus tost de vous mer­cis.


 


François Vil­lon


Bal­lade des pen­dus
  
I


OSTATNI, KTÓRZY WIDZIELI ICH ŻYWYCH


Na psze­nicz­nych rów­ni­nach zachod­niego
Kan­sas, „gdzieś tam” – jak mówią miesz­kańcy innych czę­ści tego stanu – w odlud­nych rejo­nach, leży mia­steczko Hol­comb. Mniej wię­cej na wschód od
gra­nicy z Kolo­rado, gdzie niebo jest jaskra­wo­błę­kitne, a powie­trze
czy­ste jak na pustyni, oko­lica bar­dziej przy­po­mina Daleki ani­żeli
Środ­kowy Zachód. Miej­scowi mówią z cięż­kim akcen­tem, prze­cią­ga­jąc nosowo
wszyst­kie samo­gło­ski, a więk­szość męż­czyzn para­duje w wąskich skó­rza­nych
spodniach, stet­so­nach i kow­boj­kach – wyso­kich butach na obca­sach z ostrymi czub­kami. Teren jest pła­ski, a widocz­ność wręcz
nie­praw­do­po­dobna: konie, stada bydła i kom­pleks bia­łych ele­wa­to­rów
wzno­szą­cych się wdzięcz­nie niczym grec­kie świą­ty­nie dosko­nale widać
nawet z bar­dzo dużej odle­gło­ści.


Podob­nie też rzecz się ma z mia­stecz­kiem Hol­comb, choć nie ma tam wiele
do oglą­da­nia prócz bez­ład­nej zbie­ra­niny budyn­ków roz­cię­tych głów­nymi
torami kolei Santa Fe. Tę przy­pad­kowo powstałą osadę zamyka od połu­dnia
brą­zowa smuga rzeki Arkan­sas, od pół­nocy szosa numer 50, a od wschodu i zachodu pre­ria i pola psze­nicy. Gdy spad­nie deszcz albo stop­nieją
śniegi, masy pyłu zale­ga­ją­cego na pozba­wio­nych nazw, cie­nia i bruku
uli­cach zmie­niają się w naj­ohyd­niej­sze błoto. Na jed­nym końcu mia­steczka
wznosi się ponura, stara, stiu­kowa budowla, któ­rej dach wień­czy neon z napi­sem TANIEC, choć od dawna nikt tam nie tań­czy, a neon nie jest
uży­wany od kilku lat. W pobliżu stoi inny budy­nek, gdzie złote,
łusz­czące się litery na brud­nych szy­bach two­rzą nazwę BANK HOL­COMB.
Insty­tu­cję tę zamknięto w roku 1933, a z jej biur zro­biono miesz­ka­nia,
two­rząc jedną z dwóch miej­skich „kamie­nic”. Drugą sta­nowi roz­sy­pu­jąca
się rezy­den­cja, która funk­cjo­nuje pod nazwą Nauczy­cie­lówki, ponie­waż
zamiesz­kuje ją znaczna część ciała peda­go­gicz­nego miej­sco­wej szkoły.
Jed­nak więk­szość domów w Hol­comb to zwy­kłe, par­te­rowe budynki z bia­łymi
gan­kami od frontu.


Nieco dalej, przy sta­cji kole­jo­wej, stoi roz­sy­pu­jąca się poczta, gdzie
urzę­duje poczmi­strzyni, wychu­dzona kobieta w skó­rza­nej kurtce,
dre­li­cho­wych spodniach i kow­boj­skich butach. Rów­nie melan­cho­lij­nie
pre­zen­tuje się sam budy­nek sta­cyjny, z któ­rego ścian odłażą całe płaty
żół­tej farby; słynne eks­presy o nazwach „Chief”, „Super Chief” i „El
Capi­tan” prze­jeż­dżają tędy co dnia, ni­gdy się nie zatrzy­mu­jąc, podob­nie
zresztą jak inne pociągi pasa­żer­skie – tutej­szą sta­cję zaszczy­cają tylko
od czasu do czasu pociągi towa­rowe. Przy szo­sie stoją dwie sta­cje
ben­zy­nowe, z któ­rych jedna dodat­kowo pełni funk­cję skle­piku spo­żyw­czego
(o dość ubo­gim asor­ty­men­cie), pod­czas gdy druga jest rów­nież kafejką –
Hart­man’s Café – gdzie pani Hart­man, wła­ści­cielka, sprze­daje kanapki,
kawę, napoje oraz 3,2-pro­cen­towe piwo. (Podob­nie jak reszta stanu
Kan­sas, Hol­comb jest „suche”.)


I, prawdę mówiąc, to już wszystko. Oczy­wi­ście jeśli wyłą­czymy z tego
szkołę w Hol­comb, solidny budy­nek, świad­czący o czymś, czego trudno by
się było domy­ślić, sądząc po wyglą­dzie mia­steczka: otóż rodzice, któ­rzy
wysy­łają swoje pocie­chy do tej nowo­cze­snej i dosko­nale obsa­dzo­nej
„zbior­czej” szkoły – kształ­cą­cej zwy­kle około trzy­stu sześć­dzie­się­ciorga
dzieci od przed­szkola aż do końca szkoły śred­niej, dowo­żo­nych tutaj
przez sznury auto­bu­sów z odle­gło­ści nawet szes­na­stu mil – są ludźmi
zamoż­nymi. Ci far­me­rzy, spę­dza­jący więk­szość życia na otwar­tym
powie­trzu, sta­no­wią wie­lo­barwną mie­szankę Niem­ców, Irland­czy­ków,
Nor­we­gów, Mek­sy­ka­nów i Japoń­czy­ków. Hodują bydło i owce, upra­wiają
psze­nicę, sorgo, nasiona traw i buraki cukrowe. Uprawa jest ryzy­kiem bez
względu na sze­ro­kość geo­gra­ficzną, lecz ci, któ­rzy zaj­mują się nią w zachod­nim Kan­sas, uwa­żają się za „uro­dzo­nych hazar­dzi­stów”, ponie­waż
toczą zma­ga­nia z nie­wia­ry­god­nie ską­pymi opa­dami (śred­nio czter­dzie­ści
pięć cen­ty­me­trów rocz­nie) i stają twa­rzą w twarz z bole­snym pro­ble­mem
iry­ga­cji. Jed­nak ostat­nie sie­dem lat było okre­sem bez­su­szo­wego
dobro­stanu. Dla ran­cze­rów z okręgu Fin­ney, do któ­rego należy Hol­comb,
były to lata tłu­ste, a pie­nią­dze, które zaro­bili, pocho­dziły – oprócz
rol­nic­twa – także z wyko­rzy­sta­nia obfi­tych zaso­bów gazu ziem­nego. Za
dowód ich siły nabyw­czej słu­żyć mogła nowa szkoła, wygod­nie urzą­dzone
wnę­trza far­mer­skich domów i pęka­jące w szwach ele­wa­tory zbo­żowe.


Wystar­czył tylko jeden listo­pa­dowy pora­nek 1959 roku, by Ame­ry­ka­nie, a także wielu miesz­kań­ców stanu Kan­sas, dowie­dzieli się o ist­nie­niu
mia­steczka Hol­comb. Podob­nie jak nurty pły­ną­cej rzeki, jak pędzący szosą
kie­rowcy i jak żółte pociągi mknące po torach kolei Santa Fe, tak i dra­mat – w postaci nie­zwy­kłych wyda­rzeń – ni­gdy tam nie zawi­tał.
Miesz­kań­ców, w licz­bie dwu­stu sie­dem­dzie­się­ciu, cał­ko­wi­cie zado­wa­lał ten
stan rze­czy i cie­szyli się, że mogą żyć tak po pro­stu – pra­cu­jąc,
polu­jąc, oglą­da­jąc tele­wi­zję, cho­dząc na szkolne uro­czy­sto­ści, próby
chóru i spo­tka­nia klubu GSRZ. Lecz wła­śnie wów­czas, owego nie­dziel­nego,
listo­pa­do­wego poranka, w znaną wszyst­kim sym­fo­nię mia­stecz­ko­wych
odgło­sów – histe­ryczne wycie kojo­tów, suchy chro­bot sucho­ro­śli
szar­pa­nych przez wiatr i cich­nący gwizd loko­mo­tywy – wdarły się jakieś
obce dźwięki. Aku­rat wtedy całe mia­steczko Hol­comb pogrą­żone było w głę­bo­kim śnie, dla­tego nikt nie usły­szał czte­rech strza­łów kara­bi­no­wych,
które – jak mówią – poło­żyły kres sze­ściu ludz­kim żywo­tom. Jed­nak po tym
wyda­rze­niu miesz­kańcy, dotych­czas nie czu­jący lęku przed sobą i nie
zada­jący sobie nawet trudu, by zamy­kać drzwi swo­ich domów, cią­gle
odtwa­rzali w myślach te ponure wystrzały, które roz­nie­ciły wśród nich
ogień nie­uf­no­ści. W jego bla­sku sta­rzy sąsie­dzi nie­jed­no­krot­nie
spo­glą­dali na sie­bie dziw­nie i obco.


 


Wła­ści­ciel farmy River Val­ley, Her­bert Wil­liam Clut­ter, miał
czter­dzie­ści osiem lat i po nie­daw­nych bada­niach lekar­skich, któ­rym
musiał się pod­dać w związku z ubez­pie­cze­niem, wie­dział, że stan jego
zdro­wia nie budzi naj­mniej­szych zastrze­żeń. Mimo śred­niego wzro­stu –
nie­ca­łych stu osiem­dzie­się­ciu cen­ty­me­trów – i oku­la­rów impo­no­wał męską
posturą. Miał sze­ro­kie ramiona, włosy bez śladu siwi­zny i mocno
zary­so­waną, kwa­dra­tową szczękę. Z jego mło­dzień­czej twa­rzy biła pew­ność
sie­bie, a każdy uśmiech odsła­niał gar­ni­tur zdro­wych, moc­nych zębów,
zdol­nych chyba nawet do miaż­dże­nia orze­chów. Ważył sie­dem­dzie­siąt
kilo­gra­mów – tyle samo co w dniu ukoń­cze­nia stu­diów rol­ni­czych na
Kan­sa­skim Uni­wer­sy­te­cie Sta­no­wym. Nie mógł się wpraw­dzie rów­nać pod
wzglę­dem zamoż­no­ści ze swoim sąsia­dem, panem Tay­lo­rem Jone­sem,
naj­bo­gat­szym miesz­kań­cem Hol­comb, lecz był naj­bar­dziej zna­nym człon­kiem
swo­jej spo­łecz­no­ści. Udzie­lał się zarówno lokal­nie, jak i w Gar­den City,
sto­licy okręgu, gdzie stał kie­dyś na czele Komi­tetu Budowy Pierw­szego
Kościoła Meto­dy­stów, odda­nego nie­dawno do użytku wier­nych. Obec­nie
prze­wod­ni­czył Kan­sa­skiej Kon­fe­ren­cji Orga­ni­za­cji Far­mer­skich, a jego
nazwi­sko było wymie­niane z sza­cun­kiem przez wszyst­kich rol­ni­ków ze
Środ­ko­wego Zachodu. Podobną estymą cie­szył się w nie­któ­rych urzę­dach w Waszyng­to­nie, gdzie za pre­zy­den­tury Eisen­ho­wera zasia­dał w zarzą­dzie
Fede­ral­nych Kre­dy­tów Rol­nych.


Pan Clut­ter miał wyraź­nie spre­cy­zo­wane ocze­ki­wa­nia wobec życia i zazwy­czaj otrzy­my­wał to, czego chciał. Na kiku­cie palca lewej ręki,
zmiaż­dżo­nego kie­dyś przez maszynę, nosił pro­stą, złotą obrączkę – sym­bol
dwu­dzie­stu pię­ciu lat mał­żeń­stwa z osobą, którą bar­dzo pra­gnął poślu­bić
– Bon­nie Fox, sio­strą kolegi z klasy, dziew­czyną pobożną, cichą,
deli­katną i młod­szą od niego o trzy lata. Uro­dziła mu czworo dzieci –
trzy córki, a na koniec syna. Naj­star­sza z córek, Eve­anna, mężatka i matka dzie­się­cio­mie­sięcz­nej dziew­czynki, miesz­kała w pół­noc­nym Illi­nois,
lecz czę­sto odwie­dzała Hol­comb. Nawia­sem mówiąc, spo­dzie­wano się jej
wraz z rodziną za dwa tygo­dnie, gdyż jej rodzice pla­no­wali uczcić Święto
Dzięk­czy­nie­nia wal­nym zlo­tem klanu Clut­terów (pocho­dzą­cego z Nie­miec;
pierw­szy imi­grant nazwi­skiem Clut­ter – lub Klot­ter, jak to się wtedy
pisało – przy­był tutaj w roku 1880). Zapro­szono ponad pięć­dzie­siąt osób,
nie­które z bar­dzo daleka (na przy­kład z miej­sco­wo­ści Palatka na
Flo­ry­dzie). Następna córka po Eve­an­nie, Beverly, rów­nież nie miesz­kała
już na far­mie River Val­ley; uczyła się w szkole pie­lę­gniar­skiej w Kan­sas
City. Beverly była zarę­czona z mło­dym stu­den­tem bio­lo­gii, otrzy­maw­szy
ojcow­skie bło­go­sła­wień­stwo; zapro­sze­nia na ślub – pla­no­wany na Boże
Naro­dze­nie – były już wydru­ko­wane. Pozo­stała dwójka wciąż miesz­kała z rodzi­cami: Kenyon, który mając pięt­na­ście lat, zdą­żył już prze­ro­snąć
ojca, oraz ulu­bie­nica mia­steczka, szes­na­sto­let­nia Nancy.


Ogól­nie rzecz bio­rąc, jedyny powód zmar­twień pana Clut­tera – jeśli
cho­dzi o rodzinę – sta­no­wiło szwan­ku­jące zdro­wie jego żony. Była
„ner­wowa”, mie­wała swoje „złe dni” – tak oględ­nych okre­śleń uży­wali jej
bli­scy, choć prawda doty­cząca „przy­pa­dło­ści bied­nej Bon­nie” była
powszech­nie znana. Otóż tajem­nicą poli­szy­nela był fakt, że od dobrych
sze­ściu lat była okre­sową pacjentką szpi­tali psy­chia­trycz­nych. Jed­nakże
nawet i wśród tych mro­ków zabły­snął nie­dawno pro­myk nadziei. Otóż w ubie­głą środę, po powro­cie z dwu­ty­go­dnio­wego lecze­nia w Wesley Medi­cal
Cen­ter w Wichita, gdzie zazwy­czaj jeź­dziła, pani Clut­ter przy­wio­zła
wręcz nie­wia­ry­godne wie­ści. Z nie­skry­waną rado­ścią poin­for­mo­wała męża,
że według opi­nii leka­rzy jej dotych­cza­sowe nie­szczę­ścia nie mają pod­łoża
psy­chicz­nego, lecz fizyczne, a dokład­niej mówiąc, spo­wo­do­wane są
prze­su­nię­ciem krę­gów. Jest rze­czą oczy­wi­stą, że musi pod­dać się
ope­ra­cji, ale potem – no cóż – znów będzie „dawną Bon­nie”. Czy to
moż­liwe, by wszyst­kie te okresy napię­cia, odda­le­nia, zdu­szone łka­nia w poduszkę za zamknię­tymi drzwiami wywo­łane były przez jakiś feler w krę­go­słu­pie? Jeśli to prawda, to pod­czas uro­czy­stej kola­cji z oka­zji
Święta Dzięk­czy­nie­nia pan Clut­ter, prze­peł­niony wdzięcz­no­ścią, będzie
mógł odmó­wić modli­twę dzięk­czynną.


Dzień pana Clut­tera zaczy­nał się o szó­stej trzy­dzie­ści; zazwy­czaj budził
go brzęk baniek na mleko i ciche poga­wędki noszą­cych je chłop­ców, synów
Vica Irsika, który u niego pra­co­wał. Dziś jed­nak nie śpie­szył się ze
wsta­wa­niem i odcze­kał, aż chłopcy zro­bią swoje i pójdą; poprzedni dzień,
pią­tek trzy­na­stego, był męczący, a zara­zem rado­sny. Bon­nie prze­szła
meta­mor­fozę, sta­jąc się znowu taką osobą, jaką była daw­niej, i jakby
chcąc zasy­gna­li­zo­wać powrót do nor­mal­no­ści, poka­zać ową ener­gię, która
nie­ba­wem miała jej wró­cić, poma­lo­wała usta szminką, ucze­sała włosy i wło­żyw­szy nową sukienkę, udała się razem z mężem, by okla­ski­wać szkolne
przed­sta­wie­nie Przy­gód Tomka Sawy­era, w któ­rym Nancy grała Becky
That­cher. Pan Clut­ter patrzył z rado­ścią na Bon­nie, która tutaj, w miej­scu publicz­nym, nieco zde­ner­wo­wana, ale mimo to uśmiech­nięta,
nor­mal­nie roz­ma­wiała z ludźmi. Oboje byli bar­dzo dumni z Nancy – wypa­dła
dosko­nale, rolę pamię­tała bez­błęd­nie i wyglą­dała cudow­nie, co zresztą
usły­szała od ojca, gdy gra­tu­lo­wał jej za kuli­sami: „Ślicz­nie, skar­bie –
praw­dziwa połu­dniowa pięk­ność”. Nancy zare­ago­wała, jak przy­stało na
pięk­ność: dygnęła w swo­jej kry­no­li­no­wej spód­niczce i spy­tała, czy będzie
mogła poje­chać do Gar­den City. Otóż o dwu­dzie­stej trze­ciej trzy­dzie­ści w teatrze sta­no­wym miał się odbyć spe­cjalny „Seans z duchami” (był to
pią­tek trzy­na­stego), na który wybie­rali się wszy­scy jej kole­dzy i kole­żanki. W innych oko­licz­no­ściach pan Clut­ter nie­wąt­pli­wie by się
sprze­ci­wił. Usta­lone przez niego zasady były nie­zmienne: w zwy­kłe dni
Nancy, tak samo jak Kenyon, muszą być w domu przed dwu­dzie­stą drugą, a w soboty przed pół­nocą. Jed­nak atmos­fera wie­czoru spra­wiła, że był
bar­dziej skłonny do ustępstw. A Nancy wró­ciła do domu dopiero o dru­giej
w nocy. Sły­szał, jak wcho­dzi, i zawo­łał ją do sie­bie, bo choć nie był
czło­wie­kiem, który pod­nosi głos, miał jed­nak kilka spraw do omó­wie­nia,
spraw doty­czą­cych nie tyle jej spóź­nie­nia, ile raczej osoby mło­dzieńca,
który odwiózł ją pod dom – szkol­nej gwiazdy koszy­kówki, Bobby’ego Ruppa.


Pan Clut­ter lubił Bobby’ego i był zda­nia, że jak na chłopca w jego wieku
– to jest sie­dem­na­sto­let­niego – jest dobrze uło­żony i godny zaufa­nia.
Gdy jed­nak po trzech latach „ran­dek” oka­zało się, że mimo swo­jej
popu­lar­no­ści i atrak­cyj­no­ści Nancy nie spo­tyka się z nikim innym, i gdy
pan Clut­ter zro­zu­miał, że wśród mło­dych panuje obec­nie zwy­czaj two­rze­nia
„sta­łych par” i nosze­nia „pier­ścion­ków zarę­czy­no­wych”, wyra­ził swój
sprze­ciw, zwłasz­cza że cał­kiem nie­dawno zasko­czył córkę i Ruppa w trak­cie poca­łunku. Zasu­ge­ro­wał, by Nancy prze­stała „tak czę­sto widy­wać
się z Bob­bym”, tłu­ma­cząc zara­zem, że stop­niowe odda­la­nie się od niego
będzie z pew­no­ścią znacz­nie mniej bole­sne niż nagłe zerwa­nie, które –
jak przy­po­mniał – prę­dzej czy póź­niej sta­nie się nie­unik­nione. Trzeba
bowiem wie­dzieć, że Rup­po­wie byli kato­li­kami, a Clut­terowie –
meto­dy­stami, co samo z sie­bie sta­no­wiło wystar­cza­jący powód, by wybić
sobie z głowy jakie­kol­wiek mrzonki o przy­szłym zamąż­pój­ściu. Nancy
oka­zała się roz­sądna – a w każ­dym razie nie pró­bo­wała się kłó­cić – i teraz, przed pój­ściem spać, przy­rze­kła ojcu, że zacznie powoli zry­wać z Bob­bym.


Po tym wszyst­kim zro­biło się nie­wia­ry­god­nie późno – zwłasz­cza dla pana
Clut­tera, który z reguły już o jede­na­stej uda­wał się na spo­czy­nek. Nic
więc dziw­nego, że w sobotę 14 listo­pada 1959 roku obu­dził się póź­niej
niż zwy­kle. Jego żona, zgod­nie ze swoim zwy­cza­jem, mak­sy­mal­nie
prze­dłu­żała pobyt w łóżku. Ponie­waż nie musiał się oba­wiać, że zakłóci
jej sen (nie sypiali razem), ze spo­ko­jem zaczął się golić, wziął
prysz­nic, po czym wło­żył prąż­ko­wane weł­niane spodnie, skó­rzaną far­mer­ską
kurtkę i mięk­kie buty do kon­nej jazdy. Już od kilku lat zaj­mo­wał dużą
sypial­nię na par­te­rze pię­tro­wego domu, w któ­rym znaj­do­wało się
czter­na­ście pomiesz­czeń. Choć pani Clut­ter prze­cho­wy­wała część rze­czy w sza­fach w tym wła­śnie pokoju, a w przy­le­ga­ją­cej do niego łazience –
wyło­żo­nej błę­kit­nymi i szkla­nymi kafel­kami – usta­wiła swoją skąpą
kolek­cję kosme­ty­ków i przy­tła­cza­jącą liczbę prze­róż­nych leków, w spo­sób
nie­bu­dzący wąt­pli­wo­ści zaanek­to­wała dawną sypial­nię Eve­anny, która –
podob­nie jak pokoje Nancy i Keny­ona – znaj­do­wała się na pię­trze.


Dom ten – zapro­jek­to­wany w głów­nej mie­rze przez pana Clut­tera, który tym
samym udo­wod­nił, że jest roz­sąd­nym i spo­koj­nym, choć może nie­spe­cjal­nie
pomy­sło­wym archi­tek­tem – został wybu­do­wany w roku 1948 za sumę
czter­dzie­stu tysięcy dola­rów. (Teraz jego war­tość ryn­kowa wyno­siła
sześć­dzie­siąt tysięcy). Ten piękny biały budy­nek, oto­czony ogrom­nym,
rów­niutko przy­strzy­żo­nym traw­ni­kiem i poło­żony na końcu dłu­giej, wąskiej
alejki ocie­nio­nej dwoma sze­re­gami chiń­skich wią­zów, robił duże wra­że­nie
na miesz­kań­cach Hol­comb; był to temat wielu roz­mów. W środku nato­miast
można było dostrzec wiel­kie, gąb­cza­ste dywany o kolo­rze wątro­bia­nym,
zasła­nia­jące raz po raz lśniące lakie­ro­wane pod­łogi, na któ­rych kroki
domow­ni­ków odbi­jały się gło­śnym echem, mon­stru­alną moder­ni­styczną kanapę
w salo­nie, pokrytą supeł­ko­watą tka­niną prze­pla­taną lśnią­cymi kawał­kami
srebr­nego metalu oraz wnękę śnia­da­niową, któ­rej główny ele­ment sta­no­wiła
ława obita nie­bie­sko-bia­łym pla­sti­kiem. Pań­stwu Clut­te­rom podo­bały się
wła­śnie tego typu meble, tak samo zresztą jak i więk­szo­ści ich
zna­jo­mych, któ­rych domo­stwa urzą­dzone były w podob­nym guście.


Ponie­waż Clut­te­ro­wie zatrud­niali jedy­nie gospo­dy­nię, która przy­cho­dziła
tylko w dni powsze­dnie, pan Clut­ter – w związku z cho­robą żony i wypro­wadzką dwóch star­szych córek – musiał nauczyć się goto­wać. Posiłki
przy­go­to­wy­wał więc on sam albo Nancy, lecz naj­czę­ściej robiła to Nancy.
Pan Clut­ter nawet zdo­łał to polu­bić, a wyniki miał rewe­la­cyjne – żadna
gospo­dyni w Kan­sas nie była w sta­nie upiec rów­nie sma­ko­wi­tego solo­nego
chleba, a jego słynne cia­steczka koko­sowe roz­cho­dziły się na aukcjach
cha­ry­ta­tyw­nych w bły­ska­wicz­nym tem­pie. Jed­nakże sam ich twórca nie
nale­żał do ama­to­rów jedze­nia i w prze­ci­wień­stwie do swo­ich kole­gów
ran­cze­rów jadał dość spar­tań­skie posiłki. Tego ranka zado­wo­lił się
jedy­nie jabł­kiem i szklanką mleka, a ponie­waż nie pijał kawy ani
her­baty, zwykł roz­po­czy­nać dzień od cze­goś zim­nego. Prawda bowiem jest
taka, że był wro­giem wszel­kich – nawet naj­ła­god­niej­szych – środ­ków
pobu­dza­ją­cych. Nie palił papie­ro­sów i, rzecz jasna, nie pił alko­holu,
ba, ni­gdy w życiu nie wziął go do ust i raczej uni­kał ludzi piją­cych,
co, wbrew nie­któ­rym przy­pusz­cze­niom, wcale aż tak bar­dzo nie wpły­wało na
zmniej­sze­nie kręgu jego zna­jo­mych – w głów­nej mie­rze człon­ków Pierw­szego
Kościoła Meto­dy­stów w Gar­den City, bli­sko sied­miu­se­to­so­bo­wej
kon­gre­ga­cji, któ­rej więk­szość sta­no­wili abs­ty­nenci w rodzaju pana
Clut­tera. Choć sta­rał się nie narzu­cać nikomu ze swo­imi poglą­dami i robił wszystko, by w kon­tak­tach ze świa­tem zewnętrz­nym robić wra­że­nie
osoby tole­ran­cyj­nej, u sie­bie – zarówno wśród rodziny, jak i pra­cow­ni­ków
farmy River Val­ley – był bar­dzo wyma­ga­jący. „Zaglą­dasz do kie­liszka?” –
takie pyta­nie zada­wał każ­demu, kto sta­rał się u niego o pracę, a nawet
jeśli ktoś taki odpo­wia­dał prze­cząco, i tak był zmu­szony zaak­cep­to­wać
zawartą w kontr­ak­cie klau­zulę, wedle któ­rej już samo posia­da­nie alko­holu
powo­duje auto­ma­tyczne roz­wią­za­nie umowy. Jego przy­ja­ciel, pan Lynn
Rus­sell – jeden z pierw­szych ran­cze­rów w tych stro­nach – powie­dział
kie­dyś: „Jak Boga kocham, Herb, ty masz chyba serce z kamie­nia;
przy­ła­pu­jesz czło­wieka na piciu i od razu wyrzu­casz go z pracy. Nawet
nie obcho­dzi cię to, czy ma za co wyży­wić rodzinę”. Była to chyba jedyna
uwaga kry­tyczna pod adre­sem pana Clut­tera jako chle­bo­dawcy. Poza tym
sły­nął ze swej spra­wie­dli­wo­ści, dobroci oraz tego, że płaci uczci­wie, a czę­sto nawet z nad­wyżką. Ludzie przez niego zatrud­nieni – a nie­rzadko
była ich osiem­nastka – naprawdę nie mieli się na co uskar­żać.


Pan Clut­ter opróż­nił kubek mleka, nało­żył miękką czapkę i wziąw­szy
jabłko, wyszedł przed dom, by rozej­rzeć się po oto­cze­niu. Pogoda była
wręcz ide­alna na jedze­nie jabłek – z błę­kit­nego nieba lało się
jaskra­wo­białe świa­tło słońca, a wschodni wiatr deli­kat­nie sze­le­ścił
ostat­nimi liśćmi chiń­skich wią­zów. Jesień zwy­kle z nawiązką wyna­gra­dza
miesz­kań­com stanu Kan­sas wszyst­kie te okrop­no­ści, które muszą zno­sić
przez cały rok – sma­ga­jące zimowe wia­try znad Kolo­rado i nie­mal metrowe,
zabój­cze dla owiec zaspy śniegu, wio­senną breję pod nogami i dziwne,
niskie mgły, let­nie skwary, kiedy nawet kruki roz­pacz­li­wie szu­kają
naj­mniej­szego choćby skrawka cie­nia, oraz płową nie­skoń­czo­ność
sko­szo­nych, roz­pa­lo­nych od słońca pól, jeżą­cych się ostrą szcze­ciną
rży­ska. Pogoda zmie­nia się dopiero od paź­dzier­nika, ustę­pu­jąc babiemu
latu, które cza­sami trwa aż do Bożego Naro­dze­nia. Do pana Clut­tera,
roz­ko­szu­ją­cego się sma­kiem pro­duktu tej wła­śnie pory roku, przy­łą­czył
się kun­del – mie­sza­niec z owczar­kiem szkoc­kim – i razem ruszyli
nie­śpiesz­nie w kie­runku zagrody dla zwie­rząt, przy­le­ga­ją­cej do jed­nej z trzech wiel­kich sto­dół.


Funk­cję jed­nej ze sto­dół peł­nił gigan­tyczny han­gar kryty pół­ko­li­stym
dachem z bla­chy fali­stej, aż po brzeg wypeł­niony ziar­nem –
nowo­ze­landz­kim sorgo. Ściany dru­giej sto­doły kryły ciemną, czu­batą górę
ziarna milo, wartą sporo pie­nię­dzy – około stu tysięcy dola­rów. Już sama
ta suma prze­wyż­szała o cztery tysiące pro­cent roczny dochód pana
Clut­tera z roku 1934 – kiedy to oże­nił się z Bon­nie Fox i wypro­wa­dził
się z nią z Rozel w sta­nie Kan­sas do Gar­den City, gdzie objął funk­cję
zastępcy peł­no­moc­nika do spraw rol­nych okręgu Fin­ney. Wystar­czyło mu
sie­dem mie­sięcy, by awan­so­wać w hie­rar­chii, czyli osią­gnąć sta­no­wi­sko
kie­row­ni­cze. Młody Herb Clut­ter spra­wo­wał urząd peł­no­moc­nika w latach
1935–1939, czyli naj­such­szym i naj­cięż­szym okre­sie w histo­rii tego
regionu od momentu przy­by­cia bia­łych osad­ni­ków, a że mózg jego pełen był
wszel­kich nowi­nek rol­ni­czych, dosko­nale nada­wał się na pośred­nika mię­dzy
rzą­dem i znie­chę­co­nymi ran­cze­rami. Tym ostat­nim przy­pa­dły do gustu
zarówno wska­zówki, jak i opty­mizm tego sym­pa­tycz­nego, mło­dego czło­wieka,
który naj­wy­raź­niej wie­dział, o czym mówi. Mimo wszystko jed­nak nie
czer­pał zbyt wiel­kiej satys­fak­cji z tego zaję­cia, gdyż jako nie­odrodny
syn far­mera od samego początku pra­gnął gospo­da­ro­wać na wła­snej ziemi.
Dla­tego też po czte­rech latach takiej pracy zre­zy­gno­wał ze sta­no­wi­ska
peł­no­moc­nika i zacią­gnąw­szy pożyczkę, wydzier­ża­wił zie­mię, na któ­rej
stwo­rzył zalą­żek farmy River Val­ley (uza­sad­nie­nie dla tej nazwy
sta­no­wiło kręte koryto rzeki Arkan­sas, gdyż nie było tam nawet śladu
żad­nej doliny). Część kon­ser­wa­tyw­nych miesz­kań­ców okręgu Fin­ney przy­jęła
tę decy­zję z nie­skry­wa­nym roz­ba­wie­niem – byli to sta­rzy wyja­da­cze,
któ­rzy z lubo­ścią wykpi­wali książ­kową wie­dzę mło­dego urzęd­nika.
„Świet­nie, Herb – mawiali. – Jak przy­cho­dzi do gospo­da­ro­wa­nia na cudzym,
to zawsze wiesz, co jest naj­lep­sze. Tu zasadź, tam prze­kop. Ale jakby to
było twoje, to ina­czej byś śpie­wał”. Jed­nak byli w błę­dzie; eks­pe­ry­ment
tego żół­to­dzioba zakoń­czył się pomyśl­nie – być może po czę­ści dla­tego,
że począt­kowo pra­co­wał po osiem­na­ście godzin na dobę. Choć zda­rzały się
rów­nież nie­po­wo­dze­nia – dwu­krot­nie nie udały się plony psze­nicy, a pew­nej zimy burza śnie­gowa zabiła mu kil­ka­set owiec – po upły­wie
dzie­się­ciu lat posia­dłość pana Clut­tera obej­mo­wała ponad osiem­set akrów
będą­cych jego wła­sno­ścią oraz kolejne trzy tysiące wzię­tych w dzier­żawę,
co w opi­nii innych far­me­rów sta­no­wiło „spory szmat ziemi”. Psze­nica,
sorgo, nasiona trawy szla­chet­nej – dzięki temu gospo­dar­stwo dosko­nale
pro­spe­ro­wało. Dużą rolę odgry­wały także zwie­rzęta – owce, a przede
wszyst­kim bydło. Każde zwie­rzę z liczą­cego sobie kil­ka­set sztuk stada
here­for­dów miało wypa­lone piętno Clut­terów, choć trudno było sobie
wyobra­zić, że jest ich tak wiele, sądząc po skrom­nej licz­bie stwo­rzeń
spa­ce­ru­ją­cych w zagro­dzie, prze­zna­czo­nej przede wszyst­kim dla cho­rych
wołów, kilku mlecz­nych krów, kotów Nancy i Babe, ulu­bie­nicy całej
rodziny – sta­rej, gru­bej kla­czy robo­czej, która bez pro­te­stów woziła na
swoim sze­ro­kim grzbie­cie trójkę lub czwórkę dzieci.


Pan Clut­ter nakar­mił Babe ogryz­kiem jabłka i przy­wi­tał z daleka
męż­czy­znę gra­bią­cego w zagro­dzie jakieś resztki, Alfreda Sto­ec­kle­ina,
który jako jedyny miał stałą pracę na far­mie. Sto­ec­kle­ino­wie wraz z trójką dzieci miesz­kali w domu sto­ją­cym w odle­gło­ści nie­spełna stu
metrów od domo­stwa Clut­terów, któ­rzy w pro­mie­niu ośmiu­set metrów nie
mieli żad­nych innych sąsia­dów. Sto­ec­klein, czło­wiek o dłu­giej twa­rzy i dłu­gich, brą­zo­wych zębach, spy­tał: „Ma pan dla mnie tera jaką robotę? Bo
mała się nam pocho­ro­wała. Dzi­siej tośmy z żoną oka nie zmru­żyli przez
całą noc i tak żem se myślał, że zawiozę ją do dok­tora”. Pan Clut­ter,
pełen współ­czu­cia, powie­dział, że jak naj­bar­dziej da mu wolny ranek i że
jeśli będą mieć jakieś kło­poty, to on i żona chęt­nie mu pomogą. Potem
ruszył, z psem bie­gną­cym przy nodze, w kie­runku spło­wia­łych pól,
jaśnie­ją­cych zło­tym rży­skiem.


Wkrótce doszedł do rzeki, przy któ­rej brzegu rósł nie­wielki gaj owo­cowy
– brzo­skwi­nie, gru­sze, wiśnie i jabło­nie. Jeśli wie­rzyć opo­wie­ściom
miej­sco­wych, jesz­cze pięć­dzie­siąt lat temu wystar­czy­łoby dzie­sięć minut,
by wyciąć wszyst­kie drzewa pora­sta­jące zachod­nią część Kan­sas. Nawet
dzi­siaj naj­czę­ściej nie sadzi się tu niczego oprócz topól i chiń­skich
wią­zów, cha­rak­te­ry­zu­ją­cych się kak­tu­sową wręcz obo­jęt­no­ścią na brak
wody. „Tro­chę wię­cej desz­czu i ten kraj byłby Ede­nem – praw­dzi­wym rajem
na ziemi” – powta­rzał czę­sto pan Clut­ter. Ta kępka drzew owo­cowych
rosną­cych nie­da­leko brzegu rzeki świad­czyła o pró­bie stwo­rze­nia – pomimo
braku desz­czu – namiastki raju, roz­ta­cza­ją­cego woń jabłek Edenu, który
widział oczami duszy. Jego żona powie­działa kie­dyś: „Mojemu mężowi
bar­dziej zależy na tych drze­wach niż na wła­snych dzie­ciach”, a miesz­kańcy Hol­comb dosko­nale pamię­tali ten dzień, kiedy jakiś mały,
uszko­dzony samo­lot roz­bił się wśród drzew brzo­skwi­nio­wych. „Herb wpadł w dziką furię. Jesz­cze nawet śmi­gło nie zdą­żyło się dobrze zatrzy­mać, a on
już podał pilota do sądu”.


Minąw­szy sad, pan Clut­ter ruszył wzdłuż koryta rzeki – płyt­kiej w tym
miej­scu i upstrzo­nej licz­nymi wysep­kami. Dawno temu, gdy Bon­nie „była
jesz­cze w for­mie”, w upalne nie­dzielne popo­łu­dnia na te wła­śnie
śród­rzeczne łachy mięk­kiego pia­sku przy­no­sili pik­ni­kowe kosze i cała
rodzina leniu­cho­wała, wpa­tru­jąc się w spła­wik, tkwiący nie­ru­chomo na
powierzchni wody.


Do ziem pana Clut­tera, poło­żo­nych dwa i pół kilo­me­tra od szosy,
pro­wa­dziły jedy­nie wąskie, mało znane drogi, w związku z czym mało kto
tra­fiał tu przez przy­pa­dek. Teraz, zupeł­nie nie­ocze­ki­wa­nie, wyło­niła się
grupa ludzi, a pies Teddy ruszył na nich z gło­śnym uja­da­niem. Teddy –
dobry, czujny straż­nik, potra­fiący naro­bić okrop­nego hałasu – miał tylko
jedną wadę: panicz­nie bał się widoku broni. Ponie­waż zaś tym razem
intruzi byli uzbro­jeni, momen­tal­nie spu­ścił łeb i pod­ku­lił ogon. Nikt
nie wie­dział, skąd się bie­rze to zacho­wa­nie, gdyż Teddy był znajdą
przy­gar­nię­tym kilka lat wcze­śniej przez Keny­ona. Tym­cza­sem oka­zało się,
że owi nie­po­żą­dani goście to piątka myśli­wych z Okla­homy, polu­ją­cych na
bażanty. Sezon polo­wań na bażanty, przy­pa­da­jący na listo­pad, zwa­bia do
Kan­sas tłumy łow­ców z sąsied­nich sta­nów, w związku z czym przez cały
poprzedni tydzień liczne grupy męż­czyzn w kra­cia­stych czap­kach
prze­mie­rzały te jesienne rów­niny, strą­ca­jąc desz­czem śrutu wypło­szone z kry­jó­wek stada mie­dzia­no­czer­wo­nych, utu­czo­nych ziar­nem pta­ków. Oby­czaj
naka­zuje, by myśliwi – z wyjąt­kiem zapro­szo­nych gości – pła­cili
wła­ści­cie­lowi ziemi za przy­jem­ność polo­wa­nia na jego tery­to­rium, lecz
gdy przy­by­sze z Okla­homy się­gnęli do port­feli, pan Clut­ter tylko się
roze­śmiał. „Nie jestem aż takim bie­da­kiem, na jakiego wyglą­dam. Pro­szę
bar­dzo, poluj­cie sobie do woli”, powie­dział. Potem zaś, dotknąw­szy
daszka swej czapki, ruszył do domu i do swo­jej pracy, nie wie­dząc, że
robi to po raz ostatni.


 


Podob­nie jak pan Clut­ter, młody męż­czy­zna, jedzący śnia­da­nie w kafejce
Lit­tle Jewel, ni­gdy nie pijał kawy. Wolał nato­miast piwo korzenne. Pod
poję­ciem odpo­wied­niej „wyżerki” naj­wy­raź­niej rozu­miał trzy aspi­ryny,
zimne piwo korzenne i serię pall malli odpa­la­nych jeden od dru­giego.
Sącząc piwo i zacią­ga­jąc się papie­ro­sem, stu­dio­wał roz­ło­żoną przed sobą
na kon­tu­arze mapę – mapę Mek­syku Phil­lips 66 – lecz sku­pie­nie
przy­cho­dziło mu z nie­ja­kim tru­dem, ponie­waż był umó­wiony z kolegą, a kolega się spóź­niał. Wyj­rzał przez okno na spo­kojną mało­mia­stecz­kową
ulicę, z któ­rej ist­nie­nia jesz­cze wczo­raj nie zda­wał sobie sprawy. Ani
śladu Dicka. Ale na pewno się zjawi – koniec koń­ców wła­śnie po to mieli
się spo­tkać, żeby omó­wić pewien pomysł Dicka, jego „skok”. A po jego
wyko­na­niu – kie­ru­nek Mek­syk. Mapa miała postrzę­pione brzegi i tak czę­sto
wodzono po niej pal­cem, że fak­turą przy­po­mi­nała irchę. Za rogiem ulicy,
w jego pokoju hote­lo­wym leżały setki podob­nych map – sta­rych map
wszyst­kich sta­nów, wszyst­kich pro­win­cji kana­dyj­skich, każ­dego kraju
Ame­ryki Połu­dnio­wej – gdyż ów młody czło­wiek nie­ustan­nie odby­wał w marze­niach dale­kie podróże, z któ­rych część naprawdę miała miej­sce: na
Ala­skę, Hawaje, do Hong­kongu. Teraz, po otrzy­ma­niu listu, będą­cego
zapro­sze­niem do „skoku”, zja­wił się tutaj, przy­wo­żąc na miej­sce cały
docze­sny doby­tek: tek­tu­rową walizkę, gitarę, dwa wiel­kie pudła pełne
ksią­żek, map, nut, wier­szy i sta­rych listów, ważą­cych chyba około ćwierć
tony. (Dick, zoba­czyw­szy te pudła, onie­miał! „Boże święty, Perry, po co
tar­gasz ze sobą te śmieci?” A Perry na to: „Jakie śmieci? Za jedną z tych ksią­żek wybu­li­łem trzy­dzie­ści dolców”). Tak się wła­śnie tu zna­lazł,
w Ola­the w sta­nie Kan­sas. Śmie­chu warte, gdy się o tym pomy­śli; bo
prze­cież znowu jest w Kan­sas, choć zale­d­wie cztery mie­siące wcze­śniej
przy­siągł – naj­pierw Komi­sji Sta­no­wej do spraw Zwol­nień Warun­ko­wych, a potem samemu sobie – że ni­gdy wię­cej nie zjawi się w tym sta­nie. No cóż,
i tak długo tu nie zabawi.


Mnó­stwo nazw na mapie ota­czały atra­men­towe obwódki. COZU­MEL, wysepka
poło­żona nie­da­leko wybrzeży Juka­tanu, gdzie, jak wyczy­tał w jakimś
męskim cza­so­pi­śmie, można „pozbyć się ciu­chów, wyszcze­rzyć zęby w uśmie­chu, żyć jak radża i zmie­niać dziew­czynki jak ręka­wiczki – a wszystko za pięć­dzie­siąt dola­rów mie­sięcz­nie!” Rów­nie mocno wryły się mu
w pamięć dwa inne zda­nia z tego nie­zwy­kłego arty­kułu: „Cozu­mel jest
twier­dzą, gdzie można się schro­nić przed wszel­kimi naci­skami
spo­łecz­nymi, eko­no­micz­nymi i poli­tycz­nymi. Na tej wyspie żaden urzęd­nik
nie wtyka nosa w niczyje pry­watne sprawy” oraz: „Co roku przy­la­tują z kon­ty­nentu wiel­kie stada papug, by tu wła­śnie skła­dać jaja”. Z nazwą
ACA­PULCO koja­rzyły mu się połowy ryb na otwar­tym morzu, kasyna i nie­na­sy­cone, bogate kobiety; SIERRA MADRE to było złoto i Skarb Sierra
Madre, czyli film, który oglą­dał już osiem razy. (To był naj­lep­szy
film Bogarta, cho­ciaż ten stary facet, co grał poszu­ki­wa­cza złota i przy­po­mi­nał Perry’emu wła­snego ojca, też był świetny. Wal­ter Huston.
Tak, i to, co powie­dział Dic­kowi, było prawdą: Naprawdę wie­dział, jak
szu­kać złota, bo jego ojciec, zawo­dowy poszu­ki­wacz, nauczył go
wszyst­kich sztu­czek. Więc dla­czego nie mie­liby kupić pary jucz­nych koni
i popró­bo­wać szczę­ścia w Sierra Madre? Ale Dick, ten prak­tyczny Dick,
powie­dział wtedy: „Wol­nego, złotko, wol­nego! Znam tę bajeczkę. Na końcu
wszy­scy świ­rują od gorączki, pija­wek i pod­łych warun­ków. A potem,
pamię­tasz, jak już mieli złoto, przy­szedł wielki wiatr i wszystko
zdmuch­nął?”) Perry zło­żył mapę. Zapła­cił za piwo i pod­niósł się z krze­sła. Gdy sie­dział, można było pomy­śleć, że jest wiel­kim, sil­nym
męż­czy­zną, z sze­ro­kimi barami, potęż­nymi ramio­nami i roz­ro­śnię­tym tor­sem
kul­tu­ry­sty – bo i rze­czy­wi­ście pod­no­sze­nie cię­ża­rów było jego hobby.
Jed­nak pewne czę­ści jego ciała były nie­pro­por­cjo­nalne do reszty. Jego
maleń­kie stópki, ukryte obec­nie w krót­kich, czar­nych butach z meta­lo­wymi
klam­rami, bez trudu zmie­ści­łyby się w deli­kat­nych dam­skich pan­to­fel­kach,
a gdy wstał, oka­zało się, że jest wzro­stu dwu­na­sto­let­niego chłopca.
Kro­cząc na tych swo­ich kar­ło­wa­tych nogach, wręcz gro­te­sko­wych w porów­na­niu z potęż­nym kor­pu­sem, nie przy­po­mi­nał już atle­tycz­nego
kie­rowcy cię­ża­rówki, lecz raczej eme­ry­to­wa­nego, prze­kwi­tłego dżo­keja o nad­mier­nie roz­ro­śnię­tej musku­la­tu­rze.


Wyszedł­szy na ulicę, Perry przy­sta­nął w słońcu. Była za kwa­drans
dzie­wiąta, a Dick powi­nien tu być już pół godziny temu. I pew­nie
zupeł­nie by go to nie obe­szło, gdyby nie fakt, że to Dick wbi­jał mu w głowę, jak ważna będzie każda minuta tej doby. Zwy­kle czas mu się nie
dłu­żył, gdyż wie­dział, czym go wypeł­nić – na przy­kład patrze­niem w lustro. Dick powie­dział kie­dyś: „Jak tylko widzisz lustro, zaraz wpa­dasz
w trans, zupeł­nie jak­byś widział tam jakąś nie­ziem­ską dupę. Naprawdę
ni­gdy ci się to nie nudzi?” Ani tro­chę – ba, wpa­dał w zachwyt, widząc
swoją twarz. Wystar­czyło, że nie­znacz­nie tylko odchy­lił głowę, a zaraz
dostrze­gał w niej coś nowego; była to twarz odmieńca. Pro­wa­dzone przed
lustrem eks­pe­ry­menty nauczyły go peł­nego pano­wa­nia nad mimiką – jak
zro­bić zło­wrogą minę, to znów szel­mow­ską albo roz­ma­rzoną; wystar­czyło
nieco prze­chy­lić głowę albo skrzy­wić wargi, a zepsuty Cygan
prze­kształ­cał się w łagod­nego roman­tyka. Jego matka była czy­stej krwi
Indianką z ple­mie­nia Czi­ro­ke­zów i to wła­śnie po niej odzie­dzi­czył tę
fio­le­to­wawą kar­na­cję, ciemne, wil­gotne oczy i czarne włosy, w które
zawsze wcie­rał bry­lan­tynę i które były tak bujne, że zapew­niały mu
dodat­kowo boko­brody i lśniącą grzywkę. Tak więc geny matki widoczne były
na pierw­szy rzut oka, czego nie dało się powie­dzieć o genach ojca –
pie­go­wa­tego, rudo­wło­sego Irland­czyka. Tu indiań­ska krew naj­wy­raź­niej
wyru­go­wała więk­szość ele­men­tów cel­tyc­kich, zosta­wia­jąc jed­nak różowe
wargi i lekko zadarty nos. Gdy śpie­wał, akom­pa­niu­jąc sobie na gita­rze,
łobu­zer­skość i nadęty irlandzki ego­tyzm oży­wiały jego indiań­ską maskę,
bio­rąc nad nią górę. Śpiew, jak rów­nież wizja tego, że robi to przed
publicz­no­ścią, to był dla niego kolejny hip­no­ty­zu­jący spo­sób spę­dza­nia
czasu. Wszystko odby­wało się nie­odmien­nie w tej samej sce­ne­rii – nocny
klub w Las Vegas, jego rodzin­nym mie­ście. Wytworna sala, szczel­nie
wypeł­niona roz­ma­itymi oso­bi­sto­ściami, przy­słu­chu­ją­cymi się z pod­nie­ce­niem nowej gwieź­dzie, która wyko­nuje z towa­rzy­sze­niem skrzy­piec
swoją słynną wer­sję pio­senki I’ll Be Seeing You, a na bis śpiewa
wła­sną naj­now­szą bal­ladę:


 



  Stada papug w każdy kwie­cień





  Lecą w górze hen sta­dami





  Barwne stada nad gło­wami.





  Czyś ty sły­szał, boży świe­cie,





  Śpiew, co wznosi się nad nami?




 


(Dick, gdy usły­szał tę pio­senkę po raz pierw­szy, powie­dział: „Prze­cież
papugi nie śpie­wają. Raczej mówią. Albo wrzesz­czą. Ale na mur beton nie
śpie­wają”. Oczy­wi­ście Dick był bar­dzo, ale to bar­dzo pro­za­iczny – nie
miał ani odro­biny zro­zu­mie­nia dla muzyki i poezji – lecz gdyby tak
przyj­rzeć się temu wszyst­kiemu uważ­nie, to oka­za­łoby się, że wła­śnie ta
pro­za­icz­ność Dicka i jego prag­ma­tyczne podej­ście do życia były
naj­bar­dziej pocią­ga­jące dla Perry’ego, gdyż – w porów­na­niu z nim – Dick
robił wra­że­nie praw­dzi­wego, nie­wzru­szo­nego twar­dziela, „faceta z krwi i kości”.)


Jed­nak te mrzonki o Las Vegas – choć nie­wąt­pli­wie przy­jemne – bla­dły w obli­czu innych wizji. Od dzie­ciń­stwa, a przy­naj­mniej przez więk­szą część
swo­ich trzy­dzie­stu jeden lat, zama­wiał sobie książki („FOR­TUNA DZI­ĘKI
NUR­KO­WA­NIU! Tre­nuj w domu w wol­nych chwi­lach. Szybko zaro­bisz mnó­stwo
pie­nię­dzy, nur­ku­jąc bez ska­fan­dra. BEZ­PŁATNE BRO­SZURY…”), odpo­wia­dał
na ogło­sze­nia („ZATO­PIONY SKARB! Pięć­dzie­siąt praw­dzi­wych map!
Nie­sa­mo­wita oferta…”), które roz­bu­dzały w nim chęć prze­ży­cia w rze­czy­wi­sto­ści tego, co nie­ustan­nie prze­ży­wał w wyobraźni: snu o tym, że
powoli opada, coraz niżej i niżej, w głąb jakichś dziw­nych wód, że
zapada się w mor­ski mrok, prze­śli­zgu­jąc się obok pokry­tych łuskami
straż­ni­ków o dzi­kim spoj­rze­niu, pil­nu­ją­cych maja­czą­cego w pobliżu wraku
okrętu – hisz­pań­skiego gale­onu, kry­ją­cego w sobie dia­menty, perły i skrzy­nie pełne złota.


Dźwięk klak­sonu. To Dick – naresz­cie.


 


– Na Boga, Kenyon! Prze­cież sły­szę.


Jak zwy­kle, w Keny­ona jakby wstą­pił dia­beł. Z dołu docho­dziły jego
krzyki: „Nancy! Tele­fon!”


Nancy, ubrana w piżamę, zbie­gła boso po scho­dach. W domu były dwa
tele­fony – jeden w pokoju, któ­rego ojciec uży­wał jako swo­jego biura, a drugi w kuchni. Ode­brała ten drugi.


– Halo! Ach, dzień dobry, pani Katz.


A pani Cla­rence Katz, żona far­mera miesz­ka­ją­cego przy szo­sie,
powie­działa:


– Prze­cież mówi­łam two­jemu tatu­siowi, żeby cię nie budził.
Powie­dzia­łam, że Nancy na pewno jest zmę­czona po tym cudow­nym
przed­sta­wie­niu. Byłaś naprawdę wspa­niała, kocha­nie. A te białe wstążki w two­ich wło­sach! Albo ten moment, kiedy myśla­łaś, że Tomek Sawyer nie
żyje – prze­cież mia­łaś w oczach praw­dziwe łzy! Cał­kiem jak w tele­wi­zji.
Ale twój tatuś powie­dział, że czas, byś wstała; no cóż, już pra­wie
dzie­wiąta. Ale do rze­czy, kocha­nie – otóż moja mała, moja mała Jolene,
strasz­nie chce upiec pla­cek z wiśniami. Wiem, że jesteś mistrzy­nią w pie­cze­niu placka z wiśniami i zawsze zdo­by­wasz nagrody, więc
zasta­na­wia­łam się, czy bar­dzo byś się pognie­wała, gdy­bym przy­słała ją do
cie­bie dziś rano na krót­kie prze­szko­le­nie.


W zwy­kłej sytu­acji Nancy bez pro­blemu nauczy­łaby Jolene, jak przy­rzą­dzić
cały obiad z indy­kiem, ponie­waż uwa­żała, że powinna pomóc, gdy młod­sze
dziew­częta mają kło­poty z goto­wa­niem, szy­ciem, lek­cjami muzyki albo po
pro­stu – co się czę­sto zda­rzało – chcą się pozwie­rzać. Jak znaj­do­wała
czas, by „kie­ro­wać prak­tycz­nie całym, wiel­kim domem”, a jed­no­cze­śnie być
piąt­kową uczen­nicą, sta­ro­ściną klasy, stać na czele pro­gramu GSRZ,
dosko­nale jeź­dzić konno, cudow­nie grać na for­te­pia­nie i klar­ne­cie,
zdo­by­wać rok­rocz­nie nagrody na okrę­go­wych kier­ma­szach (cia­sta,
prze­twory, haft, ukła­da­nie kwia­tów) – w jaki spo­sób dziew­czyna nie­spełna
sie­dem­na­sto­let­nia potra­fiła wziąć tak dużo na swoje barki i – nie
popa­da­jąc w zaro­zu­mia­łość – robić to wszystko ocho­czo i rado­śnie, było
zagadką, nad którą łamała sobie głowę cała spo­łecz­ność mia­steczka,
znaj­du­jąc na koniec jedyne wytłu­ma­cze­nie: „Ta dziew­czyna ma cha­rak­ter.
Po ojcu”. Bez wąt­pie­nia bowiem naj­bar­dziej wyra­zi­stą cechą jej
cha­rak­teru – sta­no­wiącą pod­stawę całej reszty – był ide­al­nie wyostrzony
zmysł orga­ni­za­cyjny, który odzie­dzi­czyła po ojcu. Każdy dzień był
dro­bia­zgowo zapla­no­wany; wie­działa, co o któ­rej godzi­nie zacznie robić i jak dużo czasu jej to zaj­mie. I na tym wła­śnie pole­gał pro­blem tego
ranka: cały dzień był aż zbyt dokład­nie zapla­no­wany. Zgo­dziła się już
wcze­śniej, że dziecku innej sąsiadki, Roxie Lee Smith, pomoże poćwi­czyć
solo na trąbkę, które Roxie Lee zamie­rzała zagrać pod­czas szkol­nego
kon­certu, obie­cała matce, że zała­twi trzy dość skom­pli­ko­wane sprawy, a ponadto usta­liła z ojcem, że poje­dzie razem z nim do Gar­den City na
spo­tka­nie GSRZ. Potem miała przy­go­to­wać obiad, a po obie­dzie dokoń­czyć
sukienki dru­hen na ślub Beverly, które zapro­jek­to­wała i sama pod­jęła się
uszyć. W takiej sytu­acji trudno było gdzieś upchnąć Jolene z jej lek­cją
pie­cze­nia placka z wiśniami. Chyba że uda­łoby się jej coś odwo­łać.


– Pani Katz? Czy mogłaby pani chwi­leczkę pocze­kać?


Prze­szła przez cały dom do ojcow­skiego biura. Owo biuro, mające osobne
wej­ście dla inte­re­san­tów, oddzie­lone było od salonu prze­su­wa­nymi
drzwiami. Cho­ciaż pan Clut­ter od czasu do czasu dzie­lił je z Geral­dem
Van Vle­etem, mło­dym czło­wie­kiem, który poma­gał mu w zarzą­dza­niu farmą,
było ono zasad­ni­czo jego azy­lem – upo­rząd­ko­wa­nym schro­nie­niem, oazą
wyło­żoną orze­cho­wym for­ni­rem – gdzie mając przy sobie baro­me­try, wykresy
ilu­stru­jące krzywą opa­dów oraz lor­netkę, zasia­dał niczym kapi­tan w swo­jej kabi­nie, niczym nawi­ga­tor pro­wa­dzący farmę River Val­ley przez
mie­li­zny zmie­nia­ją­cych się pór roku.


– Żaden pro­blem – zawy­ro­ko­wał, wysłu­chaw­szy Nancy. – Odpuść sobie
spo­tka­nie GSRZ, a ja pojadę z Keny­onem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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