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Dla Jacka Dunphy’ego
iHarper Lee
Zwyrazami
miłości iwdzięczności


PODZIĘKOWANIA
Wszystkie materiały zawarte wtej książce,
których nie czerpałem zwłasnych obserwacji, pochodzą ze źródeł
oficjalnych bądź też stanowią owoc rozmów zosobami bezpośrednio
zaangażowanymi, niejednokrotnie wielu bardzo długich rozmów. Ci
„współpracownicy” są wymienieni znazwiska wtekście, nie
będę ich więc tutaj wyliczał. Chciałbym jednak wyrazić im gorącą
wdzięczność, gdyż bez ich pomocy zadanie, którego się podjąłem,
byłoby niemożliwe do wykonania. Nie będę również przedstawiał
całej długiej listy mieszkańców okręgu Finney, którzy – choć
ich nazwiska nie pojawiają się na tych kartach – zaofiarowali mi
gościnę iprzyjaźń, za którą mogę jedynie być wdzięczny,
lecz której nie mogę odpłacić.
Jednakże pragnę tu podziękować pewnym
osobom, które szczególnie przyczyniły się do powstania tej książki,
czyli doktorowi Jamesowi McCainowi, rektorowi Kansaskiego Uniwersytetu
Stanowego, panu Loganowi Sanfordowi ipersonelowi Kansaskiego Biura
Śledczego, panu Charlesowi McAtee, dyrektorowi Instytucji Karnych
Stanu Kansas ipanu Cliffordowi R. Hope’owi, który zaofiarował
mi bezcenną wręcz pomoc wkwestiach prawnych. Wreszcie, amoże
raczej przede wszystkim, słowa wdzięczności kieruję do pana Williama
Shawna zczasopisma „The New Yorker”, który zachęcił mnie do
napisania tej książki izktórego zdaniem cały czas bardzo się
liczyłem.
T. C.

Frères humains
qui après nous vivez,
N’ayez les
cuers contre nous endourcis,
Car, se pitié
de nous povres avez,
Dieu en aura
plus tost de vous mercis.
François Villon
Ballade des
pendus
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WIDZIELI ICH
ŻYWYCH
Na
pszenicznych równinach zachodniego Kansas, „gdzieś tam” –
jak mówią mieszkańcy innych części tego stanu – wodludnych
rejonach, leży miasteczko Holcomb. Mniej więcej na wschód od granicy
zKolorado, gdzie niebo jest jaskrawobłękitne, apowietrze czyste
jak na pustyni, okolica bardziej przypomina Daleki aniżeli Środkowy
Zachód. Miejscowi mówią zciężkim akcentem, przeciągając nosowo
wszystkie samogłoski, awiększość mężczyzn paraduje wwąskich
skórzanych spodniach, stetsonach ikowbojkach – wysokich butach na
obcasach zostrymi czubkami. Teren jest płaski, awidoczność wręcz
nieprawdopodobna: konie, stada bydła ikompleks białych elewatorów
wznoszących się wdzięcznie niczym greckie świątynie doskonale widać
nawet zbardzo dużej odległości.
Podobnie też rzecz się ma zmiasteczkiem
Holcomb, choć nie ma tam wiele do oglądania prócz bezładnej zbieraniny
budynków rozciętych głównymi torami kolei Santa Fe. Tę przypadkowo
powstałą osadę zamyka od południa brązowa smuga rzeki Arkansas,
od północy szosa numer 50, aod wschodu izachodu preria ipola
pszenicy. Gdy spadnie deszcz albo stopnieją śniegi, masy pyłu
zalegającego na pozbawionych nazw, cienia ibruku ulicach zmieniają
się wnajohydniejsze błoto. Na
jednym końcu miasteczka wznosi się ponura, stara, stiukowa budowla,
której dach wieńczy neon znapisem TANIEC, choć od dawna nikt tam
nie tańczy, aneon nie jest używany od kilku lat. Wpobliżu stoi
inny budynek, gdzie złote, łuszczące się litery na brudnych szybach
tworzą nazwę BANK HOLCOMB. Instytucję tę zamknięto wroku 1933,
azjej biur zrobiono mieszkania, tworząc jedną zdwóch miejskich
„kamienic”. Drugą stanowi rozsypująca się rezydencja, która
funkcjonuje pod nazwą Nauczycielówki, ponieważ zamieszkuje ją znaczna
część ciała pedagogicznego miejscowej szkoły. Jednak większość
domów wHolcomb to zwykłe, parterowe budynki zbiałymi gankami
od frontu.
Nieco dalej, przy stacji kolejowej, stoi
rozsypująca się poczta, gdzie urzęduje poczmistrzyni, wychudzona
kobieta wskórzanej kurtce, drelichowych spodniach ikowbojskich
butach. Równie melancholijnie prezentuje się sam budynek stacyjny,
zktórego ścian odłażą całe płaty żółtej farby; słynne
ekspresy onazwach „Chief”, „Super Chief” i„El Capitan”
przejeżdżają tędy co dnia, nigdy się nie zatrzymując, podobnie
zresztą jak inne pociągi pasażerskie – tutejszą stację zaszczycają
tylko od czasu do czasu pociągi towarowe. Przy szosie stoją dwie
stacje benzynowe, zktórych jedna dodatkowo pełni funkcję sklepiku
spożywczego (odość ubogim asortymencie), podczas gdy druga jest
również kafejką – Hartman’s Café – gdzie pani Hartman,
właścicielka, sprzedaje kanapki, kawę, napoje oraz 3,2-procentowe
piwo. (Podobnie jak reszta stanu Kansas, Holcomb jest „suche”.)
I, prawdę mówiąc, to już
wszystko. Oczywiście jeśli wyłączymy ztego szkołę wHolcomb,
solidny budynek, świadczący oczymś, czego trudno by się było
domyślić, sądząc po wyglądzie miasteczka: otóż rodzice, którzy
wysyłają swoje pociechy do tej nowoczesnej idoskonale obsadzonej
„zbiorczej” szkoły – kształcącej zwykle około trzystu
sześćdziesięciorga dzieci od przedszkola aż do końca szkoły
średniej, dowożonych tutaj przez sznury autobusów zodległości
nawet szesnastu mil – są ludźmi zamożnymi. Ci farmerzy,
spędzający większość życia na otwartym powietrzu, stanowią
wielobarwną mieszankę Niemców, Irlandczyków, Norwegów, Meksykanów
iJapończyków. Hodują bydło iowce, uprawiają pszenicę, sorgo,
nasiona traw iburaki cukrowe. Uprawa jest ryzykiem bez względu
na szerokość geograficzną, lecz ci, którzy zajmują się nią
wzachodnim Kansas, uważają się za „urodzonych hazardzistów”,
ponieważ toczą zmagania zniewiarygodnie skąpymi opadami (średnio
czterdzieści pięć centymetrów rocznie) istają twarzą wtwarz
zbolesnym problemem irygacji. Jednak ostatnie siedem lat było
okresem bezsuszowego dobrostanu. Dla ranczerów zokręgu Finney, do
którego należy Holcomb, były to lata tłuste, apieniądze, które
zarobili, pochodziły – oprócz rolnictwa – także zwykorzystania
obfitych zasobów gazu ziemnego. Za dowód ich siły nabywczej służyć
mogła nowa szkoła, wygodnie urządzone wnętrza farmerskich domów
ipękające wszwach elewatory zbożowe.
Wystarczył tylko jeden listopadowy
poranek 1959 roku, by Amerykanie, atakże wielu mieszkańców stanu
Kansas, dowiedzieli się oistnieniu miasteczka Holcomb. Podobnie jak
nurty płynącej rzeki, jak pędzący szosą kierowcy ijak żółte
pociągi mknące po torach kolei Santa Fe, tak idramat – wpostaci
niezwykłych wydarzeń – nigdy tam nie zawitał. Mieszkańców,
wliczbie dwustu siedemdziesięciu, całkowicie zadowalał ten stan
rzeczy icieszyli się, że mogą żyć tak po prostu – pracując,
polując, oglądając telewizję, chodząc na szkolne uroczystości,
próby chóru ispotkania klubu GSRZ. Lecz właśnie wówczas,
owego niedzielnego, listopadowego poranka, wznaną wszystkim
symfonię miasteczkowych odgłosów – histeryczne wycie kojotów,
suchy chrobot suchorośli szarpanych przez wiatr icichnący gwizd
lokomotywy – wdarły się jakieś obce dźwięki. Akurat wtedy całe
miasteczko Holcomb pogrążone było wgłębokim śnie, dlatego nikt nie
usłyszał czterech strzałów karabinowych, które – jak mówią–
położyły kres sześciu ludzkim żywotom. Jednak po tym wydarzeniu
mieszkańcy, dotychczas nie czujący lęku przed sobą inie zadający
sobie nawet trudu, by zamykać drzwi swoich domów, ciągle odtwarzali
wmyślach te ponure wystrzały, które roznieciły wśród nich ogień
nieufności. Wjego blasku starzy sąsiedzi niejednokrotnie spoglądali
na siebie dziwnie iobco.
Właściciel farmy River Valley, Herbert
William Clutter, miał czterdzieści osiem lat ipo niedawnych
badaniach lekarskich, którym musiał się poddać wzwiązku
zubezpieczeniem, wiedział, że stan jego zdrowia nie budzi
najmniejszych zastrzeżeń. Mimo średniego wzrostu – niecałych
stu osiemdziesięciu centymetrów – iokularów imponował męską
posturą. Miał szerokie ramiona, włosy bez śladu siwizny imocno
zarysowaną, kwadratową szczękę. Zjego młodzieńczej twarzy biła
pewność siebie, akażdy uśmiech odsłaniał garnitur zdrowych,
mocnych zębów, zdolnych chyba nawet do miażdżenia orzechów. Ważył
siedemdziesiąt kilogramów – tyle samo co wdniu ukończenia studiów
rolniczych na Kansaskim Uniwersytecie Stanowym. Nie mógł się wprawdzie
równać pod względem zamożności ze swoim sąsiadem, panem Taylorem
Jonesem, najbogatszym mieszkańcem Holcomb, lecz był najbardziej znanym
członkiem swojej społeczności. Udzielał się zarówno lokalnie, jak
iwGarden City, stolicy okręgu, gdzie stał kiedyś na czele Komitetu
Budowy Pierwszego Kościoła Metodystów, oddanego niedawno do użytku
wiernych. Obecnie przewodniczył Kansaskiej Konferencji Organizacji
Farmerskich, ajego nazwisko było wymieniane zszacunkiem przez
wszystkich rolników ze Środkowego Zachodu. Podobną estymą cieszył
się wniektórych urzędach wWaszyngtonie, gdzie za prezydentury
Eisenhowera zasiadał wzarządzie Federalnych Kredytów Rolnych.
Pan Clutter miał wyraźnie sprecyzowane
oczekiwania wobec życia izazwyczaj otrzymywał to, czego chciał. Na
kikucie palca lewej ręki, zmiażdżonego kiedyś przez maszynę,
nosił prostą, złotą obrączkę – symbol dwudziestu pięciu
lat małżeństwa zosobą, którą bardzo pragnął poślubić –
Bonnie Fox, siostrą kolegi zklasy, dziewczyną pobożną, cichą,
delikatną imłodszą od niego otrzy lata. Urodziła mu czworo dzieci
– trzy córki, ana koniec syna. Najstarsza zcórek, Eveanna,
mężatka imatka dziesięciomiesięcznej dziewczynki, mieszkała
wpółnocnym Illinois, lecz często odwiedzała Holcomb. Nawiasem
mówiąc, spodziewano się jej wraz zrodziną za dwa tygodnie,
gdyż jej rodzice planowali uczcić Święto Dziękczynienia walnym
zlotem klanu Clutterów (pochodzącego zNiemiec; pierwszy imigrant
nazwiskiem Clutter – lub Klotter, jak to się wtedy pisało –
przybył tutaj wroku 1880). Zaproszono ponad pięćdziesiąt osób,
niektóre zbardzo daleka (na przykład zmiejscowości Palatka
na Florydzie). Następna córka po Eveannie, Beverly, również
nie mieszkała już na farmie River Valley; uczyła się wszkole
pielęgniarskiej wKansas City. Beverly była zaręczona zmłodym
studentem biologii, otrzymawszy ojcowskie błogosławieństwo;
zaproszenia na ślub – planowany na Boże Narodzenie – były już
wydrukowane. Pozostała dwójka wciąż mieszkała zrodzicami: Kenyon,
który mając piętnaście lat, zdążył już przerosnąć ojca, oraz
ulubienica miasteczka, szesnastoletnia Nancy.
Ogólnie rzecz biorąc, jedyny powód
zmartwień pana Cluttera – jeśli chodzi orodzinę – stanowiło
szwankujące zdrowie jego żony. Była „nerwowa”, miewała swoje
„złe dni” – tak oględnych określeń używali jej bliscy, choć
prawda dotycząca „przypadłości biednej Bonnie” była powszechnie
znana. Otóż tajemnicą poliszynela był fakt, że od dobrych sześciu
lat była okresową pacjentką szpitali psychiatrycznych. Jednakże nawet
iwśród tych mroków zabłysnął niedawno promyk nadziei. Otóż
wubiegłą środę, po powrocie zdwutygodniowego leczenia wWesley
Medical Center wWichita, gdzie zazwyczaj jeździła, pani Clutter
przywiozła wręcz niewiarygodne wieści. Znieskrywaną radością
poinformowała męża, że według opinii lekarzy jej dotychczasowe
nieszczęścia nie mają podłoża psychicznego, lecz fizyczne, adokładniej mówiąc, spowodowane
są przesunięciem kręgów. Jest rzeczą oczywistą, że musi poddać
się operacji, ale potem – no cóż – znów będzie „dawną
Bonnie”. Czy to możliwe, by wszystkie te okresy napięcia, oddalenia,
zduszone łkania wpoduszkę za zamkniętymi drzwiami wywołane były
przez jakiś feler wkręgosłupie? Jeśli to prawda, to podczas
uroczystej kolacji zokazji Święta Dziękczynienia pan Clutter,
przepełniony wdzięcznością, będzie mógł odmówić modlitwę
dziękczynną.
Dzień pana Cluttera zaczynał się
oszóstej trzydzieści; zazwyczaj budził go brzęk baniek na
mleko iciche pogawędki noszących je chłopców, synów Vica
Irsika, który uniego pracował. Dziś jednak nie śpieszył się
ze wstawaniem iodczekał, aż chłopcy zrobią swoje ipójdą;
poprzedni dzień, piątek trzynastego, był męczący, azarazem
radosny. Bonnie przeszła metamorfozę, stając się znowu taką
osobą, jaką była dawniej, ijakby chcąc zasygnalizować powrót
do normalności, pokazać ową energię, która niebawem miała jej
wrócić, pomalowała usta szminką, uczesała włosy iwłożywszy
nową sukienkę, udała się razem zmężem, by oklaskiwać szkolne
przedstawienie Przygód Tomka Sawyera, wktórym
Nancy grała Becky Thatcher. Pan Clutter patrzył zradością na
Bonnie, która tutaj, wmiejscu publicznym, nieco zdenerwowana,
ale mimo to uśmiechnięta, normalnie rozmawiała zludźmi. Oboje
byli bardzo dumni zNancy– wypadła doskonale, rolę pamiętała
bezbłędnie iwyglądała cudownie, co zresztą usłyszała od ojca,
gdy gratulował jej za kulisami: „Ślicznie, skarbie – prawdziwa
południowa piękność”. Nancy zareagowała, jak przystało na
piękność: dygnęła wswojej krynolinowej spódniczce ispytała,
czy będzie mogła pojechać do Garden City. Otóż odwudziestej
trzeciej trzydzieści wteatrze stanowym miał się odbyć specjalny
„Seans zduchami” (był to piątek trzynastego), na który
wybierali się wszyscy jej koledzy
ikoleżanki. Winnych okolicznościach pan Clutter niewątpliwie
by się sprzeciwił. Ustalone przez niego zasady były niezmienne:
wzwykłe dni Nancy, tak samo jak Kenyon, muszą być wdomu przed
dwudziestą drugą, awsoboty przed północą. Jednak atmosfera
wieczoru sprawiła, że był bardziej skłonny do ustępstw. ANancy
wróciła do domu dopiero odrugiej wnocy. Słyszał, jak wchodzi,
izawołał ją do siebie, bo choć nie był człowiekiem, który podnosi
głos, miał jednak kilka spraw do omówienia, spraw dotyczących nie
tyle jej spóźnienia, ile raczej osoby młodzieńca, który odwiózł
ją pod dom – szkolnej gwiazdy koszykówki, Bobby’ego Ruppa.
Pan Clutter lubił Bobby’ego ibył
zdania, że jak na chłopca wjego wieku – to jest siedemnastoletniego
– jest dobrze ułożony igodny zaufania. Gdy jednak po trzech
latach „randek” okazało się, że mimo swojej popularności
iatrakcyjności Nancy nie spotyka się znikim innym, igdy pan
Clutter zrozumiał, że wśród młodych panuje obecnie zwyczaj tworzenia
„stałych par” inoszenia „pierścionków zaręczynowych”,
wyraził swój sprzeciw, zwłaszcza że całkiem niedawno zaskoczył
córkę iRuppa wtrakcie pocałunku. Zasugerował, by Nancy przestała
„tak często widywać się zBobbym”, tłumacząc zarazem, że
stopniowe oddalanie się od niego będzie zpewnością znacznie mniej
bolesne niż nagłe zerwanie, które – jak przypomniał – prędzej
czy później stanie się nieuniknione. Trzeba bowiem wiedzieć,
że Ruppowie byli katolikami, aClutterowie – metodystami, co samo
zsiebie stanowiło wystarczający powód, by wybić sobie zgłowy
jakiekolwiek mrzonki oprzyszłym zamążpójściu. Nancy okazała się
rozsądna – awkażdym razie nie próbowała się kłócić –
iteraz, przed pójściem spać, przyrzekła ojcu, że zacznie powoli
zrywać zBobbym.
Po tym wszystkim zrobiło się
niewiarygodnie późno – zwłaszcza dla pana Cluttera, który
zreguły już ojedenastej udawał się na spoczynek. Nic więc
dziwnego, że wsobotę 14 listopada 1959 roku obudził się później
niż zwykle. Jego żona, zgodnie ze swoim zwyczajem, maksymalnie
przedłużała pobyt włóżku. Ponieważ nie musiał się obawiać, że
zakłóci jej sen (nie sypiali razem), ze spokojem zaczął się golić,
wziął prysznic, po czym włożył prążkowane wełniane spodnie,
skórzaną farmerską kurtkę imiękkie buty do konnej jazdy. Już
od kilku lat zajmował dużą sypialnię na parterze piętrowego domu,
wktórym znajdowało się czternaście pomieszczeń. Choć pani Clutter
przechowywała część rzeczy wszafach wtym właśnie pokoju,
awprzylegającej do niego łazience – wyłożonej błękitnymi
iszklanymi kafelkami – ustawiła swoją skąpą kolekcję kosmetyków
iprzytłaczającą liczbę przeróżnych leków, wsposób niebudzący
wątpliwości zaanektowała dawną sypialnię Eveanny, która – podobnie
jak pokoje Nancy iKenyona – znajdowała się na piętrze.
Dom ten – zaprojektowany wgłównej
mierze przez pana Cluttera, który tym samym udowodnił, że jest
rozsądnym ispokojnym, choć może niespecjalnie pomysłowym architektem
– został wybudowany wroku 1948 za sumę czterdziestu tysięcy
dolarów. (Teraz jego wartość rynkowa wynosiła sześćdziesiąt
tysięcy). Ten piękny biały budynek, otoczony ogromnym, równiutko
przystrzyżonym trawnikiem ipołożony na końcu długiej,
wąskiej alejki ocienionej dwoma szeregami chińskich wiązów,
robił duże wrażenie na mieszkańcach Holcomb; był to temat wielu
rozmów. Wśrodku natomiast można było dostrzec wielkie, gąbczaste
dywany okolorze wątrobianym, zasłaniające raz po raz lśniące
lakierowane podłogi, na których kroki domowników odbijały się
głośnym echem, monstrualną modernistyczną kanapę wsalonie, pokrytą
supełkowatą tkaniną przeplataną lśniącymi kawałkami srebrnego
metalu oraz wnękę śniadaniową, której główny element stanowiła
ława obita niebiesko-białym plastikiem. Państwu Clutterom podobały
się właśnie tego typu meble, tak samo zresztą jak iwiększości ich
znajomych, których domostwa urządzone były wpodobnym guście.
Ponieważ Clutterowie zatrudniali jedynie
gospodynię, która przychodziła tylko wdni powszednie, pan Clutter –
wzwiązku zchorobą żony iwyprowadzką dwóch starszych córek –
musiał nauczyć się gotować. Posiłki przygotowywał więc on sam albo
Nancy, lecz najczęściej robiła to Nancy. Pan Clutter nawet zdołał
to polubić, awyniki miał rewelacyjne – żadna gospodyni wKansas
nie była wstanie upiec równie smakowitego solonego chleba, ajego
słynne ciasteczka kokosowe rozchodziły się na aukcjach charytatywnych
wbłyskawicznym tempie. Jednakże sam ich twórca nie należał do
amatorów jedzenia iwprzeciwieństwie do swoich kolegów ranczerów
jadał dość spartańskie posiłki. Tego ranka zadowolił się jedynie
jabłkiem iszklanką mleka, aponieważ nie pijał kawy aniherbaty,
zwykł rozpoczynać dzień od czegoś zimnego. Prawda bowiem jest taka,
że był wrogiem wszelkich – nawet najłagodniejszych – środków
pobudzających. Nie palił papierosów i, rzecz jasna, nie pił alkoholu,
ba, nigdy wżyciu nie wziął go do ust iraczej unikał ludzi
pijących, co, wbrew niektórym przypuszczeniom, wcale aż tak bardzo
nie wpływało na zmniejszenie kręgu jego znajomych – wgłównej
mierze członków Pierwszego Kościoła Metodystów wGarden City,
blisko siedmiusetosobowej kongregacji, której większość stanowili
abstynenci wrodzaju pana Cluttera. Choć starał się nie narzucać
nikomu ze swoimi poglądami irobił wszystko, by wkontaktach ze
światem zewnętrznym robić wrażenie osoby tolerancyjnej, usiebie
– zarówno wśród rodziny, jak ipracowników farmy River Valley
– był bardzo wymagający. „Zaglądasz do kieliszka?” –
takie pytanie zadawał każdemu, kto starał się uniego opracę,
anawet jeśli ktoś taki odpowiadał przecząco, itak był zmuszony
zaakceptować zawartą wkontrakcie klauzulę, wedle której już samo
posiadanie  alkoholu powoduje automatyczne rozwiązanie umowy. Jego
przyjaciel, pan Lynn Russell – jeden zpierwszych ranczerów
wtych  stronach – powiedział kiedyś: „Jak Boga kocham, Herb,
ty masz chyba serce zkamienia; przyłapujesz człowieka na piciu
iod razu wyrzucasz go zpracy. Nawet nie obchodzi cię to, czy ma
za co wyżywić rodzinę”. Była to chyba jedyna uwaga krytyczna
pod adresem pana Cluttera jako chlebodawcy. Poza tym słynął ze swej
sprawiedliwości, dobroci oraz tego, że płaci uczciwie, aczęsto
nawet znadwyżką. Ludzie przez niego zatrudnieni – anierzadko była
ich osiemnastka – naprawdę nie mieli się na co uskarżać.
Pan Clutter opróżnił kubek mleka,
nałożył miękką czapkę iwziąwszy jabłko, wyszedł przed
dom, by rozejrzeć się po otoczeniu. Pogoda była wręcz idealna na
jedzenie jabłek – zbłękitnego nieba lało się jaskrawobiałe
światło słońca, awschodni wiatr delikatnie szeleścił ostatnimi
liśćmi chińskich wiązów. Jesień zwykle znawiązką wynagradza
mieszkańcom stanu Kansas wszystkie te okropności, które muszą
znosić przez cały rok – smagające zimowe wiatry znad Kolorado
iniemal metrowe, zabójcze dla owiec zaspy śniegu, wiosenną breję
pod nogami idziwne, niskie mgły, letnie skwary, kiedy nawet kruki
rozpaczliwie szukają najmniejszego choćby skrawka cienia, oraz
płową nieskończoność skoszonych, rozpalonych od słońca pól,
jeżących się ostrą szczeciną rżyska. Pogoda zmienia się dopiero
od października, ustępując babiemu latu, które czasami trwa aż
do Bożego Narodzenia. Do pana Cluttera, rozkoszującego się smakiem
produktu tej właśnie pory roku, przyłączył się kundel–
mieszaniec zowczarkiem szkockim – irazem ruszyli nieśpiesznie
wkierunku zagrody dla zwierząt, przylegającej do jednej ztrzech
wielkich stodół.
Funkcję jednej ze
stodół pełnił gigantyczny hangar kryty półkolistym dachem
zblachy falistej, aż po brzeg wypełniony ziarnem– nowozelandzkim
sorgo. Ściany drugiej stodoły kryły ciemną, czubatą górę ziarna
milo, wartą sporo pieniędzy – około stu tysięcy dolarów. Już
sama ta suma przewyższała ocztery tysiące procent roczny dochód
pana Cluttera zroku 1934 – kiedy to ożenił się zBonnie Fox
iwyprowadził się znią zRozel wstanie Kansas do Garden City,
gdzie objął funkcję zastępcy pełnomocnika do spraw rolnych
okręgu Finney. Wystarczyło mu siedem miesięcy, by awansować
whierarchii, czyli osiągnąć stanowisko kierownicze. Młody Herb
Clutter sprawował urząd pełnomocnika wlatach 1935–1939, czyli
najsuchszym inajcięższym okresie whistorii tego regionu od momentu
przybycia białych osadników, aże mózg jego pełen był wszelkich
nowinek rolniczych, doskonale nadawał się na pośrednika między rządem
izniechęconymi ranczerami. Tym ostatnim przypadły do  gustu zarówno
wskazówki, jak ioptymizm tego sympatycznego, młodego człowieka,
który najwyraźniej wiedział, oczym mówi. Mimo wszystko jednak
nie czerpał zbyt wielkiej satysfakcji ztego zajęcia, gdyż jako
nieodrodny syn farmera od samego początku pragnął gospodarować na
własnej ziemi. Dlatego też po czterech latach takiej pracy zrezygnował
ze stanowiska pełnomocnika izaciągnąwszy pożyczkę, wydzierżawił
ziemię, na której stworzył zalążek farmy River Valley (uzasadnienie
dla tej nazwy stanowiło kręte koryto rzeki Arkansas, gdyż nie było
tam nawet śladu żadnej doliny). Część konserwatywnych mieszkańców
okręgu Finney przyjęła tę decyzję znieskrywanym rozbawieniem –
byli to starzy wyjadacze, którzy zlubością wykpiwali książkową
wiedzę młodego urzędnika. „Świetnie, Herb – mawiali. –
Jak przychodzi do gospodarowania na cudzym, to zawsze wiesz, co
jest najlepsze. Tu zasadź, tam przekop. Ale jakby to było twoje,
to inaczej byś śpiewał”. Jednak byli wbłędzie; eksperyment
tego żółtodzioba zakończył się pomyślnie – być może po
części dlatego, że początkowo pracował po osiemnaście godzin
na dobę. Choć zdarzały się również niepowodzenia – dwukrotnie
nie udały się plony pszenicy, apewnej zimy burza śniegowa zabiła
mu kilkaset owiec – po upływie dziesięciu lat posiadłość pana
Cluttera obejmowała ponad osiemset akrów będących jego własnością
oraz kolejne trzy tysiące wziętych wdzierżawę, co wopinii
innych farmerów stanowiło „spory szmat ziemi”. Pszenica, sorgo,
nasiona trawy szlachetnej – dzięki temu gospodarstwo doskonale
prosperowało. Dużą rolę odgrywały także zwierzęta – owce,
aprzede wszystkim bydło. Każde zwierzę zliczącego sobie kilkaset
sztuk stada herefordów miało wypalone piętno Clutterów, choć trudno
było sobie wyobrazić, że jest ich tak wiele, sądząc po skromnej
liczbie stworzeń spacerujących wzagrodzie, przeznaczonej przede
wszystkim dla chorych wołów, kilku mlecznych krów, kotów Nancy
iBabe, ulubienicy całej rodziny – starej, grubej klaczy roboczej,
która bez protestów woziła na swoim szerokim grzbiecie trójkę lub
czwórkę dzieci.
Pan Clutter nakarmił Babe ogryzkiem
jabłka iprzywitał zdaleka mężczyznę grabiącego wzagrodzie
jakieś resztki, Alfreda Stoeckleina, który jako jedyny miał stałą
pracę na farmie. Stoeckleinowie wraz ztrójką dzieci mieszkali wdomu
stojącym wodległości niespełna stu metrów od domostwa Clutterów,
którzy wpromieniu ośmiuset metrów nie mieli żadnych innych
sąsiadów. Stoecklein, człowiek odługiej twarzy idługich, brązowych
zębach, spytał: „Ma pan dla mnie tera jaką robotę? Bo mała się
nam pochorowała.  Dzisiej tośmy zżoną oka nie zmrużyli przez całą
noc itak żem se myślał, że zawiozę ją do doktora”. Pan Clutter,
pełen współczucia, powiedział, że jak najbardziej da mu wolny ranek
iże jeśli będą mieć jakieś kłopoty, to on iżona chętnie
mu pomogą. Potem ruszył, zpsem biegnącym przy nodze, wkierunku
spłowiałych pól, jaśniejących złotym rżyskiem.
Wkrótce doszedł do rzeki, przy
której brzegu rósł niewielki gaj owocowy – brzoskwinie, grusze,
wiśnie ijabłonie. Jeśli wierzyć opowieściom miejscowych, jeszcze
pięćdziesiąt lat temu wystarczyłoby dziesięć minut, by wyciąć
wszystkie drzewa porastające zachodnią część Kansas. Nawet dzisiaj
najczęściej nie sadzi się tu niczego oprócz topól ichińskich
wiązów, charakteryzujących się kaktusową wręcz obojętnością
na brak wody. „Trochę więcej deszczu iten kraj byłby Edenem –
prawdziwym rajem na ziemi” – powtarzał często pan Clutter. Ta
kępka drzew owocowych rosnących niedaleko brzegu rzeki świadczyła
opróbie stworzenia – pomimo braku deszczu – namiastki raju,
roztaczającego woń jabłek Edenu, który widział oczami duszy. Jego
żona powiedziała kiedyś: „Mojemu mężowi bardziej zależy na
tych drzewach niż na własnych dzieciach”, amieszkańcy Holcomb
doskonale pamiętali ten dzień, kiedy jakiś mały, uszkodzony samolot
rozbił się wśród drzew brzoskwiniowych. „Herb wpadł wdziką
furię. Jeszcze nawet śmigło nie zdążyło się dobrze zatrzymać,
aon już podał pilota do sądu”.
Minąwszy sad, pan Clutter ruszył
wzdłuż koryta rzeki – płytkiej wtym miejscu iupstrzonej licznymi
wysepkami. Dawno temu, gdy Bonnie „była jeszcze wformie”, wupalne
niedzielne popołudnia na te właśnie śródrzeczne łachy miękkiego
piasku przynosili piknikowe kosze icała rodzina leniuchowała,
wpatrując się wspławik, tkwiący nieruchomo na powierzchni
wody.
Do ziem pana Cluttera, położonych dwa
ipół kilometra od szosy, prowadziły jedynie wąskie, mało znane
drogi, wzwiązku zczym mało kto trafiał tu przez przypadek. Teraz,
zupełnie nieoczekiwanie, wyłoniła się grupa ludzi, apies Teddy
ruszył na nich zgłośnym ujadaniem. Teddy – dobry, czujny strażnik,
potrafiący narobić okropnego hałasu – miał tylko jedną wadę:
panicznie bał się widoku broni. Ponieważ zaś tym razem intruzi
byli uzbrojeni, momentalnie spuścił łeb ipodkulił ogon. Nikt nie
wiedział, skąd się bierze to zachowanie, gdyż Teddy był znajdą
przygarniętym kilka lat wcześniej przez  Kenyona. Tymczasem okazało
się, że owi niepożądani goście to piątka myśliwych zOklahomy,
polujących na bażanty. Sezon polowań na bażanty, przypadający
na listopad, zwabia do Kansas tłumy łowców zsąsiednich stanów,
wzwiązku zczym przez cały poprzedni tydzień liczne grupy mężczyzn
wkraciastych czapkach przemierzały te jesienne równiny, strącając
deszczem śrutu wypłoszone zkryjówek stada miedzianoczerwonych,
utuczonych ziarnem ptaków. Obyczaj nakazuje, by myśliwi –
zwyjątkiem zaproszonych gości – płacili właścicielowi ziemi za
przyjemność polowania na jego terytorium, lecz gdy przybysze zOklahomy
sięgnęli do portfeli, pan Clutter tylko się roześmiał. „Nie jestem
aż takim biedakiem, na jakiego wyglądam. Proszę bardzo, polujcie sobie
do woli”, powiedział. Potem zaś, dotknąwszy daszka swej czapki,
ruszył do domu ido swojej pracy, nie wiedząc, że robi to po raz
ostatni.
Podobnie jak pan Clutter, młody mężczyzna,
jedzący śniadanie wkafejce Little Jewel, nigdy nie pijał kawy. Wolał
natomiast piwo korzenne. Pod pojęciem odpowiedniej „wyżerki”
najwyraźniej rozumiał trzy aspiryny, zimne piwo korzenne iserię
pall malli odpalanych jeden od drugiego. Sącząc piwo izaciągając
się papierosem, studiował rozłożoną przed sobą na kontuarze
mapę – mapę Meksyku Phillips 66 – lecz skupienie przychodziło
mu zniejakim trudem, ponieważ był umówiony zkolegą, akolega
się spóźniał. Wyjrzał przez okno na spokojną małomiasteczkową
ulicę, zktórej istnienia jeszcze wczoraj nie zdawał sobie
sprawy. Ani śladu Dicka. Ale na pewno się zjawi – koniec końców
właśnie po to mieli się spotkać, żeby omówić pewien pomysł
Dicka, jego „skok”. Apo jego wykonaniu – kierunek Meksyk. Mapa
miała postrzępione brzegi itak często wodzono po niej palcem, że
fakturą przypominała irchę. Za rogiem ulicy, wjego pokoju hotelowym
leżały setki podobnych map– starych map wszystkich stanów,
wszystkich prowincji kanadyjskich, każdego kraju Ameryki Południowej
– gdyż ów młody człowiek nieustannie odbywał wmarzeniach
dalekie podróże, zktórych część naprawdę miała miejsce: na
Alaskę, Hawaje, do Hongkongu. Teraz, po otrzymaniu listu, będącego
zaproszeniem do „skoku”, zjawił się tutaj, przywożąc na miejsce
cały doczesny dobytek: tekturową walizkę, gitarę, dwa wielkie pudła
pełne książek, map, nut, wierszy istarych listów, ważących chyba
około ćwierć tony. (Dick, zobaczywszy te pudła, oniemiał! „Boże
święty, Perry, po co targasz ze sobą te śmieci?” APerry na to:
„Jakie śmieci? Za jedną ztych książek wybuliłem trzydzieści
dolców”). Tak się właśnie tu znalazł, wOlathe wstanie
Kansas. Śmiechu warte, gdy się otym pomyśli; bo przecież znowu
jest wKansas, choć zaledwie cztery miesiące wcześniej przysiągł
– najpierw Komisji Stanowej do spraw Zwolnień Warunkowych, apotem
samemu sobie – że nigdy więcej nie zjawi się wtym stanie. No cóż,
itak długo tu nie zabawi.
Mnóstwo nazw na mapie otaczały atramentowe
obwódki. COZUMEL, wysepka położona
niedaleko wybrzeży Jukatanu, gdzie, jak wyczytał wjakimś męskim
czasopiśmie, można „pozbyć się ciuchów, wyszczerzyć zęby
wuśmiechu, żyć jak radża izmieniać dziewczynki jak rękawiczki
– awszystko za pięćdziesiąt dolarów miesięcznie!” Równie
mocno wryły się mu wpamięć dwa inne zdania ztego niezwykłego
artykułu: „Cozumel jest twierdzą, gdzie można się schronić przed
wszelkimi naciskami społecznymi, ekonomicznymi ipolitycznymi. Na tej
wyspie żaden urzędnik nie wtyka nosa wniczyje prywatne sprawy” oraz:
„Co roku przylatują zkontynentu wielkie stada papug, by tu właśnie
składać jaja”. Znazwą ACAPULCO
kojarzyły mu się połowy ryb na otwartym morzu, kasyna inienasycone,
bogate kobiety; SIERRA MADRE to
było złoto iSkarb Sierra Madre, czyli film,
który oglądał już osiem razy. (To był najlepszy film Bogarta,
chociaż ten stary facet, co grał poszukiwacza złota iprzypominał
Perry’emu własnego ojca, też był świetny. Walter Huston. Tak,
ito, co powiedział Dickowi, było prawdą: Naprawdę wiedział,
jak szukać złota, bo jego ojciec, zawodowy poszukiwacz, nauczył
go wszystkich sztuczek. Więc dlaczego nie mieliby kupić pary
jucznych koni ipopróbować szczęścia wSierra Madre? Ale
Dick, ten praktyczny Dick, powiedział wtedy: „Wolnego, złotko,
wolnego! Znam tę bajeczkę. Na końcu wszyscy świrują od gorączki,
pijawek ipodłych warunków. Apotem, pamiętasz, jak już mieli
złoto, przyszedł wielki wiatr iwszystko zdmuchnął?”) Perry
złożył mapę. Zapłacił za piwo ipodniósł się zkrzesła. Gdy
siedział, można było pomyśleć, że jest wielkim, silnym mężczyzną,
zszerokimi barami, potężnymi ramionami irozrośniętym torsem
kulturysty – bo irzeczywiście podnoszenie ciężarów było jego
hobby. Jednak pewne części jego ciała były nieproporcjonalne
do reszty. Jego maleńkie stópki, ukryte obecnie wkrótkich,
czarnych butach zmetalowymi klamrami, bez trudu zmieściłyby się
wdelikatnych damskich pantofelkach, agdy wstał, okazało się,
że jest wzrostu dwunastoletniego chłopca. Krocząc na tych swoich
karłowatych nogach, wręcz groteskowych wporównaniu zpotężnym
korpusem, nie przypominał już atletycznego kierowcy ciężarówki, lecz
raczej emerytowanego, przekwitłego dżokeja onadmiernie rozrośniętej
muskulaturze.
Wyszedłszy na ulicę, Perry przystanął
wsłońcu. Była za kwadrans dziewiąta, aDick powinien tu być już
pół godziny temu. Ipewnie zupełnie by go to nie obeszło, gdyby
nie fakt, że to Dick wbijał mu wgłowę, jak ważna będzie każda
minuta tej doby. Zwykle czas mu się nie dłużył, gdyż wiedział, czym
go wypełnić – na przykład patrzeniem wlustro. Dick powiedział
kiedyś: „Jak tylko widzisz lustro, zaraz wpadasz wtrans, zupełnie
jakbyś widział tam jakąś nieziemską dupę. Naprawdę nigdy ci się
to nie nudzi?” Ani trochę – ba, wpadał wzachwyt, widząc swoją
twarz. Wystarczyło, że nieznacznie tylko odchylił głowę, azaraz
dostrzegał wniej coś nowego; była to twarz odmieńca. Prowadzone
przed lustrem eksperymenty nauczyły go pełnego panowania nad mimiką
– jak zrobić złowrogą minę, to znów szelmowską albo rozmarzoną;
wystarczyło nieco przechylić głowę albo skrzywić wargi, azepsuty
Cygan przekształcał się włagodnego romantyka. Jego matka była
czystej krwi Indianką zplemienia Czirokezów ito właśnie po
niej odziedziczył tę fioletowawą karnację, ciemne, wilgotne oczy
iczarne włosy, wktóre zawsze wcierał brylantynę iktóre
były tak bujne, że zapewniały mu dodatkowo bokobrody ilśniącą
grzywkę. Tak więc geny matki widoczne były na pierwszy rzut oka,
czego nie dało się powiedzieć ogenach ojca – piegowatego,
rudowłosego Irlandczyka. Tu indiańska krew najwyraźniej wyrugowała
większość elementów celtyckich, zostawiając jednak różowe wargi
ilekko zadarty nos. Gdy śpiewał, akompaniując sobie na gitarze,
łobuzerskość inadęty irlandzki egotyzm ożywiały jego indiańską
maskę, biorąc nad nią górę. Śpiew,
jak również wizja tego, że robi to przed publicznością, to był
dla niego kolejny hipnotyzujący sposób spędzania czasu. Wszystko
odbywało się nieodmiennie wtej samej scenerii – nocny klub wLas
Vegas, jego rodzinnym mieście. Wytworna sala, szczelnie wypełniona
rozmaitymi osobistościami, przysłuchującymi się zpodnieceniem
nowej gwieździe, która wykonuje ztowarzyszeniem skrzypiec swoją
słynną wersję piosenki I’ll Be Seeing You,
ana bis śpiewa własną najnowszą balladę:
Stada papug
wkażdy kwiecień
Lecą wgórze
hen stadami
Barwne stada
nad głowami.
Czyś ty
słyszał, boży świecie,
Śpiew, co
wznosi się nad nami?

(Dick, gdy usłyszał tę piosenkę po
raz pierwszy, powiedział: „Przecież papugi nie śpiewają. Raczej
mówią. Albo wrzeszczą. Ale na mur beton nie śpiewają”. Oczywiście
Dick był bardzo, ale to bardzo prozaiczny –
nie miał ani odrobiny zrozumienia dla muzyki ipoezji – lecz
gdyby tak przyjrzeć się temu wszystkiemu uważnie, to okazałoby
się, że właśnie ta prozaiczność Dicka ijego pragmatyczne
podejście do życia były najbardziej pociągające dla Perry’ego,
gdyż – wporównaniu znim – Dick robił wrażenie prawdziwego,
niewzruszonego twardziela, „faceta zkrwi ikości”.)
Jednak te mrzonki oLas Vegas
– choć niewątpliwie przyjemne– bladły wobliczu innych
wizji. Od dzieciństwa, aprzynajmniej przez większą część
swoich trzydziestu jeden lat, zamawiał sobie książki („FORTUNA DZIĘKI NURKOWANIU! Trenuj wdomu
wwolnych chwilach. Szybko zarobisz mnóstwo pieniędzy, nurkując
bez skafandra. BEZPŁATNE BROSZURY...”), odpowiadał na ogłoszenia
(„ZATOPIONY SKARB! Pięćdziesiąt
prawdziwych map! Niesamowita oferta...”), które rozbudzały wnim
chęć przeżycia wrzeczywistości tego, co nieustannie przeżywał
wwyobraźni: snu otym, że powoli opada, coraz niżej iniżej,
wgłąb jakichś dziwnych wód, że zapada się wmorski mrok,
prześlizgując się obok pokrytych łuskami strażników odzikim
spojrzeniu, pilnujących majaczącego wpobliżu wraku okrętu –
hiszpańskiego galeonu, kryjącego wsobie diamenty, perły iskrzynie
pełne złota.
Dźwięk klaksonu. To Dick –
nareszcie.
– Na Boga, Kenyon! Przecież
słyszę.
Jak zwykle, wKenyona jakby wstąpił
diabeł. Zdołu dochodziły jego krzyki: „Nancy! Telefon!”
Nancy, ubrana wpiżamę, zbiegła boso
po schodach. Wdomu były dwa telefony – jeden wpokoju, którego
ojciec używał jako swojego biura, adrugi wkuchni. Odebrała ten
drugi.
– Halo! Ach, dzień dobry, pani
Katz.
Apani Clarence Katz, żona farmera
mieszkającego przy szosie, powiedziała:
– Przecież mówiłam
twojemu tatusiowi, żeby cię nie budził. Powiedziałam,
że Nancy na pewno jest zmęczona po tym cudownym
przedstawieniu. Byłaś naprawdę wspaniała, kochanie. Ate białe
wstążki wtwoich włosach! Albo ten moment, kiedy myślałaś,
że Tomek Sawyer nie żyje – przecież miałaś woczach prawdziwe
łzy! Całkiem jak wtelewizji. Ale twój tatuś powiedział, że
czas, byś wstała; no cóż, już prawie dziewiąta. Ale do rzeczy,
kochanie – otóż moja mała, moja mała Jolene, strasznie chce upiec
placek zwiśniami. Wiem, że jesteś mistrzynią wpieczeniu placka
zwiśniami izawsze zdobywasz nagrody, więc zastanawiałam się,
czy bardzo byś się pogniewała, gdybym przysłała ją do ciebie dziś
rano na krótkie przeszkolenie.
Wzwykłej sytuacji Nancy bez problemu
nauczyłaby Jolene, jak przyrządzić cały obiad zindykiem, ponieważ
uważała, że powinna pomóc, gdy młodsze dziewczęta mają kłopoty
zgotowaniem, szyciem, lekcjami muzyki albo po prostu – co się
często zdarzało –chcą się pozwierzać. Jak znajdowała czas, by
„kierować praktycznie całym, wielkim domem”, ajednocześnie być
piątkową uczennicą, starościną klasy, stać na czele programu GSRZ,
doskonale jeździć konno, cudownie grać na fortepianie iklarnecie,
zdobywać rokrocznie nagrody na okręgowych kiermaszach (ciasta,
przetwory, haft, układanie kwiatów) – wjaki sposób dziewczyna
niespełna siedemnastoletnia potrafiła wziąć tak dużo na swoje barki
i– nie popadając wzarozumiałość – robić to wszystko ochoczo
iradośnie, było zagadką, nad którą łamała sobie głowę cała
społeczność miasteczka, znajdując na koniec jedyne wytłumaczenie:
„Ta dziewczyna ma charakter. Po ojcu”. Bez
wątpienia bowiem najbardziej wyrazistą cechą jej charakteru –
stanowiącą podstawę całej reszty – był idealnie wyostrzony
zmysł organizacyjny, który odziedziczyła po ojcu. Każdy dzień był
drobiazgowo zaplanowany; wiedziała, co októrej godzinie zacznie robić
ijak dużo czasu jej to zajmie. Ina tym właśnie polegał problem
tego ranka: cały dzień był aż zbyt dokładnie zaplanowany. Zgodziła
się już wcześniej, że dziecku innej sąsiadki, Roxie Lee Smith,
pomoże poćwiczyć solo na trąbkę, które Roxie Lee zamierzała
zagrać podczas szkolnego koncertu, obiecała matce, że załatwi trzy
dość skomplikowane sprawy, aponadto ustaliła zojcem, że pojedzie
razem znim do Garden City na spotkanie GSRZ. Potem miała przygotować
obiad, apo obiedzie dokończyć sukienki druhen na ślub Beverly,
które zaprojektowała isama podjęła się uszyć. Wtakiej sytuacji
trudno było gdzieś upchnąć Jolene zjej lekcją pieczenia placka
zwiśniami. Chyba że udałoby się jej coś odwołać.
– Pani Katz? Czy mogłaby pani chwileczkę
poczekać?
Przeszła przez cały dom do ojcowskiego
biura. Owo biuro, mające osobne wejście dla interesantów, oddzielone
było od salonu przesuwanymi drzwiami. Chociaż pan Clutter od czasu
do czasu dzielił je zGeraldem Van Vleetem, młodym człowiekiem,
który pomagał mu wzarządzaniu farmą, było ono zasadniczo jego
azylem– uporządkowanym schronieniem, oazą wyłożoną orzechowym
fornirem – gdzie mając przy sobie barometry, wykresy ilustrujące
krzywą opadów oraz lornetkę, zasiadał niczym kapitan wswojej
kabinie, niczym nawigator prowadzący farmę River Valley przez mielizny
zmieniających się pór roku.
– Żaden problem – zawyrokował,
wysłuchawszy Nancy. – Odpuść sobie spotkanie GSRZ, aja pojadę
zKenyonem.
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