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  Książkę tę dedykujemy wszystkim tym,

  którzy opiekują się starszymi osobami.

  Jesteście wspaniali.


  


  „Jestem pewien, że Bóg nieprzypadkowo umieścił ten wielki kontynent między dwoma oceanami. Stwórca chciał, aby stał się on domem dla wszystkich kochających wolność”.


  – RONALD REAGAN1


  


  
    
      1 Ronald Reagan, Moja wizja Ameryki, Arwil, Warszawa 2004, s. 76.
    

  


  Prolog


  5 CZERWCA 2004 ROKU


  BEL AIR, LOS ANGELES


  DOM REAGANÓW


  GODZINA 13.08


  Człowiek, któremu została minuta życia, już nie jest zdezorientowany.


  Ronald Reagan przed dwoma dniami zapadł wśpiączkę. Jego żona Nancy siedzi przy nim itrzyma go za rękę. Wyczerpana psychicznie ifizycznie, cicho płacze ikołysze się zżalu. Oddech Reagana jest płytki inierówny. Po dziesięciu długich latach powolnego umierania na chorobę Alzheimera ostateczny cios zadało mu zapalenie płuc wywołane przez drobinki pokarmu, które dostały się do dróg oddechowych. Nancy ma świadomość, że to ostatnie chwile jej ukochanego Ronniego.


  Oprócz byłego prezydenta wpokoju jest pięć osób. Choremu towarzyszą jego lekarz, dr Terry Schaack, oraz Laura, pielęgniarka, której irlandzki akcent działa na Reagana uspokajająco. Dwoje jego dzieci stoi przy łóżku. Czterdziestosześcioletni Ron ipięćdziesięciojednoletnia Patti od wielu dni czuwają przy ojcu zmatką. Ich konflikty zrodzicami nie są tajemnicą, lecz tego dnia spory poszły wzapomnienie ioboje wspierają Nancy. Adoptowany syn Reagana zjego pierwszego małżeństwa także został zawiadomiony, lecz utknął wkorku inie dotrze do Bel Air, zanim prezydent wyda ostatnie tchnienie.


  Na zewnątrz parterowej willi ztrzema sypialniami mgła znad Pacyfiku ustępuje ciepłemu letniemu słońcu. Krzewy hortensji ibiałej kamelii są obsypane kwiatami. Przy St. Cloud Road weleganckiej dzielnicy Bel Air, wktórej mieszkają Reaganowie1, zebrała się horda fotoreporterów zkamerami iwozami transmisyjnymi. Czekają na nieuchronny moment śmierci czterdziestego prezydenta Stanów Zjednoczonych. Były aktor izawodnik akademickiej drużyny futbolowej ma 93 lata. Jeszcze jako siedemdziesięcioparolatek miał tyle energii, że godzinami jeździł konno ikarczował gęste zarośla na wzgórzach swego rancza wSanta Barbara.


  Niestety wkońcu zdradził go umysł. Demencja stopniowo się pogłębiała. Ze względu na poważny stan Reagan nie pojawiał się wmiejscach publicznych od dziesięciu lat. Niewykluczone, że choroba miałapodłoże genetyczne, ponieważ matka byłego prezydenta pod koniec życia cierpiała na zaburzenia świadomości. Powodem mogły też jednak być wydarzenia sprzed 23 lat, gdy otarł się ośmierć trafiony kulą zamachowca. Niezależnie od przyczyny, pogorszenie stanu zdrowia było dramatyczne. Przez ostatnie lata Reagan wciągu dnia drzemał bądź patrzył zwerandy na panoramę Los Angeles. Uśmiechał się ciepło, ale wzrok miał pusty. Wkońcu przestał rozpoznawać nawet członków najbliższej rodziny iprzyjaciół. Kiedy w2001 roku Maureen, najstarsze dziecko zjego pierwszego małżeństwa, umierała na czerniaka wklinice wSanta Monica, były prezydent trafił do tego samego szpitala ze złamanym biodrem, lecz był zbyt zdezorientowany, aby się znią zobaczyć.


  Mężczyzna, który leży teraz wdomu, wszpitalnym łóżku, ubrany wwygodną piżamę, jest ledwie cieniem siebie zdawnych lat. Jego niebieskie oczy – gdy otworzył je ostatnim razem – patrzyły pusto imiały barwę kredy. Głos, który kiedyś brzmiał dumnie we wspaniałych przemówieniach, milczy.


  Jeszcze jeden oddech – bardziej chrapliwy niż poprzedni. Łzy Nancy kapią na pościel, gdy jej mąż zaczyna rzęzić.


  Nagle Ronald Reagan unosi powieki iintensywnie spogląda na żonę. „Nie były zamglone ani nieprzytomne – napisze później ojego oczach Patti Davis. – Były wyraziste, niebieskie ipełne miłości”.


  Wpokoju zalega cisza.


  Reagan zamyka oczy ipo raz ostatni nabiera powietrza.


  Były przywódca wolnego świata, człowiek, który pokonał komunizm idoprowadził do końca zimnej wojny, nie żyje.


  
    
      1 Gdy Reagan sprawował urząd prezydenta, jego przyjaciele kupili willę za dwa ipół miliona dolarów iwynajęli mu ją zopcją wykupu – co też Reagan zrobił wgrudniu 1989 roku, płacąc za nią trzy miliony dolarów. Dom opowierzchni 668m2 znajduje się na działce, która ma ponad 5200 m2. Oprócz trzech sypialni isześciu łazienek jest tam również basen. Dom sąsiaduje ze słynną posiadłością Kirkeby’ego, wktórej powstawał program telewizyjny Bogate biedaki (The Beverly Hillbillies). Pomimo ceny willi jeden zagentów nieruchomości stwierdził, że „to zupełnie zwyczajny dom, aReagan jest chyba najbiedniejszym mieszkańcem Bel Air”.
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  28 PAŹDZIERNIKA 1980 ROKU


  CLEVELAND, OHIO


  CONVENTION CENTER MUSIC HALL


  GODZINA 21.30


  Mężczyzna, który przeżyje jeszcze dwadzieścia cztery lata, wychodzi na scenę.


  Na widowni brzmią uprzejme oklaski. Ronald Reagan pewnym krokiem zmierza do mównicy przed debatą prezydencką1. Były gwiazdor filmowy przez dwie kadencje sprawował urząd gubernatora Kalifornii, ateraz, wdość zaawansowanym wieku 69 lat, ma ambicje zostać prezydentem Stanów Zjednoczonych. Kruczoczarne włosy, których – jak zapewnia – nie farbuje, układa za pomocą odrobiny kremu Brylcreem2. Ma wyraźnie zaczerwienione policzki, jak gdyby podkreślił je różem, choć rumieńce mógł również wywołać kieliszek wina wypity do obiadu. Przy wzroście 185 centymetrów waży 86 kilogramów. Jest wysoki itrzyma się prosto, lecz nie onieśmiela wyglądem, wręcz przeciwnie, wydaje się przystępny iżyczliwy.


  Przeciwnikiem gubernatora jest obecny prezydent. Jimmy Carter mierzy 177 centymetrów, waży 70 kilogramów ima szczupłą sylwetkę, jak podczas studiów, gdy uprawiał biegi przełajowe. Po prawdzie nadal znajduje czas, aby codziennie przebiec sześć kilometrów. Jest nałogowym politykiem iangażuje się wkażdy szczegół kampanii. Przez ostatnie dwa miesiące odnotował ogromny skok wsondażach. Ma świadomość, że na tydzień przed wyborami on ijego przeciwnik idą łeb włeb. Zwycięzca tej debaty najprawdopodobniej zdobędzie fotel prezydencki ijeśli Carterowi się to uda, będzie to największy comeback wnowożytnej historii3. Patrząc na to zinnej perspektywy, jeżeli przegra, będzie pierwszym od niemal pięćdziesięciu lat prezydentem, który wwyniku wyborów straci urząd po zaledwie jednej kadencji. Ma 56 lat iwciąż wygląda młodo, ale na jego twarzy widać ślady trudów prezydentury. Teraz zajmuje miejsce naprzeciwko Reagana, człowieka, którego nie znosi.


  Niechęć jest wzajemna. Nieoficjalnie Reagan nazywa obecnego prezydenta Stanów Zjednoczonych „gówniarzem” (little shit).


  * * *


  Prezydent Carter staje za mównicą iukradkiem zerka na rywala. Jest poważny izasadniczy. Uważa, że Ronald Reagan nie dorównuje mu intelektualnie. Publicznie nazwał go „kłamliwym iniebezpiecznym” ipodkreślił, że przeciwnik „różni się ode mnie wniemal wszystkich podstawowych kwestiach dotyczących zaangażowania, doświadczenia oraz obietnic składanych obywatelom Stanów Zjednoczonych”.


  Przyjmując nominację podczas kongresu Partii Demokratycznej wsierpniu 1980 roku, Carter jasno stwierdził wprzemówieniu, że Amerykanów czeka „trudny wybór między dwoma kandydatami, dwiema partiami idwoma skrajnie odmiennymi obrazami Ameryki oraz świata”.


  Na zakończenie dodał jeszcze: „To wybór między dwiema przyszłościami”.


  Carter rzeczywiście sprawia wrażenie mądrzejszego. Ukończył Akademię Marynarki Wojennej na 59. pozycji wroczniku liczącym 820 studentów iprzez całą karierę wojskową służył na okrętach podwodnych znapędem atomowym. Pochodzi zGeorgii, uśmiecha się szeroko iłatwo zapamiętuje fakty oraz liczby. Ma doświadczenie wpolityce zagranicznej oraz wewnętrznej iczęsto posługuje się mądrze brzmiącymi sloganami.


  W1976 roku pokonał kandydata Partii Republikańskiej Geralda R. Forda we wszystkich trzech debatach ijest pewien, że tego wieczoru również zwycięży. Pat Caddell, specjalista wzakresie sondaży politycznych, jest największym autorytetem wwyborach prezydenckich iczłonkiem ekipy Cartera. Przewiduje on, że decydujące zwycięstwo wdebacie przesądzi owygranej jego kandydata.


  Dwa miesiące wcześniej Reagan prowadził wsondażach szesnastoma punktami. Gdyby jednak wybory odbyły się tego dnia, według badań opinii publicznej Carter zdobyłby 41 procent głosów, aReagan 40procent. Mimo to Caddell stanowczo odradza Carterowi bezpośrednią konfrontację. Pod względem politycznym Reaganowi najbardziej szkodzi opinia podżegacza wojennego. Caddell uważa, że podczas debaty były gubernator będzie mógł rozproszyć obawy obywateli, sprawiając wrażenie życzliwego irozważnego, anie porywczego. Kiedy staje się jasne, że Carter nie zrezygnuje zpublicznej debaty, jego doradcy skutecznie forsują dłuższy, dziewięćdziesięciominutowy format wnadziei, że Reagan się zmęczy ipowie coś głupiego.


  Nie byłby to pierwszy raz. Ronald Reagan tak często używa nieodpowiednich słów wnieodpowiednich momentach, że nawet członkowie jego sztabu wyborczego uważają go za specjalistę od nietaktów. Chyba najgorszą gafę wkarierze popełni wBrazylii. Przemawiając podczas uroczystej kolacji wstolicy tego kraju, Brasilii, wzniesie toast za obywateli Boliwii4.


  Reagan nie jest jednak głupcem iostrzej od Cartera krytykuje komunistyczny reżim Związku Radzieckiego. Gardzi tym ustrojem. Tyle że wpolityce zagranicznej nie ma doświadczenia, na którym mógłby się oprzeć. Przemówień iwypowiedzi uczy się na pamięć, zamiast wdawać się wdogłębne analizy czy przywoływać konkretne szczegóły. Nie stanowi to problemu podczas większości wydarzeń kampanii wyborczej, gdy Reagan może odczytywać napisane wcześniej mowy. Niestety wCleveland mogą ztego wyniknąć kłopoty. Zgodnie zzasadami debaty kandydatom nie wolno tam zabierać na scenę notatek.


  Mimo to Reagan nie przyznaje, że sytuacja jest dla niego niekorzystna. Wierzy, że umiejętność nawiązywania kontaktu zpublicznością pomoże mu nadrobić braki werudycji. Wrzeczywistości jest zupełnie inny, niż uważa większość ludzi. Ma armię bliskich znajomych, ale niewielu przyjaciół. Swobodnie wypowiada się na temat strategii politycznych, ale rzadko dzieli się osobistymi przemyśleniami. Niektórzy jego pracownicy uważają go za niezaangażowanego ileniwego, ponieważ często pozwala, aby inni podejmowali za niego trudne decyzje. Nie brakuje jednak takich, którym jego sposób bycia wydaje się przyjazny iujmujący, astyl zarządzania oparty na nieingerowaniu daje im poczucie swobody.


  Reagana niewiele obchodzą opinie innych. Pewnie kroczy do przodu, rzadko okazując zwątpienie.


  Wminionym tygodniu odwiedził swój rodzinny stan Illinois iudał się na grób Abrahama Lincolna, licząc, że przyniesie mu to szczęściewdebacie. Potarł nawet nosem posąg wspaniałego polityka isłynnego oratora znadzieją, że udzieli mu się choć odrobina jego błyskotliwości.


  Bynajmniej nie czuje się onieśmielony. OCarterze wyraża się zpogardą.


  – On wie, że nie zdoła zwyciężyć wdebacie, nawet jeśli odbędzie się ona wOgrodzie Różanym przed urzędnikami jego administracji, apytania będzie zadawał Jody Powell – mówi, nawiązując do sekretarza prasowego prezydenta.


  Ale prawda jest taka, że kampania Reagana straciła początkowy impet. 16 października „The Wall Street Journal” podaje: „Prezydenckiej kampanii Ronalda Reagana zaczyna brakować pary”.


  – Obawiam się, że Reagan traci na wszystkich frontach – wyjawia reporterom wnieoficjalnej rozmowie jeden zjego głównych doradców.– Jeżeli nie zrobi czegoś radykalnego, przegra5.


  Tymczasem współpracowników Cartera przepełnia optymizm. Magazynowi „Newsweek” mówią, że wszystkie elementy trafiły na właściwe miejsca, aby umożliwić zwycięstwo obecnemu prezydentowi.


  Dokładnie o21.30 rozpoczyna się debata.


  * * *


  Ruth Hinerfeld zLigi Kobiet Głosujących rozpoczyna wieczór krótkim wprowadzeniem. Niepewnie wypowiada kilka zdań, po czym oddaje głos moderatorowi, doświadczonemu dziennikarzowi Howardowi K. Smithowi zABC News. Smith siedzi przy stole pod sceną. Ma rozluźniony krawat irozpiętą marynarkę.


  – Dziękuję, pani Hinerfeld – mówi, anastępnie przedstawia czworo dziennikarzy, którzy będą zadawali pytania kandydatom6. Gwar iaplauz milkną, ustępując napięciu. Wszyscy czują, że ten wieczór może zmienić bieg historii Stanów Zjednoczonych.


  * * *


  Zarówno Reagan, jak iCarter wiedzą, że lata siedemdziesiąte XX wieku były dla Ameryki straszne. W1974 roku ujawnienie afery Watergate zmusiło prezydenta Richarda Nixona do rezygnacji zurzędu. Niepowstrzymany rozwój machiny wojennej Związku Radzieckiego oraz klęska Amerykanów wWietnamie zmieniły układ sił na świecie. Tymczasem wkraju inflacja, stopy procentowe istopa bezrobocia są niebotycznie wysokie. Wwyniku deficytu paliw do stacji benzynowych ustawiają się kilometrowe kolejki. Anajgorsze jest upokorzenie po ataku irańskich radykałów na ambasadę amerykańską wTeheranie w1979 roku. Niemal cały personel placówki wzięto wówczas jako zakładników, apodjęta po prawie sześciu miesiącach próba ich uwolnienia zakończyła się niepowodzeniem – zginęło wniej ośmiu amerykańskich żołnierzy. Tydzień po debacie telewizyjnej, kiedy amerykańscy obywatele ruszą do urn, aby wybrać prezydenta, minie dokładnie rok, odkąd pięćdziesięciu dwóch pracowników ambasady zostało uwięzionych.


  Stany Zjednoczone Ameryki nadal są mocarstwem, lecz dominuje atmosfera klęski, nie nadziei.


  Niewielki teatr, wktórym za chwilę rozpocznie się debata, powstał tuż po Iwojnie światowej, gdy Ameryka prężyła muskuły na arenie międzynarodowej jako globalna potęga. Tyle że tego wieczoru widzowie7 zadają sobie jedno pytanie: Czy Amerykę da się jeszcze naprawić?


  Albo raczej: Czy Stany Zjednoczone najlepsze lata mają już za sobą?


  * * *


  – Panie gubernatorze – zaczyna Marvin Stone, redaktor naczelny magazynu „U.S. News & World Report” – krytykuje się pana za zbyt pochopne zalecanie metod siłowych, militarnych, wrozwiązywaniu kryzysów za granicą. Co różni panów wkwestii wykorzystania amerykańskiej potęgi wojskowej?


  Jako aktor Reagan doświadczył wielu wzlotów iupadków. Przetrwałniejedną porażkę, rozwód, anawet upokorzenia związane zgraniem wfilmach, które go ośmieszały. Nauczył się zachowywać zimną krew wtrudnych sytuacjach iposiadł umiejętność odpowiedniego wygłaszania kwestii. Niestety, gdy Stone wytyka mu to, co niektórzy uważają za bezsporny minus wżyciorysie kandydata na prezydenta, Reagana zawodzą umiejętności. Ztrudem szuka odpowiednich słów. Elokwencja ustępuje niezręcznym pauzom.


  – Wierzę całym sercem – zaczyna powoli, jak gdyby zapomniał, jak brzmiało pytanie – że naszym najważniejszym zadaniem jest zapewnienie pokoju na świecie.


  Za kulisami, wpomieszczeniu sztabu Cartera, współpracownicy prezydenta wybuchają śmiechem, oglądając zmieszanego Reagana na ekranie telewizora.


  Były gubernator kontynuuje, ale wyraźnie widać, że chce jak najszybciej uporać się ztą sprawą iprzejść do przygotowanych na ten wieczór odpowiedzi.


  – Mam synów – oznajmia wreszcie, znajdując sposób na wykorzystanie jednej znich. – Mam wnuka. Nie chcę, by kolejne pokolenie młodych Amerykanów wykrwawiało się na śmierć na piaszczystych plażach Pacyfiku, na polach ryżowych iwdżunglach Azji czy na błotnistych, krwawych polach Europy.


  Stojący trzy metry od niego Carter zaciska dłonie na pulpicie, jak gdyby stał na ambonie. Ma znużony wzrok inapiętą twarz8. Znatury drażliwy, jest zmęczony negocjowaniem do późna wnocy warunków uwolnienia amerykańskich zakładników. Pertraktacje są wtrudnej fazie, aon ma świadomość, że sukces zapewniłby mu zwycięstwo wwyborach. Ta sprawa tak go pochłonęła, że początkowo wogóle nie chciał poświęcać czasu na przygotowania do debaty. Brak snu daje mu się we znaki. Jest rozdrażniony, spięty iniemiły dla otoczenia. Zmęczenie sprawia, że trudno mu ukryć głęboką pogardę dla Reagana, gdy stoją razem na scenie.


  Kiedy przychodzi jego kolej, aby udzielić odpowiedzi na to samo pytanie, mówi prostymi zdaniami, przypominając obecnym na widowni oraz milionom widzów przed telewizorami, że jest zdeklarowanym zwolennikiem silnej obronności państwa. Wspomina amerykańskiego dziennikarza H. L. Menckena icytuje jego słowa na temat natury rozwiązywania problemów. Ta aluzja ma przypomnieć ludziom oerudycji Cartera, lecz tym razem jest nietrafiona – Mencken był przeciwnym religii, nieufnym wobec demokracji zwolennikiem elitaryzmu. Powołanie się na niego to słabo zawoalowana próba zmobilizowania bardziej lewicowych głosów wPartii Demokratycznej. Tyle że obywatele Stanów Zjednoczonych, zarówno demokraci, jak irepublikanie, są wpatriotycznym nastroju. Pragną powrotu do prostych ijasnych amerykańskich wartości. Skutek przytoczenia słów H. L. Menckena jest taki, że Carter sprawia wrażenie oderwanego od rzeczywistości.


  Łysiejący Stone nie zamierza przepuścić takiej okazji. Pochyla się nad mikrofonem izwraca do prezydenta Stanów Zjednoczonych tak, jakby strofował początkującego reportera.


  – Wjakich okolicznościach zdecydowałby się pan użyć sił zbrojnych, aby uporać się, na przykład, zodcięciem dostaw ropy zrejonu Zatoki Perskiej… gdyby do tego doszło… bądź powstrzymać ekspansję radziecką poza Afganistan, do Iranu lub Pakistanu? Zadaję to pytanie, mając na uwadze zarzuty, że jesteśmy nieprzygotowani do długotrwałego – podkreślam słowo długotrwałego – użycia siły wtej części świata.


  Tego wieczoru Carter jedenaście razy sięgnie po szklankę zwodą. Ten gest zdradza go niczym nerwowy tik gracza. Podobnie jak to, że nieustannie mruga, gdy czuje się zakłopotany.


  – Zadbaliśmy opokojowe rozwiązanie tej kwestii. Zamiast włączać amerykańskie siły zbrojne do walki, wolimy, aby potęga naszego narodu była odczuwana wbardziej pozytywny sposób – odpowiada, mrugając, jak gdyby patrzył prosto wsłońce. – Dzięki temu, według mnie, chronimy nasze interesy wrejonie Zatoki Perskiej, podobnie jak robimy to na Bliskim Wschodzie iwinnych miejscach na świecie.


  To nie odpowiedź. To unik. Carter chce sprawiać wrażenie prawdziwego przywódcy, który nie daje się wciągać wspory, tymczasem wypada na niezdecydowanego isłabego.


  Przy odpowiedzi na to samo pytanie Reagan ponownie się zacina… ale tylko na chwilę. Jego proces myślowy trafia na właściwy tor. Przygotowywał się do tej debaty ze swoim doradcą Davidem Stockmanem, który intelektem dorównuje Carterowi. Teraz ta praca procentuje. Reagan odzyskuje pewność siebie. Zaczyna sypać danymi statystycznymi. Bez zająknięcia mówi otrzydziestoośmioprocentowej redukcji sił zbrojnych podczas prezydentury Cartera, orezygnacji zbudowy sześćdziesięciu okrętów, które marynarka uznaje za niezbędne do wypełniania swojej misji na świecie, oraz ouporze, zjakim Carter dążył do tego, aby projekty budowy nowych amerykańskich bombowców, pocisków iokrętów podwodnych zostały odroczone bądź zaniechane.


  Oburzenie wgłosie Reagana odpowiada temu, jakie czują widzowie. Są już zmęczeni tym, że Ameryka coraz bardziej pogrąża się wglobalnej bezsilności.


  Jimmy Carter sięga po szklankę zwodą.


  * * *


  Woddalonej oponad tysiąc sześćset kilometrów na zachód miejscowości Evergreen wKolorado dwudziestopięcioletni John Hinckley jr nie śledzi debaty. Zamiast tego obmyśla sposoby zaimponowania Jodie Foster, młodej aktorce, która w1976 roku wystąpiła zRobertem De Niro wTaksówkarzu. Hinckley obejrzał ten film już ponad piętnaście razy. Nigdy nie spotkał Jodie, ale uważa ją za miłość swojego życia izamierza ją zdobyć.


  Ogarnięty obsesją na punkcie osiemnastoletniej aktorki, na jakiś czas przeprowadził się nawet do New Haven wConnecticut, żeby śledzić Foster, która studiowała na Yale. Sam nie ukończył college’u, ponieważ nie mógł się skupić na nauce, mimo to bez trudu dostawał się na jej zajęcia. Wsuwał liściki miłosne pod drzwi jej pokoju wakademiku, zdobył jej numer ibezczelnie zadzwonił do niej zzaproszeniem na kolację. Zdumiona odmówiła. Była tak zszokowana natarczywością Hinckleya ijego późniejszym zachowaniem, że przez lata wogóle nie chciała otym rozmawiać.


  Nie mając grosza przy duszy, John Hinckley musiał wkońcu wrócićdo rodziców. Nie przestał jednak rozmyślać otym, jak nakłonić JodieFoster do zmiany zdania. Ma wielkie idziwaczne plany. Rozważa popełnienie samobójstwa na oczach aktorki albo uprowadzenie samolotu.


  Posuwa się nawet do planowania zamachu na prezydenta Jimmy’ego Cartera.


  Ma nadwagę inieporządną fryzurę. Jeszcze nie trafił do psychiatry zpowodu schizofrenii, która powoli przejmuje kontrolę nad jego umysłem. Dopiero za tydzień ma umówioną pierwszą wizytę. Niestety, żadna terapia nie powstrzyma go przed myśleniem oJodie Foster… iotym, do czego musi się posunąć, aby zdobyć jej miłość. Na razie jednak siedzi wniewielkim pokoju wsuterenie irozważa samobójstwo.


  Na szafce przy łóżku stoją buteleczki zlekarstwami. Minie kilka dni, zanim wkońcu zbierze się na odwagę, sięgnie po pojemnik zetykietą „Valium” izażyje śmiertelną dawkę.


  Próba się nie powiedzie.


  John Hinckley ocknie się ogarnięty mdłościami ipoprzysięgnie sobie, że znajdzie inny sposób, aby zaimponować Jodie Foster.


  Samobójstwo nie jest rozwiązaniem. Umrzeć musi ktoś inny.


  * * *


  Mniej więcej wpołowie dziewięćdziesięcioczterominutowej debaty Ronald Reagan uderza wbardziej osobisty ton.


  – Jeden zobecnych tu widzów zadał mi proste pytanie – mówi zpowagą. – Zapytał: „Czy mogę mieć nadzieję, że kiedyś będę wstanie zapewnić byt mojej rodzinie?”.


  Stojąca zboku Nancy Reagan widzi, że jej mąż zkażdym pytaniem czuje się coraz pewniej. To podnosi ją na duchu. Wcześniej bardzo się obawiała, że Ronnie powie coś nierozważnego, ipoczątkowo była przeciwna debacie. Zjej opinią Reagan liczy się nawet bardziej niż ze zdaniem swoich doradców. Są małżeństwem od 28 lat ito ona jest siłą napędową jego kampanii prezydenckiej. Przywykł mówić oniej Mommy (Mamuśka) iczęść dziennikarzy piszących oReaganie kpi ztego czułego zwrotu.


  Nancy Reagan nosi sukienki wrozmiarze 36, ma chude nogi igrube kostki. Jej matka była aktorką, aojczym cenionym chirurgiem. Dorastała wprzeświadczeniu, że zdobędzie kiedyś sławę9. Nie może się obejść bez tabletek nasennych ileków uspokajających. Czasami pod wpływem stresu wybucha płaczem, ale gdy poprawia męża albo domaga się, aby któryś zczłonków sztabu został ukarany, wjej głosie brzmi stalowa nuta. Reaguje zdumieniem, gdy prasa przedstawia ją jako przebiegłą lady Makbet, lecz ta opinia nie jest daleka od prawdy. Nancy jest bardziej irytującą połową małżeństwa Reaganów izdeterminacją dąży do zwycięstwa wwyborach – za wszelką cenę.


  Nie wyklucza nawet oszustwa. Jimmy Carter nie wie jeszcze, że szczegółowe notatki, którymi posługiwał się wprzygotowaniach do debaty, zostały wykradzione zBiałego Domu iwtajemnicy przekazane sztabowi Reagana. Dzięki temu Reagan zwyprzedzeniem wie, jak Carter zamierza odpowiadać na poszczególne pytania. Oczywiście nikt nie sugeruje wprost, że to Nancy zaplanowała kradzież – co więcej, sprawa wyjdzie na jaw dopiero po trzech latach inigdy nie poznamysprawcy10. Nie jest jednak tajemnicą, że gdy gra toczy się otak wysoką stawkę, Nancy nie przestrzega zasad. Zdobycie scenariusza walki wyborczej Cartera traktuje jako nieoczekiwaną premię dla kampanii Reagana, anie przestępstwo.


  Wtrakcie debaty Jimmy Carter sam sobie szkodzi.


  – Rozmawiałem zmoją córką Amy – wyznaje. – Zapytałem ją, jaki problem jest według niej najważniejszy. Odparła, że broń jądrowa ikontrola arsenału nuklearnego.


  Współpracownicy Cartera śledzący debatę zpomieszczenia na zapleczu są załamani. Wczasie przygotowań prezydent uprzedził ich, że planuje powołać się na swoją trzynastoletnią córkę, ale stanowczo mu to odradzali.


  Pat Caddell wspomni później, że ostatecznie usłyszeli: „Pieprzcie się. To ja jestem prezydentem”.


  Decyzja Cartera okazuje się poważnym błędem. Informacja, że prezydent Stanów Zjednoczonych pozwala nastolatce decydować otym, co jest najważniejsze dla Ameryki wczasach kryzysu, wydaje się komiczna. Jeden zdziennikarzy napisze później, że mówiąc to, Carter pokazał się znajgorszej strony – jako człowiek słaby iśmieszny.


  Jimmy Carter nie ma jednak takiego poczucia. „Jeśli chodzi osamą debatę, trudno ocenić ogólne wrażenie, jakie odnieśli widzowie” – notuje jeszcze tego samego wieczoru. – „On [Reagan] ma swoje wyuczone odpowiedzi. Wciska guzik isłowa płyną”11.


  Stwierdzenie Cartera jest prawdziwe. Jak wszyscy doświadczeni aktorzy, Reagan jest mistrzem uczenia się kwestii na pamięć. Poza tym, oprócz mnóstwa wcześniej przygotowanych odpowiedzi, które napisał sam bądź zdoradcami, wymyślił jeszcze jedno proste zdanie, aby zakpićzCartera. Gdy prezydent wdaje się wszczegółowe inudne wyjaśnienia na temat sprzeciwu Reagana wobec państwowej opieki zdrowotnej, ten spokojnie czeka. Widać, że Carter popisuje się intelektem, aby Reagan wypadł przy nim na starego, mało pojętnego ioderwanego od rzeczywistości. Wypowiedź prezydenta została tak przygotowana, by jego oponent nie mógł się uratować gotowymi formułkami iby nikt nie miał wątpliwości, że to Jimmy Carter jest inteligentniejszym kandydatem.


  Tymczasem Reagan demonstruje szczyt swoich możliwości. Czterema prostymi słowami, które będą pamiętane przez lata, sprawia, że prezydent wypada śmiesznie. Wymyślił je podczas wielogodzinnych przygotowań do debaty, lecz nikomu ich nie wyjawił. Wiedział, że muszą zabrzmieć całkowicie spontanicznie, aby odnieść pożądany skutek.


  Powoli kręci głową, spogląda na Cartera imówi: „Apan znowu swoje”.


  Widownia wybucha śmiechem. Reagan mówi to tonem rodzica rozczarowanego dzieckiem, które nie spełniło pokładanych wnim oczekiwań. Te słowa nie znaczą nic, azarazem znaczą bardzo wiele. Jedno krótkie zdanie podsumowuje nastroje społeczeństwa, które nie chce już słuchać szczegółowych wyjaśnień politycznych przyczyn upadku gospodarczego oraz tłumaczeń, dlaczego Amerykanie są zakładnikami wobcym państwie.


  Czas słów minął. Przyszła pora na działanie.


  Do wyborów zostało siedem dni, ale dla Jamesa Earla „Jimmy’ego” Cartera zPlains wGeorgii jest już po wszystkim. Jedynym człowiekiem, który jeszcze otym nie wie, jest on sam. „Obie strony czuły się po debacie równie zadowolone. Zobaczymy, czyja strategia okaże się lepsza, kiedy wnastępny wtorek przyjdzie czas liczenia głosów”, zapisuje wdzienniku.


  * * *


  Na koniec debaty Reagan zwraca się emocjonalnie do Amerykanów:


  – Czy żyje wam się lepiej niż cztery lata temu? – pyta, patrząc prosto wkamerę telewizyjną. – Czy łatwiej możecie dostać wszystko wsklepach niż cztery lata temu? Bezrobocie jest większe czy mniejsze niż cztery lata temu? Czy Stany Zjednoczone są tak samo szanowane na świecie jak dawniej? Uważacie, że jesteśmy równie bezpieczni isilni jak cztery lata temu? Jeżeli na wszystkie te pytania odpowiadacie „Tak”, myślę, że jest dla was oczywiste, na kogo oddacie głos.


  Tak oczywiste, że Reagan odnosi walne zwycięstwo. Otrzymuje 489głosów elektorskich, podczas gdy Jimmy Carter zaledwie 4912.


  20 stycznia 1981 roku Ronald Reagan zostaje zaprzysiężony jako czterdziesty prezydent Stanów Zjednoczonych.


  John Hinckley junior ma nowy cel.


  
    
      1 Wtrakcie kampanii w1980 roku planowano trzy debaty, ponieważ wwyborach brał udział również John Anderson, republikański kongresman zIllinois, który startował jako kandydat niezależny. Prezydent Carter nie zgodził się na debatę zAndersonem, dzięki czemu między nim iReaganem mogło dojść do bezpośredniej konfrontacji.
    


    
      2 Wrzeczywistości są brązowe, ale tzw. „efekt mokrych włosów” sprawia, że wydają się czarne.
    


    
      3 Jimmy Carter słabiej wypada wsondażach, ponieważ Walter Cronkite zCBS News co wieczór przypomina widzom, od ilu dni amerykańscy zakładnicy przetrzymywani są wIranie, przyczyniając się do spadku zaufania wyborców do Cartera.
    


    
      4 Natychmiast próbował to naprawić, dodając: „Bo właśnie się tam wybieram”, jako że był wtrakcie podróży po czterech państwach Ameryki Południowej. Wrzeczywistości jednak wcale nie planował odwiedzić Boliwii. Następnym jego przystankiem miała być Kolumbia ijej stolica Bogota. Urzędnicy próbowali zatuszować pomyłkę Reagana, zmieniając tekst przemówienia iwpisując tam „Bogotę”. Zapytani, dlaczego to zrobili, wyjaśnili, że Reagan właśnie to zamierzał powiedzieć, iodmówili zmiany wprowadzonej poprawki.
    


    
      5 Oficjalnie nikt się do tej wypowiedzi nie przyznał, ale osoby zotoczenia Reagana iCartera uważały, że były to słowa nieżyjącego już Lyna Nofzigera (1924–2006), weterana polityki, który słynął ze szczerości wobec prasy.
    


    
      6 Byli to Barbara Walters zABC News; William Hilliard zportlandzkiego „Oregonian”; Marvin L. Stone z„U.S. News & World Report” oraz Harry Ellis z„Christian Science Monitor”.
    


    
      7 Trzy tysiące osób wbudynku oraz 80,6 miliona przed telewizorami.
    


    
      8 Sztab Reagana uważał, że mównice powinny się znajdować obok siebie, co podkreśliłoby wzrost ich kandydata. Współpracownicy Cartera nie zgodzili się na to. Podczas debaty ktoś stwierdził, że mównice ustawiono wnajwiększej odległości, na jaką pozwalała scena.
    


    
      9 Nancy Reagan urodziła się wNowym Jorku 6 lipca 1921 roku jako Anne Frances Robbins. Jej matka była aktorką, aojciec sprzedawcą używanych samochodów. Rodzice rozstali się, kiedy dziewczynka, na którą wołano Nancy, miała zaledwie sześć lat. Dziecko wysłano do krewnych mieszkających wMarylandzie. Matka ponownie wyszła za mąż za neurochirurga zChicago, Loyala Davisa, który adoptował Nancy idał jej swoje nazwisko. Nancy początkowo pracowała jako sprzedawczyni, aw1949 roku wyjechała do Hollywood, aby spełnić swoje marzenia oaktorstwie. Wtamtym okresie spotykała się zwieloma sławami Hollywood, między innymi zClarkiem Gable’em.
    


    
      10 Craig Shirley pisze wksiążce Rendezvous with Destiny, że nieżyjący już Paul Corbin, wpływowy demokrata iprzyjaciel Kennedych, który zgoryczą przyjął przegraną Teda Kennedy’ego zJimmym Carterem wprawyborach Partii Demokratycznej w1980 roku, przyznał, iż to on wykradł scenariusz przygotowań wyborczych krótko po sporządzeniu jego kopii, wieczorem 23 października. Następnie materiały przekazano Williamowi Caseyowi, byłemu szpiegowi zokresu II wojny światowej, który kierował kampanią Reagana. Ostatecznie 25 października scenariusz wyborczy Cartera trafił do rąk trzech kluczowych osób, które przygotowywały Reagana do debaty: Jamesa Bakera, Davida Gergena oraz Davida Stockmana. Trzy lata później, kiedy sprawa kradzieży wyszła na jaw, FBI iKongres wszczęły dochodzenie, które trwało dziesięć miesięcy. Corbin nigdy nie został wskazany jako sprawca, aprawda ojego roli wtych wydarzeniach wypłynęła dopiero po jego śmierci w1990 roku. Pat Caddell wwywiadzie, którego fragmenty miały się znaleźć wksiążce Shirleya, powiedział, że według niego Corbin otrzymał scenariusz przygotowań do debaty od członka Rady Bezpieczeństwa Narodowego pracującego wBiałym Domu za kadencji Cartera.
    


    
      11 Tuż po debacie grupka dziennikarzy otoczyła Jimmy’ego Cartera, zanim zniknął za kulisami, pytając: „Jest pan gotowy ogłosić swoje zwycięstwo? Uważa pan, że wygrał?”. Carter odmówił odpowiedzi.
    


    
      12 Carter zwyciężył wrodzinnej Georgii oraz wMinnesocie, zktórej pochodził Walter Mondale, kandydat na wiceprezydenta. Na Cartera iMondale’agłosowały również Hawaje, Rhode Island, Wirginia Zachodnia, Maryland iDystrykt Kolumbii.
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