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    Dla pana Lee iAlice

    przez wzgląd na Miłość iSympatię

  


  
    Prawnicy, jak sądzę, też byli kiedyś dziećmi.


    Charles Lamb

  


  
    Część pierwsza

  


  
    Rozdział 1


    Mój brat Jem, gdy miał prawie trzynaście lat, paskudnie złamał sobie rękę włokciu. Gdy wyzdrowiał iprzestał się lękać, że już nigdy nie będzie mógł grać wfutbol, rzadko wracał myślą do tej kontuzji. Jego lewe ramię było nieznacznie krótsze od prawego; gdy stał albo chodził, jego dłoń wisiała prostopadle do ciała, zkciukiem równoległym do uda. Nie przejmował się tym jednak, skoro mógł podawać iwykopywać piłkę.


    Gdy minęło wystarczająco wiele lat, abyśmy się nauczyli spoglądać wstecz, rozmawialiśmy czasem owydarzeniach, które doprowadziły do jego wypadku. Ja twierdzę, że zaczęli Ewellowie, ale Jem, cztery lata starszy ode mnie, powiedział, że zaczęło się znacznie wcześniej – podobno tego lata, gdy przyjechał do nas Dill ipodsunął nam pomysł na to, jak wywabić Boo Radleya.


    Odrzekłam mu, że jeśli koniecznie chce spojrzeć na sprawę szerzej, to powinien zacząć od Andrew Jacksona. Bo gdyby generał Jackson nie pognał Krików wzdłuż rzeki, Simon Finch nigdy nie powiosłowałby tak daleko wodami Alabamy, agdyby tego nie zrobił – co by było znami? Byliśmy za duzi na to, by rozstrzygać spory za pomocą pięści, więc zapytaliśmy Atticusa. Ojciec powiedział, że oboje mamy rację.


    Niektórzy członkowie naszej rodziny Południowców wstydzili się tego, że brak wnaszym drzewie genealogicznym uczestników bitwy pod Hastings – po którejkolwiek ze stron. Mieliśmy tylko Simona Fincha, aptekarza-myśliwego zKornwalii, którego pobożność ustępowała jedynie skąpstwu. WAnglii zirytowały go prześladowania ludzi, którzy sami siebie nazywali metodystami, ze strony ich bardziej liberalnych braci – zirytowały tak bardzo, że Simon, który także nazywał siebie metodystą, wybrał się za Atlantyk, do Filadelfii, apotem na Jamajkę, następnie do Mobile ijeszcze do Saint Stephens. Pamiętając onapomnieniach Johna Wesleya na temat używania nazbyt licznych słów wtransakcjach kupna isprzedaży, Simon wzbogacił się, handlując lekami, lecz nie zaznał szczęścia, gdyż kusiło go to, co – jak wiedział – nie służy chwale Pana: na przykład złota biżuteria ikosztowne stroje. Dlatego też Simon, zapomniawszy przestróg swego nauczyciela na temat posiadania ludzkiego inwentarza, zakupił trzech niewolników izich pomocą założył farmę nad brzegiem Alabama River, mniej więcej sześćdziesiąt kilometrów powyżej Saint Stephens. Powrócił do miasta tylko raz, by znaleźć sobie żonę, która urodziła mu wiele córek. Dożył sędziwego wieku iumarł bogaty.


    Zwyczaj wrodzinie był taki, że mężczyźni pozostawali na farmie Simona, Finch’s Landing, iżyli zuprawy bawełny. Gospodarstwo było samowystarczalne; skromne wporównaniu zokolicznymi imperiami Landing produkowało wszystko, co potrzebne do życia, prócz lodu, mąki pszennej oraz odzieży, którą dostarczano statkami zMobile.


    Simon zapewne zbezsilną wściekłością potraktowałby niepokoje między Północą aPołudniem, gdyż za ich sprawą jego przodkowie stracili wszystko prócz ziemi. Tradycja utrzymywania się zjej płodów przetrwała jednak bez szwanku aż do dwudziestego stulecia, kiedy to mój ojciec, Atticus Finch, pojechał do Montgomery zgłębiać prawo, jego brat zaś – do Bostonu na studia medyczne. Ich siostra, Alexandra, pozostała wLanding: wyszła za mąż za małomównego osobnika, który większość czasu spędzał whamaku nad rzeką, rozmyślając głównie otym, jak wiele ryb złapało się już na haczyki.


    Gdy mój ojciec został przyjęty do palestry, powrócił do Maycomb iotworzył praktykę. Miejscowość ta, położona może trzydzieści kilometrów na wschód od Finch’s Landing, jest stolicą hrabstwa Maycomb. Wjego pokoju wgmachu sądu nie było wielu sprzętów poza wieszakiem na kapelusze, spluwaczką, szachownicą inieskazitelnie czystym egzemplarzem Kodeksu Alabamy. Jego dwaj pierwsi klienci byli ostatnimi osobami, które powieszono wwięzieniu hrabstwa Maycomb. Atticus namawiał, by skorzystali złaskawości stanowego prawa iprzyznali się do morderstwa drugiego stopnia, co pozwoliłoby im ocalić życie, ale miał do czynienia zHaverfordami, ato nazwisko było whrabstwie Maycomb synonimem osła. Tak się złożyło, że Haverfordowie uśmiercili najlepszego kowala wmieście podczas sprzeczki, której przyczyną było rzekome zawłaszczenie klaczy. Byli na tyle nierozsądni, że uczynili to wobecności trzech świadków, anastępnie utrzymywali, iż najlepszą linią obrony na taką okazję jest twierdzenie: „Należało mu się, sukinsynowi”. Trwali też uparcie przy tym, że nie są winni morderstwa pierwszego stopnia, idlatego Atticus niewiele mógł zrobić dla swych klientów poza tym, że towarzyszył im wzejściu ztego świata – ichyba właśnie to zdarzenie zapoczątkowało głęboką niechęć mego ojca do praktykowania prawa karnego.


    W ciągu pierwszych pięciu lat życia wMaycomb Atticus praktykował wzasadzie głównie ekonomię, anastępnie przez kilka lat inwestował swe zarobki wedukację brata. John Hale Finch był dziesięć lat młodszy od mojego ojca; studia medyczne wybrał wczasach, gdy nie opłacała się uprawa bawełny. Lecz kiedy już wujek Jack stanął na nogi, Atticus zaczął osiągać przyzwoity dochód ze swej praktyki. Lubił Maycomb – urodził się iwychował wtym hrabstwie – znał tutejszych ludzi, oni znali jego, adzięki przedsiębiorczości Simona Fincha był też spokrewniony zniemal każdą rodziną wmieście.


    Maycomb było stare, ale gdy ja je poznawałam – było już nie tylko stare, ale izmęczone. Wdeszczowe dni ulice zmieniały się wrdzawe strugi błota, chodniki porastały trawą, abudynek sądu przy głównym placu zapadał się wsobie. Mam wrażenie, że było wtedy goręcej: czarny kundel cierpiał wletnie dni, kościste muły zaprzężone do dwukółek oganiały się od much wnie przynoszącym chłodu cieniu dębów rosnących na placu. Sztywne kołnierzyki panów miękły już odziewiątej rano. Panie, które brały kąpiel przed południem ipo popołudniowej drzemce, ozmroku przypominały już rozmiękłe ciastka zlukrem zpotu iwonnego talku.


    Ludzie poruszali się wolno. Niespiesznie przemierzali plac, powłócząc nogami, zaglądali do otaczających go sklepów iwcale nie liczyli się zczasem. Doba miała dwadzieścia cztery godziny, ale wydawała się dłuższa. Pośpiech nie istniał, bo nie było dokąd się spieszyć, nie było nic do kupienia ibrakowało pieniędzy, by cokolwiek kupić; nie było też niczego ciekawego do oglądania poza granicami hrabstwa Maycomb. Ajednak dla niektórych był to czas nieokreślonego optymizmu: hrabstwo Maycomb dowiedziało się niedawno, że nie musi się bać niczego prócz samego strachu.


    Mieszkaliśmy przy głównej ulicy dzielnicy willowej – Atticus, Jem, ja, no inasza kucharka Calpurnia. Zojca byliśmy zadowoleni: bawił się znami, czytał nam itraktował nas zuprzejmą bezstronnością.


    Z Calpurnią było zgoła inaczej. Chuda ikoścista, miała krótki wzrok iwiecznie mrużyła oczy; jej dłoń była szeroka jak listwa od łóżka idwa razy twardsza. Wiecznie wyganiała mnie zkuchni, za każdym razem pytając, dlaczego nie jestem taka grzeczna jak Jem, choć dobrze wiedziała, że on jest starszy; zawsze też wołała mnie do domu, kiedy wcale nie byłam na to gotowa. Toczyłyśmy epickie, ale ijednostronne bitwy. Calpurnia nieodmiennie wygrywała, głównie dlatego, że Atticus brał jej stronę. Była znami, odkąd urodził się Jem iodkąd sięgałam pamięcią, wyczuwałam jej przytłaczającą obecność.


    Nasza matka umarła, gdy miałam dwa lata, nie odczułam więc jej odejścia. Była zGrahamów zMontgomery; Atticus poznał ją, gdy po raz pierwszy wybrano go do stanowego zgromadzenia. Był już mężczyzną wśrednim wieku, piętnaście lat starszym od niej. Jem był owocem pierwszego roku ich małżeństwa; cztery lata później ja przyszłam na świat, adwa lata po tym nasza matka umarła nagle na zawał. Podobno to rodzinna przypadłość Grahamów. Nie tęskniłam za nią, ale mam wrażenie, że Jem tak. Pamiętał ją wyraźnie iczasem wsamym środku gry wzdychał przeciągle iodchodził, by bawić się samotnie za garażem. Wiedziałam, że gdy jest wtakim nastroju, lepiej go nie nagabywać.


    Gdy miałam prawie sześć lat, aJem prawie dziesięć, granice naszego letniego terytorium (w zasięgu głosu Calpurnii) wyznaczały dom pani Henry Lafayette Dubose, stojący dwie posesje na północ od naszego, oraz dom Radleyów, otrzy posesje na południe. Nigdy nas nie kusiło, by je przekraczać. Mieszkańcem domu Radleyów była nieznana istota, asam jej opis wystarczał, byśmy całymi dniami byli anielsko grzeczni; pani Dubose była zaś istną diablicą.


    Właśnie tamtego lata przyjechał do nas Dill.


    Raz wczesnym rankiem, gdy zaczynaliśmy zabawę na podwórzu, usłyszeliśmy zJemem jakiś dźwięk dobiegający zokolic grządki jarmużu wogrodzie naszej sąsiadki, panny Rachel Haverford. Podeszliśmy do drucianej siatki, żeby sprawdzić, czy to nie szczeniak – rat terrierka panny Rachel spodziewała się młodych – atymczasem zobaczyliśmy, że ktoś tam siedzi ipatrzy wnaszą stronę. Wtej pozycji nie był wiele wyższy od kapuścianych liści. Spoglądaliśmy na niego, aż powiedział:


    – Hej.


    – Hej – odparł przyjaźnie Jem.


    –Nazywam się Charles Baker Harris – rzekł nieznajomy. – Umiem czytać.


    – Co ztego? – spytałam.


    – Pomyślałem, że to was zainteresuje. Bo jeśli macie coś, co trzeba by przeczytać, mogę to zrobić...


    – Ile masz lat? – spytał Jem. – Cztery ipół?


    – Prawie siedem.


    –No to nic dziwnego – odparł Jem, kciukiem wskazując na mnie. – Ta mała, Skaut, czyta od urodzenia, ajeszcze nie chodzi do szkoły. Aty nie za duży jesteś, jak na prawie siedem.


    – Jestem mały, ale stary.


    Jem odgarnął włosy, by przyjrzeć mu się lepiej.


    –Może byś tu przelazł, Charlesie Bakerze Harrisie? – zagadnął po chwili. – Boże, ale cię nazwali.


    –Nie śmieszniej niż ciebie. Ciocia Rachel mówi, że nazywasz się Jeremy Atticus Finch.


    Jem spojrzał na niego spode łba.


    –Do mnie to pasuje, bo jestem duży – skwitował. – Aty jesteś krótszy od własnego nazwiska.


    –Mówią na mnie Dill – odrzekł mu Dill, ztrudem przeciskając się pod siatką.


    – Lepiej górą niż dołem – doradziłam. – Skąd jesteś?


    Dill pochodził zMeridian wMissisipi, spędzał lato ucioci Rachel iod tej pory miał się pojawiać wMaycomb co roku otej porze. Jego rodzina pochodziła znaszego hrabstwa. Matka Dilla, która pracowała ufotografa wMeridian, wystawiła jego zdjęcie wkonkursie „Piękne dziecko” iwygrała pięć dolarów. Oddała nagrodę Dillowi, aon wydał wszystko, by dwadzieścia razy pójść do kina.


    –Tu nie puszczają porządnych filmów, tylko czasem oJezusie, wgmachu sądu – powiedział Jem. – Widziałeś coś ciekawego?


    Dill widział Draculę. To wystarczyło, by Jem zaczął spoglądać na niego znamiastką szacunku.


    – Opowiedz nam – rozkazał.


    Dill był osobliwy. Nosił niebieskie lniane szorty przypięte do koszulki; jego białe jak śnieg włosy przylegały do głowy jak kaczy puch; choć rok młodsza, byłam odeń wyższa. Gdy snuł swą opowieść, jego błękitne oczy na przemian zapalały się iciemniały, ajego śmiech był nagły ipełen radości. Odruchowo pociągał wciąż za kosmyk włosów, sterczący mu nad czołem.


    Gdy Dill starł już Draculę na proch, aJem orzekł, że film musi być lepszy od książki, spytałam Dilla, gdzie jest jego ojciec.


    – Nawet onim nie wspomniałeś.


    – Nie mam ojca.


    – Umarł?


    – Nie...


    – Skoro nie umarł, to musisz go mieć, tak czy nie?


    Dill się zarumienił, aJem kazał mi milczeć, co niechybnie oznaczało, że Dill został przezeń dostatecznie sprawdzony izaakceptowany. Resztę lata spędziliśmy na uprawianiu typowych przyjemności, to jest: przebudowując domek usytuowany wkonarach wielkich miodli, które rosły na naszym podwórzu, awanturując się iprzerabiając listę dramatów podwórkowych opartych na dziełach Olivera Optica, Victora Appletona iEdgara Rice’a Burroughsa. Dobrze, że był znami Dill – odgrywał wtych inscenizacjach role, które dawniej należały do mnie: był małpą wTarzanie, panem Crabtree wThe Rover Boys czy panem Damonem wTomie Swifcie. Stał się naszym kieszonkowym Merlinem zgłową pełną ekscentrycznych pomysłów, dziwacznych tęsknot iosobliwych upodobań.


    Jednakże pod koniec sierpnia nasz repertuar stracił na atrakcyjności od nadmiaru przedstawień iwłaśnie wtedy Dill podsunął nam pomysł wywabienia Boo Radleya.


    Domostwo Radleyów fascynowało Dilla. Mimo naszych wyjaśnień iostrzeżeń przyciągało go jak Księżyc wodę, choć jedynie do narożnej latarni, wbezpiecznej odległości od bramy posesji. Stawał przy niej, obejmował ramionami gruby słup ipatrzył wzamyśleniu.


    Posesja Radleyów wcinała się ostrym zakrętem za nasz dom. Idąc na południe, dochodziło się do ganku; chodnik skręcał tam ibiegł dalej wzdłuż podwórka. Dom był niewysoki iniegdyś biały; miał rozległy ganek izielone okiennice, ale całość dawno już pociemniała, dostosowując się do szarości otoczenia. Zbutwiały od deszczu gont zwieszał się nisko nad werandą; rozłożyste dęby nie dopuszczały do niej słońca. Chwiejne resztki ogrodzenia strzegły nigdy nie zamiatanego podwórka przed domem, bujnie porośniętego dzikimi trawami itytoniem.
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