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  W SERII UKAŻĄ SIĘ


  NIEZWYKŁY

  ŻOŁNIERZ


  Z gwiazdą Dawida pod sztandarami Hitlera


  ZABIERZ NAS

  DO DOMU, „LANNY”


  Dramatyczna wojna powietrzna polskiego pilota myśliwskiego


  W SŁUŻBIE

  III RZESZY


  Wspomnienia nastoletniego żołnierza obrony przeciwlotniczej 1943–1945


  SPADOCHRONIARZ

  HITLERA


  Życie ibitwy majora Rudolfa Witziga, zdobywcy fortu Eben Emael


  Słowo wstępne


  Tytuł tej książki1 jest znaczący dla losów mojego ojca. Po pierwsze, gdy Niemcy we wrześniu 1939 roku zaatakowały Polskę, ojciec, wówczas instruktor wszkole podchorążych wDęblinie, otrzymał rozkaz wyprowadzenia grupy podchorążych zkraju na południe, wstronę Rumunii. Po drugie, jako dowódca eskadry izastępca dowódcy polskiego 302. dywizjonu, często wiódł Trzysta Dwójkę do boju. Po trzecie, inajważniejsze, gdy służył w56. Grupie Myśliwskiej USAAF, amerykańscy piloci zjego dywizjonu, Sześćdziesiątego Pierwszego, mawiali, że czują się pewnie, kiedy „Lanny” leci na czele, gdyż bezpiecznie prowadzi ich do celu iz powrotem. Zdarzało się nieraz, że po wykonaniu zadania, gdy samoloty kierowały się do bazy, cały 61. dywizjon formował się za „polską eskadrą”, prosząc: „Zabierz nas do domu, «Lanny»”.


  Książka ta przedstawia historię niezwykłego ifascynującego człowieka, jakim był mój ojciec. Uczył mnie on ioddziaływał na mnie przez wszystkie lata, jakie dane nam było spędzić razem, ido dziś wywiera na mnie wpływ poprzez swą filozofię życiową. Te stronice przeleżały pięćdziesiąt lat wpudle wkredensie, teraz zaś stają się ogólnie dostępne, by każdy mógł je przeczytać i, tak jak ja, delektować się opowieścią ojego życiu.


  Moim najwcześniejszym wspomnieniem zdzieciństwa jest obraz matki siedzącej na wspólnym balkonie wFair Green Court wMitchum, szaleńczo tłukącej wklawisze maszyny do pisania pod dyktando ojca. To było na początku lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, wspomnienia były wciąż świeże wjego pamięci, aja zawsze twierdziłem, że tata jest jak słoń – nigdy nie zapomina! Pamiętam wizytę wklubie Polskich Sił Powietrznych wlondyńskiej dzielnicy Earls Court, gdzie ojciec wciąż był traktowany zpogardą przez innych wysoko postawionych Polaków zklubu, nic sobie jednak ztego nie robił, gdyż był dumny izupełnie nie obchodziło go, co myślą.


  Przez całe swe późniejsze życie, po zakończeniu służby wlotnictwie, utrzymywał kontakty zrozmaitymi autorami, pomagając im zbierać materiały do książek; byli wśród nich Danny Morris, który napisał Aces and Wingmen, oraz Roger Freeman, spod pióra którego wyszła między innymi The Mighty Eight. Wygłaszał też wrozmaitych miejscach pogadanki oswych lotniczych wyczynach; wniektórych znich towarzyszyłem mu jako „inżynier efektów dźwiękowych”. Jednak największą frajdę sprawiały mi wspólne wyjazdy na pokazy lotnicze – na przykład kiedy Duxford Imperial War Museum zaprosiło go, by ustawił stolik ze swymi modelami, iprzedstawiło go przez megafon, żeby entuzjaści lotnictwa wiedzieli, że on tam jest igdzie go znaleźć. Składał autografy na ich programach, miał też puszkę cukierków dla dzieci, które tłoczyły się wokół stolika, by posłuchać jego opowieści lub pooglądać modele, zktórych część wyposażona była welektryczne silniczki obracające śmigła. Chętnie rozmawiał zkażdym zainteresowanym iuwielbiał kontakty zmiłośnikami lotnictwa. To właśnie wDuxford ponownie spotkał się z„Hubem” Zemke iinnymi pilotami z56. Grupy Myśliwskiej, których nie widział od zakończenia wojny.


  Często braliśmy udział wzjazdach „Przyjaciół Ósmej” wBury St Edmunds; to tam ojciec poznał Rogera Freemana, który, przedstawiwszy się, opowiedział niezwykłą historię, którą chciałbym przytoczyć, gdyż ukazuje ona, jaki wpływ ojciec wywierał na ludzi. Roger wdzieciństwie mieszkał niedaleko bazy lotniczej Boxted iwczesnym rankiem, gdy thunderbolty rozgrzewały silniki, jechał na rowerze na koniec pasa startowego, gdzie „jugi” zaczynały rozbieg. Siadał na płocie ipatrzył, jak zrykiem wznoszą się wstronę wschodzącego słońca, izawsze czekał na jeden, konkretny samolot. Ów thunderbolt miał zprzodu rzucający się woczy czerwono-biały emblemat, aon jak szalony machał do pilota, który zawsze odwzajemniał ten gest. Ojciec pamiętał chłopca przesiadującego na płocie; było to miłe spotkanie pilota oraz cichego wielbiciela po tylu długich latach iprzypominam sobie, że tato miał woczach łzy.


  Ojciec walczył za sprawy, wktóre wierzył; swym bojowym duchem często działał na innych, zachęcając ich, by nie bali się stawiać czoła grubym rybom istawiali na swoim. To zawsze było też moją filozofią – przejąłem ją od niego iczęsto stosowałem wżyciu.


  Jego spuścizna wciąż żyje. Jestem do głębi poruszony tym, jak wielu ludzi na całym świecie jest zafascynowanych jego historią, jego charakterystycznym osobistym emblematem ijego thunderboltem – do tego stopnia, że na licznych forach miłośników lotnictwa toczone są spory na temat koloru thunderboltów wersji „M”. Powstają sterowane radiowo latające modele jego samolotu ikiedy piszę te słowa, jestem wkontakcie zdwoma modelarzami, którzy budują zdalnie sterowanego thunderbolta, przygotowując się do ogólnokrajowych zawodów wAmeryce, ato cudo ma skrzydła orozpiętości dziewięciu stóp! Nie do wiary!


  Nie można zaprzeczyć, że ojciec był buntownikiem do szpiku kości, zawsze występującym przeciwko niesprawiedliwości itemu, co uważał za błędne, ichoć niejednokrotnie przysparzało mu to kłopotów – zawsze trwał przy swoim. Jako urodzony wojownik często samym zdecydowaniem isiłą ducha dowodził innym, że nie mają racji. Na przykład po spowodowanym nowotworem zapadnięciu się kręgów ipo operacji rekonstrukcyjnej usłyszał od lekarzy wlondyńskim szpitalu, wktórym leżał, że nigdy już nie będzie chodził. Ale wróciwszy do domu, już po siedmiu miesiącach chodził po wogródku, pchając kosiarkę do trawy!


  Życie wbliskości tego człowieka nigdy nie było nudne ani wolne od kontrowersji. Nigdy nie wiedziałem, co przyniesie kolejny telefon, list albo dzwonek do drzwi.


  Tak więc ta książka jest dla naszej rodziny sposobem na podzielenie się zwami opowieściami idoświadczeniami człowieka, który wywarł największy wpływ na moje życie: mojego ojca, polskiego pilota myśliwskiego.


  To, co on – ikażdy inny zdzielnych alianckich lotników – zrobił wtym straszliwym okresie, służyło temu, żebyśmy my nie musieli robić tego samego. Żywię ogromny podziw iszacunek dla nich wszystkich. Mam nadzieję, że spodoba się wam ta książka ihistoria wniej zawarta, tak jak spodobała się naszej rodzinie. Czytając ją, przyczyniacie się do tego, że pamięć ispuścizna mojego ojca wciąż trwa.


  Krys Lanowski
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  ROZDZIAŁ 1

  Polska


  Lwów, gdzie urodziłem się w1915 roku, położony był wpołudniowo-wschodniej Polsce iznajdował się pod władzą monarchii austro-węgierskiej (po wojnie został przyłączony do Związku Radzieckiego). Pozostała część Polski podzielona była pomiędzy Rosję na wschodzie iNiemcy na zachodzie. Wtym okresie Iwojny światowej Lwów nieustannie znajdował się wcentrum działań wojennych iczęsto był oblegany. Wdniu, wktórym przyszedłem na świat, woddali za miastem słychać było huk ciężkich dział. Interesującą rzeczą dotyczącą Lwowa jest to, że było to jedno zbardziej kontestatorskich miast wPolsce, które opierało się warszawskiemu rządowi, będącemu wzasadzie juntą wojskową. Później, wczasie mojej służby wojskowej, kiedy wpolskich siłach powietrznych wybuchł – jak same to określiły – „bunt” przeciwko dowództwu, jego czołowi uczestnicy pochodzili ze Lwowa lub jego okolic.


  Kiedy miałem trzy lata, miasto znów znalazło się woblężeniu ina ulicach toczyły się walki. Ja zaś wybrałem sobie akurat ten czas na ucieczkę zdomu! Jak się wydaje, przygotowałem się do tego należycie, zabierając swoje ulubione zabawki, iwyruszyłem, żeby zamieszkać ubabci. Gdy tylko moja nieobecność została zauważona (służącym przyszło gorzko opłakiwać swe niedbalstwo), matka jak szalona wybiegła zdomu. Przemykała ulicami od bramy do bramy, chowając się przed zbłąkanymi kulami iukrytymi strzelcami, kiedy przeszukiwała okolicę. Wkońcu odnalazła mnie całego izdrowego uodległego celu mej wyprawy, dokąd dotarłem bez szwanku, nieświadomy niebezpieczeństwa. Napędziłem jej olbrzymiego stracha inie był to jedyny taki wypadek wtym okresie. Wtak młodym wieku miałem dość stanowczy charakter – określany jako istne diabelstwo. Najwyraźniej przejąłem już od matki umiłowanie swobody myśli iczynów, które starała się wpoić mnie, apóźniej mojej siostrze. Ta eskapada skłoniła ojca do wysłania matki imnie wbezpieczne miejsce wgórach, do Zakopanego. Zamieszkaliśmy tam wdomu chłopskiej rodziny onazwisku Błachut, górali, którzy byli dla nas niezmiernie życzliwi igościnni.


  Mój ojciec – Leon Lach – urodził się wPolsce wstosunkowo zamożnej rodzinie chłopskiej. Obdarzony wyjątkowo bystrym umysłem, był samoukiem, nim wkońcu wstąpił na uniwersytet wKrakowie (jeden znajsłynniejszych wEuropie Środkowej, założony w1364 roku). Ukończył studia jako doktor prawa. Pamiętam zwczesnego dzieciństwa, że mówił biegle co najmniej pięcioma językami iuczył się kolejnych; było to jego ulubione hobby iprzychodziło mu to bez trudu. Zaczął karierę wbiznesie jako księgowy wjednym znajwiększych lwowskich banków. Gdy przeprowadziliśmy się do Zakopanego, uzyskał przeniesienie do filii wKrakowie. Niedługo potem jednak zaoferowano mu stanowisko dyrektora woddziale wZakopanem iw rezultacie mogliśmy przenieść się do własnego domu. Mając tak błyskotliwy umysł, bardzo szybko ugruntował swoją pozycję iwkrótce objął kierownictwo różnych innych pokaźnych firm.


  Moja matka, Elżbieta Gerlich, urodziła się wBreslau wNiemczech (po II wojnie światowej miasto to zostało przyłączone do Polski pod nazwą Wrocław). Pochodziła zarystokratycznej niemieckiej rodziny ibyła jedną zdwanaściorga dzieci. Jej ojciec, wswoim czasie inżynier konstruktor, projektował ibudował elektryczne młyny. (Niedawno dowiedziałem się, że nazwisko Gerlich wciąż jest pamiętane wHamburgu za sprawą budowli, które wzniósł). Odebrała surowe wychowanie, do tego stopnia, że zrobiło ono zniej buntowniczkę. Gdy wyszła za mojego ojca – jej rodzina nigdy tego nie zaakceptowała – postanowiła, że jej własne dzieci będą nakłaniane izachęcane do rozwijania własnego charakteru isiły woli, co jej samej nie było dane. Wytrwała wtym postanowieniu, które, gdy dorastałem, stało się dla mnie źródłem inspiracji. Mimo wszystko, ponieważ byłem chłopcem, była dla mnie niezwykle twarda isurowa, bardziej niż wobec mojej młodszej siostry. Każdy mój występek karała niezwłocznie iskutecznie – wówczas tego nie doceniałem, później jednak zdałem sobie sprawę, jak było to cenne. Jej największym pragnieniem dla obojga dzieci było, żebyśmy podróżowali po świecie (pod tym względem, przynajmniej jeśli chodzi omnie, jej marzenie się ziściło), choć nie mogła być ze mną na Zachodzie, aby mieć wtym udział.


  Matka miała wrażliwą naturę, była bardzo twórcza iuwielbiała sztukę. Jej miękkie serce przejawiało się wniezwykłej hojności wobec przyjaciół, zwłaszcza tych mniej szczęśliwych, którzy znaleźli się wtarapatach. Potrafiła dosłownie opróżnić spiżarnię dla pierwszego lepszego głodnego żebraka, który się napatoczył, au pewnego malarza, który wraz zrodziną był na skraju śmierci głodowej, zamówiła trzy portrety naszej rodziny, by wesprzeć go wkrytycznym okresie. Później, gdy spotkałem go przypadkowo w1938 roku, dowiedziałem się, że do tego czasu zyskał sławę jako wybitny portrecista, co niezmiernie ją uradowało. Zdrugiej strony była bardzo zdecydowaną kobietą, która nie wahała się walczyć oprawa swoich dzieci. Dowiodła tego, oraz swego osobistego oddania dla Polski, po wybuchu II wojny światowej, wystawiając na szwank własne życie iwolność ze względu na nas inasze polskie pochodzenie. Wychodząc za mąż, przeszła na katolicyzm iprzyjęła polskie obywatelstwo. Po śmierci jej ojca jej matka oraz jedna zsióstr także przeniosły się do Polski izamieszkały pod Lwowem, woląc to niż życie wreżimie, zktórego postawą ipolityką nie mogły się zgodzić. Były jedynym ogniwem łączącym ją zwłasną rodziną, gdyż reszta Gerlichów została wNiemczech inigdy ich nie widywaliśmy ani nie utrzymywaliśmy znimi kontaktów.


  Chociaż przyjęła wiarę katolicką, miała bardzo sprecyzowane poglądy na temat przestrzegania praktyk religijnych oraz postawę wobec religii iżycia. Naturalnie przekazała te zapatrywania nam, swoim dzieciom, ale wolno nam było wyciągać własne wnioski inie pozwalała, by ktokolwiek inny narzucał nam doktrynę religijną ikształtował nasze przekonania. Wrezultacie, gdy służyłem wPolskich Siłach Powietrznych, szczególnie podczas II wojny światowej wAnglii, polscy księża ija różniliśmy się niejednokrotnie poglądami na obowiązki polskich lotników wwarunkach wojennych. Matka uważała zwykłe codzienne zajęcia za formę modlitwy. Była przeciwna zmuszaniu nas do chodzenia wkażdą niedzielę do kościoła ipo prostu nie mogła zaakceptować dość powszechnej postawy chodzenia tam wnadziei odpuszczenia grzechów zostatnich sześciu dni. Nie, kiedy wyraźnie nie było zbytniej woli poprawy wciągu następnych sześciu dni. Nie zamierzała też bywać wkościele dla zachowania pozorów.


  Zachęcała nas do utrzymywania licznych przyjaźni, także zosobami płci przeciwnej, dopóki byliśmy wolni iniezależni. Po ślubie nie było mowy ożadnych skokach wbok. Dlatego też przerażało ją, że jej własne małżeństwo się nie ułożyło, i„miłostki” taty przysparzały jej wiele bólu ismutku.


  Kochała życie ipiękno, amając artystyczną duszę, wierzyła, że piękno można znaleźć wszędzie, gdzie postanowi się go szukać.


  Będąc osobą szczerą iuczciwą, nie miała głowy do polityki czy intryg. Te sprawy po prostu dla niej nie istniały. Rozumiała jednak ipragnęła wpoić nam, że ludzie nie zawsze doceniają prawdomówność. Dlatego też, jak mówiła, najprawdopodobniej przysporzy ona nam więcej wrogów niż przyjaciół. Ale najważniejsze było dla mamy, byśmy trzymali się słusznej drogi, bez względu na pokusy, co pozwoli nam bez lęku stawiać czoło wrogom. Jesteśmy ważni, tłumaczyła, jako ludzie mający własne uczucia oraz przekonania iprzede wszystkim powinniśmy być lojalni iszczerzy oraz dbać oswój honor. Jej słowa, głęboko mi wpojone, utwierdzały mnie wprzekonaniu osłuszności wielu decyzji, które podejmowałem wżyciu. Wtakich razach nigdy nawet przez chwilę nie wątpiłem, że mam rację, kontynuując stojące przede mną zadanie – które nie zawsze było przyjemne.


  Wszystko, czego nas uczyła, wypływało zjej własnych doświadczeń iosobistego stosunku do życia. Kierowała się tymi prostymi zasadami, akiedy nadeszły ciężkie czasy – napaść Niemiec na Polskę, co boleśnie odczuła – była gotowa znosić wich imię cierpienia, bez względu na skutki. Odwaga iwiara pozwoliły jej podczas II wojny światowej przeżyć niemiecki obóz pracy.


  Nigdy nie chciała, żebyśmy przeżywali konflikt lojalności, dlatego też jej ojczysty język, niemiecki, nie był nigdy używany wnaszym domu inie zachęcano nas, ani nawet nie pozwolono, byśmy poznali choć jedno niemieckie słowo. Byliśmy Polakami inie było najmniejszej wątpliwości, komu należy się nasza wierność ihonor – jedynie Polsce.


  Przywodzi mi to na myśl bardzo podobną sytuację wlatach pięćdziesiątych, po tym, jak w1949 roku otrzymałem brytyjskie obywatelstwo irok później wstąpiłem do Królewskich Sił Powietrznych. Zczasem brytyjski wywiad najwyraźniej się zaniepokoił, że mogę ulec naciskom za pośrednictwem matki, która pozostała wPolsce. Jak bym zareagował? Nie miałem co do tego najmniejszych wątpliwości, ale jak gdyby wodpowiedzi na obawy Brytyjczyków, gdy dowiedziała się ode mnie omoim nowym statusie ipozycji wojskowej wtym kraju, napisała natychmiast, bez wahania inie zważając na własną sytuację, zpełnym zrozumieniem iakceptacją, że moja lojalność ikażdy czyn należą odtąd do mojej przybranej ojczyzny. Pogodziła się też bez sprzeciwu ztym, że oznacza to – zwłaszcza wówczas, wepoce stalinowskiej – iż nie możemy liczyć na ponowne spotkanie wdającej się przewidzieć przyszłości.


  W Zakopanem, wśród górali, nadzwyczaj interesujących ibarwnych mieszkańców tego górskiego regionu, żyło nam się dobrze. Nie trwało długo, nim przyswoiłem sobie ich wielce charakterystyczną, śpiewną gwarę. Fascynujące było jej słuchać, była jednak dość kłopotliwym nabytkiem, jeśli człowiek pochodził zmiasta imiał kiedyś wrócić tam na stałe – jak było ze mną.


  Górale byli jasnowłosi, jasnoskórzy iprzystojni, oradosnym, żywym usposobieniu iolbrzymim poczuciu humoru, zaraźliwym dla każdego, kto znalazł się wich towarzystwie. Nosili pięknie haftowane różnobarwne stroje irównie kolorowo przyozdobione były ich sanie ikonie.


  Dzieci uczyły się jeździć na nartach, ledwo nauczyły się chodzić, co miało ten skutek, że górale cieszyli się sławą znakomitych narciarzy. Najbardziej znanych spośród nich nakłoniono wkrótce, by wstąpili do pułku strzelców podhalańskich, utworzonego istacjonującego wokolicy. W1938 roku trenowałem ztą jednostką sporty zimowe. Narty były najprostszym, najtańszym inajwygodniejszym środkiem transportu, zwłaszcza dla dzieci idących iwracających ze szkoły. Naturalne jest więc, że zostałem szybko wtajemniczony warkana tej sztuki iwtedy właśnie narodziła się moja miłość do nart.


  Samo Zakopane stało się ośrodkiem uzdrowiskowym, głównie dla chorych na gruźlicę. Poeci, artyści, pisarze imuzycy ściągali tłumnie wtutejsze góry, by zażywać czystego powietrza. Miasto zyskało wkrótce opinię „polskiego Sankt Moritz”, słynącego ze sportów zimowych iinnych atrakcji.


  Zimą dostępne były normalne trasy dla narciarzy onajróżniejszych umiejętnościach oraz trudniejsze, wterenie górskim, dla zaawansowanych. Był też tor bobslejowy, skocznia narciarska (gdzie zjeżdżali się, by rywalizować ze sobą, najlepsi skoczkowie świata), wyciągi ikolejki linowe (te ostatnie wywoziły na trasy slalomowe izjazdowe), wyścigi sań iskijöring, basen termalny, który był czynny przez cały rok, mnóstwo hoteli, restauracji oraz typowych klubów nocnych. Do letnich rozrywek należały wycieczki górskie, wyścigi konne isamochodowy Rajd Tatrzański.


  Mama najbardziej lubiła obserwować skoki narciarskie, zarówno podczas ćwiczeń, jak izawodów. Pamiętam, że widziałem wtedy mistrzów świata, norweskich braci Sigmunda iBirgera Ruudów. Mistrzem Polski wskokach narciarskich był Stanisław Marusarz. Był co najmniej dziesięć lub piętnaście lat starszy ode mnie, jednak mimo to wtym właśnie okresie rozpoczęła się nasza przyjaźń, która miała przetrwać wiele lat, podczas których ja także reprezentowałem Polskę wsportach zimowych.


  Jednakże jako mały chłopiec interesowałem się niemal wyłącznie wyścigami samochodowymi ikiedy wysłano mnie do szkoły we Lwowie (gdzie odbywały się wyścigi oGrand Prix Lwowa), żywiłem ambicję, czy raczej marzenie, by zostać samemu sławnym kierowcą rajdowym. Ludzie ci, wszyscy bez wyjątku, byli wmoich oczach bożyszczami. Im bardziej zuchwale zdawali się igrać ze śmiercią, za tym większych bohaterów ich uważałem.


  Kiedy urządziliśmy się wZakopanem, rodzice zaczęli prowadzić ożywione życie towarzyskie. Ojciec zapraszał do domu wspólników winteresach iuczonych, matka zaś przyjaciół, wśród których byli artyści isportowcy – wtym także kierowcy rajdowi! Tak więc było chyba nieuniknione, że prędzej czy później któryś znich zabierze mnie na przejażdżkę wjednej ztych „wspaniałych maszyn”. Wowym czasie byłem już nastolatkiem imieszkałem znów we Lwowie; moja radość ztego zaproszenia była niemal bezgraniczna. Całymi dniami kręciłem się przy warsztatach, obserwując mechaników zajmujących się samochodami. Wbrew temu, czego można by się spodziewać, utrzymywanie ich widealnym stanie było niemal rodzinnym interesem. Poza mechanikami byli tam kierowcy oraz ich dziewczyny lub żony. Każdy włączał się do pomocy, azadaniem kobiet było mycie ipucowanie aut do nieskazitelnego połysku. Pracy tej towarzyszyło tyle śpiewu iwesołości, że można było sądzić, iż odbywa się jakiś festiwal muzyczny. Na czas wyścigów tory tramwajowe we Lwowie zalewano smołą. Przez cztery lub więcej dni poprzedzających zawody, obladym świcie, między piątą awpół do siódmej rano, kierowcy robili próbne objazdy. Wtych pełnych hałasu ipodniecenia godzinach nie było mowy ośnie. Itak zresztą wszyscy byli na nogach, by przyglądać się samochodom mknącym zrykiem przez miasto. Były tam bugatti, alfy romeo, mercedesy oraz wielu słynnych na cały świat kierowców, których nazwiska dawno już umknęły mi zpamięci. Nie zapomniałem jednak, na przykład, Hansa Stucka ani Rudolfa Caraccioli, którzy byli wówczas czołowymi kierowcami wyścigowymi świata. Stuck był mistrzem Niemiec, Caracciola zaś, jak mi się wydaje, zaczął ścigać się jako reprezentant Włoch, apóźniej przeniósł się do ekipy niemieckiej.


  Nigdy nie wyzbyłem się tego dziecięcego marzenia ipragnienia, by zostać kierowcą rajdowym, wefekcie więc stało się to niespełnioną ambicją, która wciąż mi towarzyszy.


  Nigdy też nie zapomniałem zapachu oleju rycynowego, którego używali, ani wspomnień, które się znim wiążą. Kiedy bowiem w1935 roku, wSzkole Pilotów wŁucku, zaczynałem przygodę zlotnictwem, ten sam olej stosowany był wmaszynach zI wojny światowej, na których lataliśmy. Był to jedyny olej, którego można było używać wtych silnikach. Powodem było to, że wał korbowy pozostawał nieruchomy, aobracały się cylindry. Mieszanka (benzyna, powietrze iolej) musiała być wprowadzana przez środek silnika, atylko olej rycynowy nie rozkładał się wreakcji zbenzyną.


  Moja siostra urodziła się wZakopanem iwychowywaliśmy się wśród słynnych ludzi, którzy nieustannie gościli wnaszym domu – głównie pisarzy, artystów, podróżników isportowców. Nakłaniano nas, żebyśmy krążyli wśród gości iprzysłuchiwali się rozmowom na rozmaite tematy. Wtych wczesnych latach zachęcano mnie, bym rozwijał wsobie zmysł przygody, aw końcu wysłano po specjalny biały ser owczy zpołożonej wysoko wgórach Doliny Pięciu Stawów. Przypominała ona płaskowyż imożna było się do niej dostać tylko po pionowych stopniach ze stalowych pierścieni osadzonych wskale, co sprawiało, że była to wyprawa bardzo niebezpieczna, zwłaszcza dla małego chłopca. Droga tam iz powrotem zajęła mi cały dzień itraktowałem to jako wyzwanie. Niekiedy wyruszałem też na cały dzień wgóry zfurmanami. Jeśli tylko matka miała pewność, że mam co jeść, nie przejmowała się tymi eskapadami.


  Kiedy moja siostra dorosła, stało się oczywiste, że odziedziczyła zdolności ibystry umysł taty. Wprzeciwieństwie do mnie nie miała żadnych problemów znauką ibez trudu utrzymywała pozycję najlepszej uczennicy wklasie. Była wiecznie zaabsorbowana taką czy inną książką, która pogłębiała jej wiedzę, podczas gdy dla mnie szkoła inauka były po prostu mordęgą. Oile jakiś przedmiot nie interesował mnie szczególnie – na przykład rysunki, wktórych byłem dobry przez całe dwa lata, które spędziłem wszkole średniej – naukę traktowałem po macoszemu. Byłem, prawdę mówiąc, potwornie ibezwstydnie leniwy. Skutkiem tego moi nauczyciele byli przekonani, że jestem kompletnym matołem. Jednakże jeden zprofesorów popełnił wielki błąd, dając temu wyraz wliście do mojej matki. Jakież było jego zdumienie, gdy następnego dnia zjawiła się wszkole, żądając wyjaśnień. Nie wątpiła ani przez chwilę, że jestem leniem, ale było niemożliwością, żebym był głupi! By tego dowieść, zaciągnęła mnie przed tablicę, każąc rozwiązać szereg zadań matematycznych. Chociaż matematyki nienawidziłem ponad wszystko, byłem pod wielkim wrażeniem jej władczej postawy iw straszliwym lęku przed konsekwencjami podałem prawidłowe odpowiedzi wrekordowym czasie – ku rozbawieniu kolegów zklasy izaskoczeniu uczonego profesora. Został on następnie przestrzeżony przed dalszym snuciem wymysłów na temat mojej „rzekomej” głupoty, jeśli nie chce stracić posady, gdyż ona dopilnuje tego osobiście, interweniując udyrekcji szkoły. Nie wątpił wto ani przez chwilę ija też nie. Od tej pory byłem „wyedukowany” po uszy, bez względu na moje opory lub próby urwania się zlekcji.


  Niedługo potem życie, jakie wiedliśmy do tej pory, zawaliło się. Praca taty pochłaniała większość jego czasu, ale ztego, co zostawało mu na życie prywatne, bardzo niewiele poświęcał rodzinie. Małżeństwo rodziców było przeciwieństwem wszystkiego, wco wierzyła moja matka, ibyło to dla niej źródłem udręki. My, dzieci, dorastaliśmy ztą świadomością iw nieprzyjemnej atmosferze nieustannych kłótni. Wkońcu ojciec doprowadził siebie ifirmę mamy do ruiny finansowej, co było dla niej kompletnym szokiem. Wowym czasie rozpocząłem właśnie naukę wszkole średniej iwkrótce przyszło mi znosić liczne przykrości zpowodu naszego opłakanego położenia. Niedługo potem matka odesłała mnie do mojego rodzinnego miasta, Lwowa, abym mógł kontynuować naukę we względnym spokoju. Mieszkałem tam ukrewnych, aw końcu dołączyli do mnie rodzice isiostra.


  Przez pewien czas próbowaliśmy odbudować nasze życie rodzinne, było to jednak niewykonalne bez pełnej współpracy izainteresowania ojca. Ból izgryzota, jakich przysparzała mojej matce jego postawa izachowanie, wraz zciągłymi kłótniami dawno już zabiły we mnie uczucia iszacunek dla niego. Było więc nieuniknione, że prędzej czy później dojdzie między nami do starcia ijeden znas będzie musiał odejść. Moment ten nadszedł, gdy miałem szesnaście lat. Jako komiwojażer – którym był teraz – ojciec spędzał całe dnie, anawet tygodnie, poza domem. Pod jego nieobecność, choć mieliśmy bardzo niewiele, atmosfera wdomu była radosna ispokojna. Jego powroty (na które kochająca go matka niecierpliwie czekała) szybko sprowadzały wybuchy złości, gdy tylko zaczynał odczuwać obowiązki życia domowego. Znając jego prawdziwą sytuację finansową – izdając sobie sprawę, że często nie wiedzieliśmy, za co kupić następny posiłek – wydawało się oczywiste, przynajmniej dla mnie, że jego odejście nie sprawi zbytniej różnicy. Jak się spodziewałem, wykorzystał „krótkie spięcie” między nami jako pretekst, żeby opuścić mamę, ale nie doszło między nami do bójki. Gdyby tak było, zpewnością bym przegrał. Byłem jednak wściekły jak jeszcze nigdy wżyciu! Najsmutniejsza była świadomość mamy, że ojciec nie tylko odszedł bez żalu, ale iże nosił się ztym już od dawna.


  Chcąc nie chcąc, nasza trójka musiała przystosować się do nowego życia, abyło to życie wbiedzie, która nie opuszczała nas jeszcze po tym, jak wwieku dziewiętnastu lat ukończyłem szkołę średnią. Do czasu, aż nasza sytuacja zaczęła się wkońcu poprawiać, martwiłem się tym stale, wiedząc, że nie zdołam zmienić warunków, wjakich żyliśmy. Tymczasem, ponieważ nie mieliśmy żadnych konkretnych środków utrzymania, musieliśmy polegać na hojności oraz życzliwości krewnych iprzyjaciół. Była to bardzo niezręczna sytuacja, nie mogliśmy bowiem oczekiwać od nich, że zapewnią nam byt. Na szczęście siostra jadała na co dzień wdomu swojej koleżanki szkolnej. Ja natomiast stołowałem się wmiejscowej kuchni dla ubogich. Było to bardzo nieprzyjemne doświadczenie. Większość przychodzących tam biedaków stanowili dorośli żebracy lub staruszkowie. Byłem jedynym młodym człowiekiem wśród nich inie cierpiałem tego miejsca. Ale gdybym tam nie jadał, chodziłbym głodny.


  Bez względu na nasze ubóstwo matka pilnowała, żebyśmy byli niepokalanie czyści ischludni. Mieliśmy bardzo niewiele ubrań, zrzadka tylko ktoś podarował nam jakiś przyodziewek. Mama pieczołowicie dbała onie ireperowała je, by wyglądały przyzwoicie – tak jak moja jedna jedyna koszula, codziennie prana iprasowana, niezawodnie gotowa na następny ranek. Odejście taty było dla niej bolesnym ciosem, ale wnaszym życiu zagościł wreszcie spokój ipotrafiliśmy czerpać zniego radość, aczkolwiek skromną. Wszelkie moje marzenia ozostaniu architektem zeszły teraz na dalszy plan. Wypełnianie obowiązku utrzymywania matki isiostry wykluczało wszelką nadzieję kariery, która wymagała lat studiów oraz związanych ztym kosztów. Wtakim czasie iw takich okolicznościach nie mogłem planować przyszłości, dopóki nie ukończę szkoły średniej.


  Kiedy miałem trzynaście lub czternaście lat (tuż przed tym wielkim wstrząsem), zacząłem czynnie interesować się różnymi sportami. Wszyscy moi przyjaciele należeli co najmniej do jednego zczterech lwowskich klubów sportowych. Spędzałem mnóstwo czasu wich towarzystwie, zwłaszcza zpływakami. To właśnie wtym okresie nauczyłem się pływać.


  Tuż za miastem było jezioro, aw jego części urządzono kąpielisko dla ludności oraz klubów pływackich, które urządzały tam również zawody. Wdrużynach pływackich wszystkich czterech klubów panowała bardzo przyjacielska atmosfera. Każdy klub wyróżniał się innym kolorem strojów ipłóciennych czepków kąpielowych. Urządziwszy mi najpierw przymusową kąpiel, ich członkowie wzięli mnie całkowicie pod swoje skrzydła imoja nauka pływania zaczęła się na poważnie. Nie pozwalano mi wogóle pływać inaczej niż pod kierunkiem lub nadzorem któregoś znich. Nawet dla przyjemności. Zabawa wogóle nie wchodziła wgrę. Kiedy trenowali, ja też trenowałem (mimo że nie byłem członkiem klubu), akiedy odpoczywali, wciąż mieli mnie na oku, ale wszystko to wychodziło mi na dobre. Ta nauka nic mnie nie kosztowała itrwała przez kilka lat. Jako szesnastolatek zostałem członkiem klubu. Spędzałem na kąpielisku każdą wolną chwilę, biegłem tam nawet wniedzielę izaraz po lekcjach wszkole, czyli bardzo wczesnymi popołudniami. Dawało mi to zajęcie, które żywo mnie interesowało, zwłaszcza od czasu, gdy ojciec odszedł zdomu.


  Dużo trenowałem, aodkąd wstąpiłem do klubu izostałem członkiem drużyny, zacząłem rywalizować ze starszymi ibardziej doświadczonymi pływakami. Ciężka praca ideterminacja przynosiły owoce.


  Jako członek klubu mogłem uczestniczyć wzajęciach zróżnych dyscyplin sportu, takich jak piłka wodna, hokej na lodzie, narciarstwo ioczywiście pływanie. Jeszcze jako junior zostałem kapitanem drużyny piłki wodnej seniorów. Skupiłem się również na poprawie swych umiejętności narciarskich. Robiłem to zimą na wzgórzach wokół Lwowa, ćwicząc narciarstwo biegowe zambicją rywalizowania kiedyś także na tym polu. Moja matka nie była zbyt zadowolona ztego ostatniego wyboru. Wolałaby coś mniej wyczerpującego iprzerażało ją, gdy widziała, wjakim stanie jestem po długim biegu – nie był to miły widok ani przyjemne doświadczenie. Powodem był początkowy okres, podczas którego kurcz zaciskał wsupeł każdy mięsień wciele, dopóki organizm nie nauczył się wkońcu znosić wymaganych obciążeń.


  W ciągu dwóch lat zostałem okręgowym mistrzem juniorów wnarciarstwie. Jako członek klubowej drużyny narciarskiej rywalizowałem również ze starszymi sportowcami, aw końcu reprezentowałem Lwów przeciwko konkurencyjnej drużynie zmiasta Mukaczewo wCzechosłowacji (po wojnie, tak jak mój rodzinny Lwów, zostało ono przyłączone do Związku Radzieckiego). Osiągnąłem to dzięki ciężkiej pracy, ale też przeniosłem się wtym czasie do klubu, który był skłonny wyposażyć mnie wsprzęt niezbędny do treningów ićwiczeń narciarskich (należałem już do ich drużyny pływackiej ibyłem kapitanem ich drużyny piłki wodnej). Ogromnie pomogło mi to wwywalczeniu mistrzostwa okręgu.


  Poza nowym basenem pływackim, który wybudowano we Lwowie – zogromnym oknem na całą ścianę, które opuszczano latem, kiedy obiekt funkcjonował jako półodkryta pływalnia, izamykano zimą, kiedy basen był ogrzewany – wmieście wzniesiono również nową skocznię narciarską. Można było zniej skakać na pięćdziesiąt metrów. To było coś, co przypadło do gustu mojej matce – wolałaby, żebym zamiast narciarstwa biegowego zajął się właśnie skokami. Od czasu, kiedy mieszkaliśmy wZakopanem, uwielbiała oglądać skoczków „lecących jak ptaki”. Wspominałem już, że od wczesnej młodości przyjaźniłem się ze Stanisławem Marusarzem (polskim mistrzem narciarskim), ainnym zmoich tamtejszych przyjaciół był Zdzisław Motyka, nasz słynny długodystansowy biegacz na nartach. Ich zainteresowanie było dla mnie, początkującego narciarza, olbrzymią pomocą inauczyłem się od nich bardzo wiele na temat tego, jak kierować własnym szkoleniem. Okazało się to dla mnie cenne później, wnarciarskim obozie olimpijskim.


  Na razie jednak namawiano mnie, bym spróbował skoków narciarskich; prym wiodła wtym szczególnie moja matka. Nietrudno było nauczyć się podstaw skoków, zwłaszcza od moich przyjaciół, ekspertów. Jednak myśl oskakaniu przerażała mnie, choć nie chciałem się do tego przyznać. Nie powiedziałem mamie, że zamierzam (podpuszczany przez tychże ekspertów) oddać pierwszy skok, wnadziei, że zaskoczę ją tym wyczynem – jeśli się uda. Rankiem wdniu próby podarowała mi pięknie uszyty nowy biały strój narciarski, nad którym pracowała wtajemnicy. Apóźniej pojawiła się na skoczni, co było już nazbyt wielkim zbiegiem okoliczności.


  Byłem przerażony ibyło to aż nazbyt oczywiste dla wszystkich. Strach ibezbrzeżna ekscytacja osiągnęły punkt kulminacyjny, kiedy wspiąłem się na szczyt skoczni. Pożyczyłem specjalną parę szerokich nart izacząłem nawet czuć się dość profesjonalnie, dopóki się tam nie znalazłem. Ze zgrozą zobaczyłem, jak małe iodległe jest wszystko dokoła ijak zwodnicze było wrażenie, gdy skakali inni, że to tak proste iłatwe.


  Stałem tam skamieniały, niezdolny do ruchu przez dobre dwadzieścia minut, czując, że opuściła mnie cała odwaga. Serce waliło mi boleśnie, ale zmusiłem się do powtórzenia wmyślach wszystkiego, co mi mówiono outrzymywaniu właściwej pozycji wlocie. Miałem widownię, która chciała oglądać trening skoków narciarskich! Wkońcu zebrałem się na odwagę iruszyłem zmiejsca. Kiedy nabrałem szybkości, mknąc wdół po stoku, twarze gapiów rozmazały się zupełnie – apotem leciałem wpowietrzu, sześćdziesiąt lub dziewięćdziesiąt metrów nad doliną. Ogarnęło mnie nieznane mi wcześniej uczucie, że jestem zupełnie sam izdany tylko na własne siły. Nie licząc wiatru świszczącego mi koło uszu, byłem zdumiony ciszą itym, jak nagle mnie otoczyła, gdy tylko oderwałem się od ziemi. Potem śnieżnobiały stok, jak się zdawało, uniósł się na spotkanie ze mną iznów zacząłem dostrzegać twarze – szerokie narty dotknęły śniegu iutrzymałem się na nogach, kończąc zjazd wdobrym stylu, bez wywrotki! Podekscytowanie iuniesienie niemal odebrały mi dech, czułem też wielką, wręcz triumfalną satysfakcję zpokonania strachu. Mama była zachwycona, że mi się udało, choć przyznała, że zaciskała dłonie, siłą woli nakazując mi skoczyć, gdy tkwiłem „jak przyrośnięty” na górze. Przyjaciele, którzy sobie ze mnie zażartowali, oczywiście świetnie się bawili – wszyscy byli wdobrych nastrojach.


  Następnego dnia były zawody izamierzałem wziąć wnich udział, tak więc teraz ćwiczyłem razem zinnymi. Skutek był taki, że wkrótce koledzy musieli odciągnąć mnie od skoczni – gdzie oddawałem skok za skokiem – dla mego własnego „bezpieczeństwa”. Ale na drugi dzień wystartowałem razem znimi wzawodach. Oczywiście nie mogłem liczyć na nic poza ostatnim miejscem pod względem odległości, ale przynajmniej udało mi się nie upaść iw pełni cieszyłem się tym nowym doświadczeniem.


  Ponieważ skoki narciarskie trzeba uprawiać od bardzo młodego wieku, ado tego mają one pierwszeństwo nad innymi formami narciarstwa, była to rozrywka, której mogłem oddawać się tylko dla relaksu – by odpocząć od pozostałych dyscyplin sportu. Ale lot, szybkość, oderwanie się od ziemi iszybowanie wpowietrzu były nieporównywalne zniczym, co znałem wcześniej – wolność ducha, panowanie nad własnym losem isamotność to słowa, które nie mogą oddać tego przeżycia. Jednak gdybym miał powiedzieć, kiedy konkretnie zrodziła się moja miłość do latania, niewątpliwie wskazałbym właśnie ten moment.


  Kierownik sekcji narciarskiej mojego klubu nakłonił mnie później (oraz czterech starszych członków klubu) do odbycia kursu dla sędziów sportów narciarskich, wtym skoków. Po jego ukończeniu zostałem najmłodszym sędzią narciarskim wPolsce.


  Jeśli chodzi oszkolne zawody sportowe, zająłem się też strzelectwem ireprezentowałem swoją szkołę na mistrzostwach. Wowych dniach większość czasu poświęcałem sportowi zamiast nauce. Biorąc pod uwagę moje lenistwo, wpełni odpowiadało mi, że książki inauka zajmowały dalekie drugie miejsce wśród moich zajęć.


  Co zaskakujące, rodzina zaczęła sobie uświadamiać, że moja kariera sportowa ma bardzo korzystny wpływ na naszą sytuację finansową itowarzyską – która tak drastycznie się pogorszyła. Nie czuliśmy się już wielkim ciężarem dla tych, którzy nas wspierali. Pomoc przychodziła wformie pokrywania moich wydatków jako członka klubu albo reprezentanta miasta iza pośrednictwem kierownika klubu, który znajdował mi dochodową pracę na czas wakacji, zimą wszkółce narciarskiej dla turystów, alatem jako organizator zajęć sportowych wdomu poprawczym dla chłopców. Tamtejsi wychowankowie mieli od trzynastu do szesnastu lat iniektórzy nie byli wiele młodsi ode mnie. Szybko zdali sobie sprawę, że moje sukcesy jako sportowca amatora były owocem ciężkiej pracy ideterminacji, aponieważ sport był szczególnie popularny, te osiągnięcia zaskarbiły mi ich szacunek – oraz współpracę.


  Także pod względem towarzyskim mój wzrost popularności był dobry dla naszej rodziny, bardziej nawet dla matki isiostry niż dla mnie. Ja wolałem spędzać czas zkolegami sportowcami, którzy nie robili takich rozróżnień, jeśli tylko się uczciwie iciężko trenowało. Mama stwierdziła, że znów wzbudza zainteresowanie ijest zapraszana, jednak starannie dobierała sobie przyjaciół. Było to dla niej nieco trudne, gdyż znatury była wyjątkowo wspaniałomyślna inie żywiła do nikogo niechęci ani urazy, tak więc nie rozumiała kompletnie pogardy dla ubóstwa, która sprawiała jej taką przykrość.


  Regulamin mojej szkoły średniej zabraniał prywatnych startów wzawodach oraz wstępowania do jakichkolwiek klubów sportowych. Skutkiem tego poszedłem za przykładem innych iprzyjąłem pseudonim. Używałem nazwiska Lech – drobnej modyfikacji mojego prawdziwego nazwiska, Łach (które później zmieniłem na Łanowski). Nie mogło to raczej zwieść władz szkolnych, jednak po prostu przymykały one na to oczy iudawały, że mnie nie poznają.


  Niespodziewanie zmuszony byłem przyłożyć się solidnie do nauki, oblałem bowiem egzamin maturalny. Mogłem przystąpić do niego ponownie jesienią. Tym razem zdałem, po wielu korepetycjach ilekkiej machlojce na moją korzyść jednego znauczycieli. Kobiety zrodziny wstawiły się za mną, żeby nie pozwolono mi oblać po raz drugi, ioto stał się cud! Teraz musiałem się poważnie zastanowić nad przyszłością. Jak już wspomniałem, chciałem zostać architektem. Nie był to kaprys, lecz chęć kontynuowania tradycji rodziny mojej matki.


  W szkole pozwolono mi zaprojektować tableau klasy maturalnej. Wtle przedstawiłem futurystyczny (to znaczy współczesny) budynek, co wywołało zdziwienie ilekkie niezadowolenie szkolnych władz, które jednak zaakceptowały projekt.


  Zdobycie uprawnień architekta oznaczało pięć lat studiów ibez pomocy finansowej było nierealne. Byliśmy zdecydowani nie żebrać ukrewnych. Profesor wychowania plastycznego wszkole próbował mi pomóc. Poprosił scenografa opery miejskiej, żeby obejrzał moje prace, ponieważ byłem odpowiedzialny za teatrzyk szkolny (godny uwagi, jako że troszczono się oniego iłożono nań wiele pieniędzy). Podjąłem się zaprojektowania iwykonania scenografii – prospektu, rekwizytów itd. – wtym oświetlenia. Przybyły zwizytą projektant kazał mi namalować dekorację ścienną ikulisy, by przyjrzeć się iocenić moje dzieło. Rezultat tak mu się spodobał, że bez wahania zaoferował mi posadę swego pomocnika woperze lwowskiej. Wszystko byłoby dobrze, gdyby choć trochę pociągała mnie muzyka iteatr. Prawda jest taka, że nie interesowało mnie to zupełnie. Pracę dla teatrzyku szkolnego traktowałem po prostu jako rozszerzenie lekcji wychowania plastycznego. Perspektywa „uwięzienia” wpotężnym gmachu opery, którego działalność tak czy inaczej uważałem za niezmiernie nudną, wcale mnie nie nęciła ido rozpaczy doprowadzało mnie, że muszę się zastanawiać nad przyjęciem tej pracy. Dostałem czas na przemyślenie propozycji. Wówczas jednak wmieszało się przeznaczenie.


  Znacznie bardziej pociągała mnie aktywność na świeżym powietrzu. Nie mogłem jednak liczyć na to, że kariera sportowa zapewni mi odpowiednie dochody, by utrzymać rodzinę. Wowym czasie miałem już odpowiednią pozycję ibyłem wystarczająco dobry wswojej dziedzinie, by podjąć taką karierę, ibez trudu uzyskałbym niezbędne wsparcie. Ale ponieważ nie było to zawodowstwo, łatwo można było się stać zakładnikiem klubu sportowego. Nie mogłem sobie wyobrazić siebie godzącego się na takie życie. Tak więc, stojąc wobliczu decyzji co do swej przyszłości, stwierdziłem, że nie mam nic do roboty wczasie wakacji, dotkliwie świadomy, że matka wtym czasie będzie musiała mnie żywić.


  Ponownie na ratunek przyszedł mi organizator klubu sportowego. Załatwił dla mnie udział wsześciotygodniowym kursie wpaństwowej szkole szybownictwa, prowadzonej przez międzynarodowej sławy polskich pilotów szybowcowych. Wodróżnieniu od niektórych zmoich przyjaciół nigdy wcześniej nie interesowałem się lotnictwem ani samolotami, tak więc był to nieco zaskakujący sposób spędzenia wakacji. Nie do końca należał do mojej dziedziny, mógł jednak poprawić sytuację wdomu, aja zawsze byłem chętny do poznania nowego sportu.
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