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    Mojej Żonie

  


  
    PROLOG

    Wdrogę


    Lucia przylgnęła czołem do szyby iwpatrzyła się wkrajobraz. Chciała ten widok dokładnie wyryć wpamięci izabrać ze sobą. Czy była szczęśliwa, że wyjeżdża? Sama nie wiedziała. Na pewno poczuła ukłucie żalu obrzasku, kiedy jej taksówka beznamiętnie wytoczyła się na drogę, aona patrzyła, jak wszystko robi się coraz mniejsze, aż wkońcu znika: grupka znanych domostw, kościół, babciny ogród ibłyszczące wdole morze. Tak, nade wszystko będzie jej brakować sycylijskiego morza. I„żółwiej plaży”, jak ją nazywała wdzieciństwie, najpiękniejszej na całym wybrzeżu wokolicach Siculiany. Ijeszcze: odgłosu kroków ojca, jaśminowych perfum babci Marty icudownych zapachów wydobywających się od samego rana zjej kuchni. No ibył jeszcze Rosario. Tak, oczywiście, do niego też będzie tęsknić. Jednak odrobina dystansu zpewnością nie zaszkodzi, pomyślała iznowu zapatrzyła się wdal, na coraz bardziej odległą wstążkę morza. Pozwoliła, by ogarnęło ją poczucie niepokoju, niemal fizyczne doznanie biegnące od żołądka do piersi iwyżej, jak trucizna, która powoli, ale nieubłaganie rozprzestrzenia się od korzeni do samego wierzchołka rośliny. Poczuła się zagubiona jak nigdy dotąd. Ajeśli wszystko to była jedna wielka głupota?


    Przypomniały się jej słowa ojca.


    –Na co ci ten wyjazd?– zapytał ją poprzedniego dnia na werandzie, przerywając koncert świerszczy iwpatrując się intensywnie wdomowy warzywnik, jakby tam szukał odpowiedzi.– Trzy miesiące wgazecie… Ico dalej? Co ci ztego przyjdzie? Pewnie, co Rzym, to Rzym, ale twoje życie jest tutaj. Ichyba nie jest wcale takie złe, nieprawdaż?


    Gdyby patrzeć od tej strony, ojciec miał sporo racji: byli całkiem zamożni, rodzina Rosaria jeszcze bogatsza– chłopak był wkońcu synem ważnego adwokata wSiculianie– krótko mówiąc, czekała ją spokojna, wygodna idostatnia przyszłość.


    –Nie wiesz, że kto chce za wiele, zostaje wkońcu zniczym?– ojciec niewzruszony ciągnął swoją tyradę przeciwko wszelkim zmianom.– Jesteś piękna, inteligentna, masz dobrą rodzinę, której ci ludzie zazdroszczą, aty co? Ciągle ci mało, jak rozkapryszonej dziewczynce? Wiem, że jak coś sobie wbijesz do głowy, to nie ma sposobu, by cię od tego odwieść. Zawsze byłaś uparta. Pamiętaj tylko, że już najwyższy czas, żebyś zaczęła się zachowywać jak dorosła kobieta, która ma obowiązki. Więc jedź już sobie, udowodnij, co masz do udowodnienia, ale za trzy miesiące wracaj do domu izacznij wkońcu żyć swoim życiem.


    Lucia nie znosiła, kiedy ojciec tak mówił. Miała ochotę odpowiedzieć mu bez owijania wbawełnę, ignorując dobre maniery, które ją zawsze powstrzymywały. Chciała oświadczyć, że nie ma racji, że to nie żaden kaprys, ale marzenie życia, które nareszcie ma szansę się ziścić. Jednocześnie bolało ją serce, gdy na niego patrzyła, imiała ochotę przepraszać za to, że przysparza mu trosk, że niszczy plany, jakie miał wobec swej jedynej iuwielbianej córki.


    Chciała mu to wszystko powiedzieć, ale nie potrafiła wydobyć zsiebie słowa. Patrzył na nią trochę zły, trochę smutny, ajej zaszkliły się oczy. Wreszcie wyszła, nie chcąc płakać jak dziecko wprzeddzień wyjazdu. Dlaczego ojciec nie potrafił pojąć, jak to dla niej było ważne? Zgoda, miał inne plany wobec córki, ale czy naprawdę tak trudno jest zrozumieć potrzebę dziecka, by oderwać się od domu irodziny, przynajmniej na jakiś czas?


    A jeśli jednak to on ma rację? Wchwili, gdy wsiadła do taksówki, zaczęły ją ogarniać coraz silniejsze wątpliwości. Jak sobie poradzi wRzymie, skoro nawet brak jej odwagi, by odeprzeć zarzuty rodzonego ojca? Czego szuka wszerokim świecie, skoro nawet najbliższych nie potrafi przekonać do tego, co dla niej ważne? Znowu zaczęła się wahać. Wakcie desperacji zrobiła jedyne, co przychodziło jej do głowy. Zadzwoniła do babki.


    –Halo?– usłyszała wsłuchawce wesoły głos.


    –Babcia? Nie przeszkadzam?


    –Nie, kochana, wręcz przeciwnie. Co też ci przychodzi do głowy? Ty mi nigdy nie przeszkadzasz.


    –A co porabiasz?– zapytała, pociągając nosem.


    –Nie mów nikomu, ale zabieram się do ćwiczenia jogi– odpowiedziała babka konspiracyjnym tonem.


    –Jogi?– Lucia nie mogła powstrzymać się od uśmiechu.


    –Śmiej się, śmiej, ale to najlepsza rzecz na początek dnia: wchodzę wharmonię zżywiołami i… azresztą sama powinnaś spróbować. Potem idę na zakupy iwracam do garów. Dzisiaj czwartek.


    –No przecież! Koleżanki przychodzą na karty.


    –Otóż to, moja droga. Trzeba pielęgnować dobre przyzwyczajenia. Kiedy będziesz miała moje lata, nauczysz się je doceniać…


    –Jakbym słyszała tatę.


    –Twojego ojca? Na litość boską! Jesteś jeszcze młoda, na razie lepiej, żebyś przyzwyczajenia miała gdzieś irobiła to, co ci serce dyktuje. Askoro serce ci każe wsiadać do taksówki ijechać na lotnisko, to tym lepiej!


    –Babciu, naprawdę tak myślisz?– Lucia rozpogodziła się. Babcia Marta jak zawsze odgadywała jej stan ducha wcześniej, niż dziewczyna zdążyła cokolwiek powiedzieć.


    –Ależ oczywiście! Co się dzieje, skarbie, boisz się?


    –A jeśli to tato ma rację? Jeśli porywam się zmotyką na słońce?


    –Posłuchaj, moja droga, pamiętasz, jak wdzieciństwie nie chciałaś się nawet zbliżyć do morskiej wody? Ateraz uwielbiasz pływać. Sama wiesz, że nie można pozwolić, by strach cię obezwładnił. Ipamiętaj, że jesteś silna. Apoza tym masz okazję, żeby pokazać to twojemu ojcu.


    –Ale jak ja będę żyć bez morza?– zapytała ni stąd, ni zowąd Lucia.


    –No nie przesadzaj! Przecież Italia to półwysep, morze jest wszędzie! Zresztą możesz wkażdej chwili przyjechać do nas. Inie każ na siebie za długo czekać! Ateraz głowa do góry icała naprzód, nie daj się niczym zniechęcić. Pamiętaj, co mi obiecałaś.


    –A co? Pewnie żebym wkładała podkoszulek, bo tam wszędzie jest klimatyzacja?


    –Właśnie oto mi chodziło– zaśmiała się babka.– Ateraz jedź inie odwracaj się za siebie.


    –Babciu?


    –Tak?


    –Strasznie cię kocham.


    –Ja ciebie też, słonko.


    –Jak ja sobie bez ciebie poradzę?


    –Pewnie, że sobie poradzisz, apoza tym zawsze możesz do mnie zadzwonić. Awtrudnych chwilach będziemy się łączyć telepatycznie, jak wtym filmie dla dzieci, który mi kiedyś puściłaś… jaki on miał tytuł?


    –Który film?


    –No ten ze statkami kosmicznymi, ztym jednym złym, co okazuje się ojcem bohatera ina końcu się zmienia istaje się dobry. Ale teraz już muszę kończyć, caponata1 sama się nie zrobi.


    –A, Gwiezdne wojny! Ależ ty potrafisz streszczać, babciu. To tymczasem, zadzwonię, kiedy będę na miejscu.


    –Całus, maleńka, ibądź dzielna. To znaczy: rób wszystko to, co by ci ojciec odradzał.


    Telefon do babci Marty był właściwą decyzją: udało się okiełznać męczącego chochlika przebranego za tatusia, który wykorzystywał chwile jej słabości, by zasiać wgłowie zwątpienie.


    Dzień wcześniej obiecała jej wkładać podkoszulek, ale również to, że będzie szukała własnej drogi inie pozwoli się ograniczać. Nic więcej. Podczas tych trzech miesięcy stażu wgazecie nie miała zdobyć nagrody Pulitzera, ale odkryć swoje pragnienia imarzenia, zanim będzie za późno.


    Babcia miała rację, kiedy mówiła: „Musisz wybierać, bo jeśli nie, to inni wybiorą za ciebie”.
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      1 Popularna na włoskim Południu potrawa warzywna wformie gęstego sosu zgłównym składnikiem wpostaci grubo krojonych iobsmażonych bakłażanów, spożywana najchętniej na zimno. Babcia Marta zapewne przygotowywała ją wwersji zAgrigento (w tej prowincji leży Siculiana): bakłażany, papryka, pomidory, cebula, seler naciowy, oliwki zielone iczarne, kapary, marchewka, ogórki, ocet, miód, cukier, czosnek, oliwa iostra papryczka (wszystkie przypisy tłumacza).
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    Nie będziemy marnować czasu


    Są wżyciu takie chwile, kiedy niczego nie można uznać za oczywiste, nawet tego, że oddychamy, chodzimy czy wyciągamy po coś rękę. Niekiedy emocje ogarniają cię bez reszty, aty właśnie stoisz na trampolinie, na co czekałaś przez całe życie, iwłaśnie teraz, przez chwilę, masz ochotę zawrócić ischować się pod pledem, który babcia wydziergała ci kiedyś na szydełku, specjalnie na zimę, gdy przenikliwy, słony wiatr zamiatał opustoszałe ulice miasteczka, itak miło było siedzieć przy oknie woczekiwaniu na podwieczorek…


    Dosyć tego, powiedziała sobie Lucia. Musiała skupić się na tym, co tu iteraz. Prawą ręką grzebała wtorebce, szukając dowodu osobistego. Wcześniej ze sto razy sprawdzała, czy nie zapomniała oniczym, ale wiadomo… złośliwość rzeczy martwych.


    –Niech się panienka nie spieszy, ja się stąd nigdzie nie ruszam– powiedział ochroniarz.– Ato jest formularz. Na pani szczęście trzeba go wypełnić tylko za pierwszym razem.


    –O, znalazłam wreszcie, proszę bardzo.


    Chociaż obiecywała sobie, że się nie będzie czerwienić, poczuła, jak fala gorąca ogarnia jej policzki iuszy: jeszcze dobrze nie weszła do środka, ajuż porażka! Drżącą ręką podała mężczyźnie dowód, unikając jego sarkastycznego spojrzenia. Przy okazji omało co nie wysypała zawartości torebki na podłogę ijeszcze trochę, azaczęłaby się jąkać.


    Pomyśleć, że niewiele wcześniej, gdy zatrzymała się przed wejściem do budynku przy via del Tritone, podziwiając secesyjną fasadę istarając się wpełni odczuć powagę chwili, była pewna siebie igotowa na nową przygodę. Włożyła wtedy rękę do torebki iwyszperała maleńkiego drewnianego żółwia na szczęście– symbol jej rodzinnej miejscowości idomu– potem pomyślała obabci idodała sobie otuchy. Widocznie to wszystko nie wystarczyło. Wkońcu jednak udało się jej wypełnić ioddać formularz. Wzięła od ochroniarza identyfikator ipożegnała go skinieniem głowy. Kolejna przeszkoda została pokonana.


    W windzie skorzystała zchwili samotności iprzejrzała się wlustrze. Była gotowa na swój pierwszy dzień nauki wprestiżowym stołecznym dzienniku. Oczywiście spędziła wcześniej całe godziny na myśleniu, jak tu się ubrać. Wiedziała, że redakcyjny dress code nie należy do sztywnych, ale czasami najwięcej kłopotu sprawiały właśnie rozwiązania pośrednie. Poprawiła kołnierzyk białej bluzki icofnęła się nieco, by ostatni raz rzucić okiem na czerwoną spódnicę sięgającą dwa palce nad kolano. Zrezygnowała zwysokich obcasów– nie dość, że niewygodne, to jeszcze niepotrzebnie dodawały jej wzrostu– na rzecz balerinek dobranych kolorystycznie do spódnicy. Uśmiechnęła się do siebie, dziękując sycylijskiemu słońcu za swoją piękną opaleniznę.


    Dzwonek wwindzie oznajmił, że dotarła na trzecie piętro. Zgłębokim westchnieniem otrząsnęła się zlęku iniepokoju iruszyła naprzód. Była zdolna, zdeterminowana isilna. Znała to doświadczenie ze studiów: za każdym razem kiedy czekała na egzamin, czuła się przytłoczona, przerażona inieodparcie przekonana, że zapomni nawet własnego nazwiska, kiedy jednak już nadchodziła jej kolej, mroki znikały iodnajdywała spokój ipewność siebie. Wszystkie problemy przeobrażały się wdobrą energię, ajej umysł był jasny igotowy. Tak samo będzie iteraz, powiedziała sobie przed przeszklonymi drzwiami redakcji „Eco di Roma”.


    Weszła. Tak była zdeterminowana– głowa wysoko, plecy wyprostowane, spojrzenie wyrażające pewność siebie– że niemal nie dostrzegła pytających spojrzeń kilkunastu osób, które zmieszaniną ciekawości ipodejrzliwości zmierzyły ją zgóry na dół, prawdopodobnie gotowych na wyszukanie wszystkich jej mankamentów isłabości.


    Przystanęła na chwilę, by przyjrzeć się otoczeniu. Przyjemne. Parkiet, wysoki sufit, pomalowana na biało stolarka, obszerne, dające dużo światła okna. Ibiurka, całe mnóstwo biurek. Od góry, lecz tylko do pewnej wysokości, rządziła dyscyplina iporządek: surowa biel tynków, nowoczesne ioszczędne żyrandole, prosta rama stiuków na suficie. Poniżej panowała rewolucja: stosy papieru iprzeróżne przedmioty na blatach, szaleństwo kolorów, fotografie, porozwieszane rysunki iplakaty, anade wszystko hałaśliwy kolaż rozmów, brzęczenia telefonów, nieustannie przesuwanych krzeseł ipustych filiżanek po kawie. Lucia zdążyła jeszcze pomyśleć, że wtakim miejscu niełatwo oskupienie iże jedynym sposobem będzie patrzenie wsufit iwłożenie stoperów do uszu, kiedy do rzeczywistości przywołał ją głos:


    –Panna Leonardi to ty, jak sądzę.


    Lucia odwróciła się natychmiast, ale nie zobaczyła nikogo.


    –Mówię ci na ty, bo jestem Franca, zimienia iz charakteru2.– Głos zdawał się wydobywać zszafy stojącej za jednym ze stołów, ale nigdzie nie było śladu jego właścicielki.– Widzę, że jesteś grzeczną panienką, ale przy mnie nie musisz się przejmować dobrymi manierami. Mnie interesują konkrety. Oni wszyscy udają intelektualistów ipatrzą na mnie zgóry, ale doskonale wiedzą, że beze mnie nic tutaj nie działa. Nie ma dnia, żeby któraś nie zapomniała portfela, nie posiała gdzieś identyfikatora albo nawet zgubiła się po drodze do domu, awtedy wszystko załatwia Franca. Ale nie ma co narzekać, póki jest zdrowie, póty jest dobrze. Gdzie ja położyłam to pudełko zołówkami HB? Nigdy nie mogę ich znaleźć, ten tam, o, chyba je zjada, codziennie prosi onowe. Według mnie ma mieszkanie pełne ołówków.


    Nie przestając mówić, kobieta wyłoniła się zmiejsca, wktórym się krzątała, izaprezentowała wcałej okazałości. Nie była zpewnością drobna: prawie ogłowę wyższa od Lucii iprzynajmniej dwa razy szersza, wyposażona whaczykowaty nos iusta zkącikami opadającymi wdół, tworzące coś na kształt uśmiechu do góry nogami. Nosiła okulary wgrubych czerwonych oprawkach, odcinających się wyraźnie od króciutkich siwych włosów.


    –Dzień dobry. Zgadła pani, to ja– odpowiedziała Lucia, podając rękę.


    Franca odwzajemniła uścisk iuściśliła:


    –Chyba się nie zrozumiałyśmy, masz mi mówić na ty. Ateraz chodź, zaprowadzę cię do pana Lanzy.


    Lucia podążyła za nią bez dyskusji, nie wiedząc, czy może się czuć bezpiecznie czy wręcz przeciwnie. Przechodząc przez pomieszczenie, Franca zwolniła na chwilę, by położyć kilka ołówków owiniętych gumką recepturką na biurku szczupłego mężczyzny ze zmierzwioną brodą iszkłami okularów jak denka musztardówki. (Niemal wszyscy tutaj nosili okulary, zauważyła Lucia).


    –Masz, Folli, ipostaraj się nie zniszczyć ich od razu, nie mogę zamawiać co tydzień.


    –Dzięki. Akim jest ta dziewczyna?– zapytał ponurym tonem, nie patrząc nawet na Lucię.


    –Może później zdążymy się sobie przedstawić– powiedziała zakłopotana Lucia.


    Żadnej odpowiedzi.


    Z otwartej przestrzeni weszły wkorytarz.


    –Ten to jest dobry– wyzłośliwiała się Franca.– Zajmuje się nekrologami. Dobrze, że chociaż zrana powie ci dzień dobry. No, jesteśmy uszefa– powiedziała znienacka. Bezceremonialnie otworzyła drzwi na oścież ioznajmiła:– Panie Lanza, przyszła dziewczyna, na którą pan czekał.


    –Dziękuję, Franca– odpowiedział mężczyzna tonem cichym ispokojnym, wyraźnie kontrastującym ze stentorowym głosem Franki. Jego niski głos miał wsobie coś uspokajającego izdawał się wypełniać całą przestrzeń, jakby był czymś materialnym.


    Kiedy wielka kobieta wyszła, zbliżył się do dziewczyny ipodał jej rękę.


    –Ekhm, ekhm– chrząknął.– Solidna jest bardzo, nie można powiedzieć, ale oczekiwać, by pukała przed wejściem, to stanowczo za wiele. Tyle lat minęło inie potrafię jej tego nauczyć. Jak się już pewnie sama zorientowałaś, to nasza redakcyjna sekretarka. Sprawia wrażenie zrzędy, ale jest dla nas trochę jak mama. Jeśli czegoś będziesz potrzebować, zwróć się do niej: może nie będzie przesadnie miła, ale na pewno pomoże.– Lanza wskazał dwa skórzane fotele stojące przed biurkiem.– Proszę, siadaj, gdzie chcesz. Albo usiądź na moim miejscu, ja potrzebuję nieco rozprostować nogi.


    –Ależ nie, tylko nie na pana miejscu. Sądzę, że byłaby to kariera zbyt błyskawiczna, by nie wzbudzała podejrzeń…


    Lanza uśmiechnął się. Dziewczyna jest bystra, pomyślał. Odwrócił się do okna iprzesunął dłoń po podbródku ruchem przypominającym gładzenie brody, której nie miał, idotknął nosa, równie imponującego, choć nie tak pałąkowatego jak uFranki, jakby chciał sprawdzić, czy wciąż jest na swoim miejscu.


    –Masz rację. Nawet nie wiesz, jak ważne jest zaczynać od samego dołu. Mogę powiedzieć osobie, że wpewnym sensie dotarłem już na górę, ale wciąż jeszcze myślami odnoszę się do pierwszych lat: to tam się człowiek formuje, sprawdza siłę swojej motywacji i, jak to się mówi, zdobywa pierwsze szlify.


    Wbrew temu, co zapowiedział, przeszedł na drugą stronę biurka iciężko opadł na fotel. Tak lepiej, pomyślała Lucia. Monumentalna postać stojącego nad nią naczelnego wprawiała ją wzakłopotanie, teraz sytuacja była już bardziej do przyjęcia.


    W końcu przyjrzał się jej zwiększą uwagą. Smukła, metr siedemdziesiąt pięć, długie kasztanowe włosy, aprzede wszystkim oczy wkolorze morskiego błękitu oprawione miękkimi rysami twarzy– nie dało się przejść obok niej obojętnie.


    –Ekhm, ekhm– odchrząknął ponownie.– Twoja ciotka miała rację, kiedy mówiła, że istnieją jeszcze piękne imądre dziewczyny.


    Lucia lekko się zaczerwieniła. To właśnie dzięki ciotce Susannie, od lat mieszkającej wRzymie starej przyjaciółce Lanzy, cały plan doszedł do skutku. Fantastyczna ciotka, godna tego miana córka babci Marty icałkowite przeciwieństwo swojej siostry, amatki Lucii. Wraz zbabcią była główną sponsorką tego pomysłu. Kiedy zadzwoniła, by powiedzieć siostrzenicy omożliwości odbycia stażu w„Eco di Roma”, Lucia wręcz skakała zradości. Szkoda tylko, że ciotka nie czekała na nią wRzymie. Jak zwykle była wpodróży, co oznaczało również, że Lucia może skorzystać zjej ślicznego mieszkanka wcentrum.


    –W tej sprawie– kontynuował Lanza zwyrazem powagi na twarzy, która przestraszyła Lucię ikazała jej wrócić na ziemię– chcę coś powiedzieć bardzo wyraźnie, żeby uniknąć niejasności. Wiesz, że znamy się ztwoją ciotką od lat ijesteśmy wdużej zażyłości. Tyle śmiechu, co znią… Ona ma niewiarygodne poczucie humoru. Uwierz mi, wpewnym wieku człowiek coraz bardziej docenia potrzebę śmiechu. Śmiechu zsiebie samego, ze świata, zludzkiej kondycji. Brzmi strasznie banalnie, aleto prawda. Dobra, zostawmy to izajmijmy się sobą. Fakty są takie, że zpewnością nie przyjąłem cię tu na próbę ztego powodu, że przyjaźnię się ztwoją ciotką. Takich rzeczy nie robię zzasady. Co więcej, właśnie zracji naszej przyjaźni pięć razy się zastanowiłem, zanim się zdecydowałem. Wikłanie się wtakie historie, kiedy na dodatek wgrę wchodzą uczucia, nie przynosi nic dobrego. Ale zobaczyłem twoje curriculum, poczytałem, co pisałaś wostatnich latach dla „Voce di Sicilia”, iwydaje mi się, że to wartościowy materiał. Więc powiedziałem sobie: Jest młoda, interesująca, zdobrymi perspektywami. Czemu nie spróbować? Zazwyczaj instynkt mnie nie zawodzi. Taki jest punkt wyjścia. Trzymiesięczny staż to nie manna znieba, ale jeśli pokażesz, co jesteś warta, ijeśli jakieś miejsce się zwolni… Nie mówię, że to łatwy kawałek chleba, bynajmniej. Ale też nie chcę cię przerazić. Zpracowitością italentem można tu sobie poradzić. Wszystko jasne?– zakończył, ciągle gładząc swoją nieistniejącą brodę.


    Lucia, która słuchała wszystkiego, potakując głową, uśmiechnęła się.


    –Dziękuję za jasne postawienie sprawy. Całkowicie się zpanem zgadzam. Icieszę się, że docenił pan moje artykuły. Wiem, że niczego nie mogę być pewna, ale dam zsiebie wszystko ipostaram się nauczyć jak najwięcej.


    –Bardzo dobrze– odparł, patrząc jej prosto woczy. Potem wstał ispojrzał na zegar ścienny.– Ekhm, ekhm. Nie będziemy marnować czasu. Franca pokaże ci twoje biurko ida ci wszystko, czego potrzebujesz do pracy. Inie bój się, za pół godziny będziesz tak zajęta, że zabraknie ci czasu na myślenie oczymś innym.
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      2 Franca to po włosku imię, ale iprzymiotnik: szczera, bezpośrednia.
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