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Dla AK i GL
  
Tony Judt – Orwell naszych cza­sów1


W wielu ese­jach i nie­jed­nej książce Tony Judt daje świa­dec­two
fran­ko­fi­lii popar­tej zna­ko­mitą zna­jo­mo­ścią języka, świetną orien­ta­cją w realiach życia poli­tycz­nego nad Sekwaną i dogłębną wie­dzą na temat
histo­rii fran­cu­skiego życia inte­lek­tu­al­nego. Bły­sko­tliwe szkice o Alber­cie Camu­sie, monu­men­tal­nej pracy Pierre’a Nory Miej­sca pamięci
czy jado­wity arty­kuł o Louisie Althus­se­rze pełne są cel­nie dobra­nych
cyta­tów i obser­wa­cji, które zro­dzić się mogły jedy­nie na sku­tek
wie­lo­let­niego oddy­cha­nia powie­trzem pary­skich biblio­tek i dłu­gich godzin
obser­wo­wa­nia bur­gundz­kich kra­jo­bra­zów.


Oma­wia­jąc kil­ku­to­mowe dzieło pod redak­cją wybit­nego fran­cu­skiego
histo­ryka, opi­su­jące „miej­sca” rozu­miane meta­fo­rycz­nie, jako wyda­rze­nia,
budynki czy mia­sta, które zapi­sały się w pamięci Fran­cu­zów tak głę­boko,
że nie­mal można dotknąć mate­rii, z jakiej utkano wspo­mnie­nia na ich
temat, Judt nie zaczyna od kur­tu­azyj­nego wyli­cze­nia zasług patro­nu­ją­cego
przed­się­wzię­ciu uczo­nego (choć wyli­cze­nie takie pojawi się w dal­szej
czę­ści tek­stu) czy od przy­wo­ła­nia tytu­łów ksią­żek na podobny temat (choć
liczne przy­pisy, porów­na­nia i uwagi wska­zują, że Judt zna lite­ra­turę
przed­miotu na wyrywki). Zamiast tego pro­po­nuje czy­tel­ni­kowi prze­jażdżkę
jedną z fran­cu­skich auto­ro­utes: „Kiedy jedzie się wspa­niale
zapro­jek­to­wa­nymi i oto­czo­nymi nie­ska­zi­tel­nym pej­za­żem auto­ro­utes we
Fran­cji, nie spo­sób nie zauwa­żyć tablic infor­ma­cyj­nych umiesz­czo­nych w regu­lar­nych odstę­pach po pra­wej stro­nie drogi. Trudne do prze­ocze­nia,
ale w jakiś spo­sób także dys­kretne, utrzy­mane w cie­płych, zie­mi­stych
bar­wach, pogru­po­wane są parami. Naj­pierw tablica, na któ­rej znaj­dują się
dwa lub trzy sym­bole – wystar­cza­jąco pro­ste i zwię­złe, by wzbu­dzić
zain­te­re­so­wa­nie pędzą­cego kie­rowcy, ale nie­mó­wiące od razu same za
sie­bie: na przy­kład kiść wino­gron lub sty­li­zo­wany wize­ru­nek budynku czy
góry” (À la recher­che du temps perdu: Fran­cja i jej prze­szło­ści).


Przy­to­czony frag­ment sta­nowi dosko­nałą próbkę lite­rac­kiego stylu
Tony’ego Judta oraz nawy­ków myślo­wych, któ­rym hoł­do­wał. W pisa­niu i myśle­niu naj­waż­niej­sze były dla niego kon­kret i kon­tekst – pej­zaż,
barwa, akcent, kli­mat zarówno geo­gra­ficzny, jak i inte­lek­tu­alny. Ton,
jakim wypo­wiada tę czy inną myśl, to, czy pobrzmiewa w nim iro­nia, albo
napo­mknie­nie, na jaki kolor poma­lo­wana jest sta­cja kole­jowa, wpływa na
ocenę owej myśli lub zja­wi­ska. Jako uważny czy­tel­nik i cier­pliwy
obser­wa­tor Judt jest wraż­liwy na niu­anse, nie tra­cąc nic ze swej
zdol­no­ści do gene­ra­li­zo­wa­nia. Czyni go to w pew­nym sen­sie spad­ko­biercą
histo­ry­ków ze szkoły „Anna­les”. Nie­przy­pad­kowo, oma­wia­jąc pracę Erne­sta
Maya na temat upadku Fran­cji w 1940 roku, Judt przy­wo­łuje Marca Blo­cha i jego poru­sza­jącą książkę Dziwna klę­ska, nazy­wa­jąc ją „dzie­łem
nie­do­ści­gnio­nej bły­sko­tli­wo­ści”, a samego Blo­cha – „naj­wy­bit­niej­szym
spo­śród fran­cu­skich histo­ry­ków” (Kata­strofa: upa­dek Fran­cji 1940).
May­owi i innym histo­ry­kom, któ­rzy ogra­ni­czają się do ana­lizy woj­sko­wych
rapor­tów, licze­nia dywi­zji i zasta­na­wia­nia się, jak poto­czy­łyby się
dzieje, gdyby rezul­tat decy­du­ją­cych bitew był inny, Judt zarzuca przede
wszyst­kim igno­ro­wa­nie nastro­jów poli­tycz­nych i spo­łecz­nych. Jego zda­niem
nikt, kto miałby ucho rów­nie jak Bloch wyczu­lone na kli­mat panu­jący w kraju tuż przed wybu­chem dru­giej wojny świa­to­wej, nie miałby
naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści, że Fran­cja została poko­nana nie tylko w Lesie
Ardeń­skim, ale rów­nież w pary­skich kawiar­niach i na ławach posel­skich.


Cho­ciaż więk­szość swo­ich ksią­żek – od La recon­struc­tion du parti
socia­li­ste: 1921–1926, wyda­nej w 1976 roku, po The Bur­den of
Respon­si­bi­lity: Blum, Camus, Aron, and the French Twen­tieth Cen­tury
z roku 1998 – poświę­cił fran­cu­skiemu życiu inte­lek­tu­al­nemu i poli­tycz­nemu, a w jego pisar­stwie histo­rycz­nym znać powi­no­wac­twa z bodaj
naj­słyn­niej­szą w histo­rii dwu­dzie­sto­wiecz­nej huma­ni­styki fran­cu­ską
szkołą upra­wia­nia reflek­sji nad dzie­jami, Tony Judt pozo­staje auto­rem
wybit­nie bry­tyj­skim. Fran­cja, podob­nie jak Bel­gia, o któ­rej pisał, że
jest nie­wiel­kim pań­stwem dostar­cza­ją­cym „przy­kła­dów na nie­bez­pie­czeń­stwa
czy­ha­jące rów­nież na inne kraje” (Dla­czego Bel­gia ma zna­cze­nie?),
sta­nowi dla niego swo­isty poli­gon doświad­czalny, na któ­rym ludz­kość
testuje różne podej­ścia do prze­szło­ści, komu­ni­zmu, ide­olo­gicz­nego
opę­ta­nia, kry­zysu zaufa­nia oby­wa­tel­skiego. Wielka Bry­ta­nia, tar­ga­jące
nią kry­zysy gospo­dar­cze i poli­tyczne, pogar­sza­jące się warunki życia w pod­upa­da­ją­cych mia­stecz­kach pół­noc­nej Anglii, ulot­ność czaru
roz­ta­cza­nego przez Tony’ego Bla­ira – wszystko to sta­nowi dla Judta
sprawę nie­malże oso­bi­stą. Kiedy Judt, uro­dzony w Lon­dy­nie i miesz­ka­jący
przez sporą część dzie­ciń­stwa w hrab­stwie Sur­rey, pisze o złym sta­nie
bry­tyj­skiej gospo­darki, sięga po przy­kład angiel­skich kolei, któ­rych
pry­wa­ty­za­cja ilu­struje, jego zda­niem, fatalny w skut­kach brak
zro­zu­mie­nia, że nie każdy towar czy usługę można pod­dać grze ryn­ko­wych
sił (Kra­snal w ogro­dzie: Tony Blair i bry­tyj­skie „dzie­dzic­two”). Wybór
kolei jako koron­nego dowodu na nie­kom­pe­ten­cję rządu nie jest
przy­pad­kowy. Jak wyja­śnia Judt w eseju In Love with Tra­ins,
„tech­no­lo­gia, archi­tek­tura i spo­soby dzia­ła­nia sys­temu kole­jo­wego
fascy­no­wały mnie od zawsze – nawet dziś mogę opi­sać oso­bli­wo­ści
funk­cjo­no­wa­nia linii lon­dyń­skiego metra i wystroju jego sta­cji,
pozo­sta­ło­ści po pry­wat­nych fir­mach z ubie­głych lat” („New York Review of
Books”, marzec 2010). Judt kocha kolej, a zwłasz­cza kolej bry­tyj­ską.
Kata­strofy, które wyda­rzyły się na angiel­skich torach na sku­tek
zanie­dbań i szu­ka­nia oszczęd­no­ści za wszelką cenę, są zatem dla niego
nie tylko poważ­nym pro­ble­mem spo­łeczno-gospo­dar­czym, ale i sprawą
oso­bi­stą.


Ten oso­bi­sty ton w pisa­niu o Wiel­kiej Bry­ta­nii, w połą­cze­niu ze
zdy­stan­so­waną iro­nią, wraż­li­wo­ścią spo­łeczną, która rodzi się ze
współ­od­czu­wa­nia z kon­kret­nym czło­wie­kiem i lokalną wspól­notą
miesz­kań­ców, a nie z lek­tury lewi­co­wych teo­re­ty­ków, a także wier­ność
ide­ałom lewicy połą­czona ze scep­ty­cy­zmem wobec abs­trak­cyj­nego,
zide­olo­gi­zo­wa­nego mark­si­zmu znie­chę­cają Tony’ego Judta do fran­cu­skich
inte­lek­tu­ali­stów w rodzaju Sar­tre’a czy Althus­sera. Choć w swo­ich
książ­kach i ese­jach wyraź­nie daje świa­dec­two pokre­wień­stwa z takimi
pisa­rzami i myśli­cie­lami jak Albert Camus czy Ray­mond Aron, jego styl,
wraż­li­wość spo­łeczna i przy­wią­za­nie do Wiel­kiej Bry­ta­nii jako kraju, w któ­rym wcho­dził w inte­lek­tu­alną i życiową doro­słość, zbli­żają go do
raczej do Geo­rge’a Orwella. Choć Judt ni­gdy nie poświę­cił Orwel­lowi
osob­nej książki, duch autora Na dnie w Paryżu i Lon­dy­nie wyraź­nie
unosi się nad jego pisar­stwem.


Odbu­do­wane molo w Wigan


Tony Judt napi­sał przy­naj­mniej jeden tekst, w któ­rym opi­suje swoją
wędrówkę śla­dami Orwella. W szkicu Kra­snal w ogro­dzie: Tony Blair i bry­tyj­skie „dzie­dzic­two” notuje:


 


Barn­sley zaj­muje ważne miej­sce w Dro­dze na molo w Wigan Geo­rge’a Orwella, gdzie pisarz zawarł nie­za­po­mniany opis tra­ge­dii bez­ro­bo­cia
doty­ka­ją­cej bry­tyj­ską prze­my­słową klasę pra­cu­jącą. W Wigan jest dziś nie
tylko molo (Orwell poczy­nił słynną uwagę o jego braku), ale rów­nież znak
na auto­stra­dzie zachę­ca­jący do jego odwie­dze­nia. Obok oczysz­czo­nego
kanału Leeds– –Liver­pool stoi Muzeum Tego, Jacy Byli­śmy oraz Orwell na
Molo w Wigan, typowy pub z lat osiem­dzie­sią­tych sprze­da­jący ham­bur­gery i frytki. „Prze­ra­ża­jące, pół­nocne slumsy” Orwella znik­nęły – nie tylko z pej­zażu Wigan, ale naj­wy­raź­niej także z miej­sco­wej pamięci: album
Wspo­mnie­nia Wigan, 1930–1970, do naby­cia w muzeum, zawiera bar­dzo
ładne zdję­cia w kolo­rze sepii, przed­sta­wia­jące eks­pe­dientki i sklepy,
ale żad­nej wzmianki o robot­ni­kach i kopal­niach, które zapew­niły mia­stu
wąt­pliwą sławę i przy­cią­gnęły tam Orwella.


 


Frag­ment ten jest nie tylko kolej­nym świa­dec­twem eru­dy­cji Judta i jesz­cze jed­nym potwier­dze­niem jego zna­ko­mi­tego zmy­słu obser­wa­cji.
Opi­sy­wane przez niego szcze­góły skła­dają się na obraz świata, który
posta­no­wił wymy­ślić wła­sną prze­szłość, odma­lo­wać jej znaki i zara­biać na
nostal­gii. „Znak na auto­stra­dzie” poka­zu­jący drogę do mia­steczka, gdzie
Orwell pod­pa­try­wał nie­gdyś życie gór­ni­ków, to odpo­wied­nik fran­cu­skich
tablic infor­ma­cyj­nych sygna­li­zu­ją­cych atrak­cje tury­styczne mijane w pędzie pod­czas jazdy auto­ro­utes. To dro­go­wskazy pro­wa­dzące do
alter­na­tyw­nej prze­szło­ści – takiej, w któ­rej nie ma miej­sca na brudne
szyby gór­ni­cze, nędzne slumsy i wyziewy z komi­nów. Kiedy podróżny,
sku­szony hasłem „Orwell”, sym­bo­lem zamku lub win­nicy, zde­cy­duje się
zwol­nić i skrę­cić w boczną drogę, cze­kać już będą na niego albumy i pocz­tówki pie­czo­ło­wi­cie pod­trzy­mu­jące ilu­zję świata, który nawet w dobie
dzi­kiego uprze­my­sło­wie­nia i wyzy­sku trud­nił się przede wszyst­kim han­dlem
wła­snym wize­run­kiem. Zamiast męż­czyzn w brud­nych kom­bi­ne­zo­nach –
uśmiech­nięte eks­pe­dientki; zamiast Orwella nie­przy­zwy­cza­jo­nego do
cięż­kiej pracy pod zie­mią i tra­cą­cego przy­tom­ność z wyczer­pa­nia pod­czas
wizyty w kopalni2 – Orwell jako patron pubu dla tury­stów,
zbu­do­wa­nego koło molo, któ­rego ni­gdy nie zoba­czył.


Judt odwie­dza­jący Wigan kil­ka­dzie­siąt lat po Orwellu zauwa­żył, że
nazwi­sko jego wiel­kiego poprzed­nika stało się marką, zna­kiem towa­ro­wym,
chwy­tli­wym slo­ga­nem rekla­mu­ją­cym wize­ru­nek mia­sta wpi­su­jący się w naj­gor­sze cechy Bla­irow­skiej „Cool Bri­tan­nia”, z jej nie­szcze­rym
uśmie­chem, fał­szo­wa­niem rze­czy­wi­sto­ści i prze­ra­bia­niem prze­szło­ści na
sie­lan­kowy skan­sen. W aka­pi­cie poprze­dza­ją­cym gorz­kie uwagi o Wigan Judt
opi­suje inny przy­kład zacie­ra­nia prze­szło­ści poprzez jej bez­pieczne,
rytu­alne przy­wo­ły­wa­nie:


 


Sie­dem­na­stego czerwca 2001 roku kilka mil od Barn­sley ode­grano dla
tele­wi­zji „bitwę pod Orgre­ave”. Kon­fron­ta­cja pomię­dzy gór­ni­kami i poli­cją z czerwca 1984 roku była naj­bar­dziej bru­tal­nym z wielu starć,
jakie towa­rzy­szyły kon­flik­towi i zwy­cię­stwu, które Mar­ga­ret That­cher
odnio­sła tego roku nad Arthu­rem Scar­gil­lem i Naro­do­wym Związ­kiem
Gór­ni­ków. Od tam­tej pory wielu gór­ni­ków jest bez­ro­bot­nych, nie­któ­rzy z nich wzięli za pie­nią­dze udział w rekon­struk­cji. Wydaje się nie­zwy­kłe i nieco oso­bliwe, że tak despe­racka poli­tyczna walka docze­kała się tak
szybko trak­to­wa­nia należ­nego „dzie­dzic­twu”. Upły­nęło trzy­sta lat, zanim
Anglicy zabrali się do ode­gra­nia bitwy pod Naseby, sto­czo­nej kilka
godzin drogi na połu­dnie w cza­sach wojny domo­wej; Orgre­ave ode­grano dla
tele­wi­zji led­wie sie­dem­na­ście lat po tym, gdy się wyda­rzyło.


 


Do pełni iro­nicz­nej wymowy owego epi­zodu bra­kuje tylko opisu gór­ni­ków,
któ­rzy stra­cili pracę po wyda­rze­niach z 1984 roku, a sie­dem­na­ście lat
póź­niej przy­wdziali te same, „histo­ryczne” kostiumy i za kilka fun­tów
sta­ty­sto­wali w histo­rycz­nym wido­wi­sku upa­mięt­nia­ją­cym ich wła­sne
wyczyny.


Judt rów­nie mocno jak amne­zji boi się pamięci, która staje się
pro­me­nade touri­sti­que dans le jar­din du passé, tury­styczną ścieżką
wio­dącą przez ogród prze­szło­ści – by przy­wo­łać okre­śle­nie Pierre’a Nory,
cyto­wane rów­nież przez Judta w eseju poświę­co­nym dziełu wybit­nego
fran­cu­skiego histo­ryka. Podą­że­nie ową ścieżką ozna­cza zgodę na pewien
para­doks, który zda­niem Judta jest jedną z nie­po­ko­ją­cych cech naszych
cza­sów. W eseju À la recher­che du temps perdu: Fran­cja i jej
prze­szło­ści pisze: „Wzno­sząc for­malne pamiątki lub repliki cze­goś, o czym powin­ni­śmy pamię­tać, ryzy­ku­jemy dal­sze zapo­mnie­nie: czy­niąc sym­bole
lub pozo­sta­ło­ści syno­ni­mami cało­ści, łagod­nie popa­damy w ilu­zję”. Im
wię­cej dys­ku­tu­jemy o pomni­kach, tabli­cach, cere­mo­niach, tym mniej
naprawdę pamię­tamy. Im bar­dziej pogrą­żamy się w dys­ku­sjach nad for­mami
upa­mięt­nia­nia, tym mniej rozu­miemy zna­cze­nie wyda­rzeń z prze­szło­ści.


Pamiętny slo­gan par­tii z Roku 1984 Geo­rge’a Orwella pozo­staje w mocy.
Na­dal „ten, kto kon­tro­luje prze­szłość, kon­tro­luje przy­szłość”, a „kto
kon­tro­luje teraź­niej­szość, kon­tro­luje prze­szłość”. Rzecz w tym, że
kon­trola nie jest spra­wo­wana ani przez spo­glą­da­ją­cego dobro­dusz­nie z ekra­nów Wiel­kiego Brata, ani tym bar­dziej przez pro­mien­nie
uśmiech­nię­tego Tony’ego Bla­ira. Ow­szem, to, że reflek­sję nad pro­te­stami
gór­ni­czymi w Orgre­ave zastą­piło „wido­wi­sko histo­ryczne”, jest rzą­dzą­cym
bar­dzo na rękę, co jed­nak nie ozna­cza, że wielka insce­ni­za­cja
zastę­pu­jąca auten­tyczną, pełną spo­rów i odmien­nych inter­pre­ta­cji pamięć
jest dzie­łem władz lub jakie­goś sekret­nego spi­sku czy wyjąt­kowo
potęż­nego lobby. Sami jeste­śmy wła­snym Mini­ster­stwem Prawdy. Naj­więk­szy
pro­blem nie polega na tym, że odbu­do­wano molo w Wigan, ale na tym, że
nikt nie pamięta, iż kie­dyś go tam nie było i dla­czego go bra­ko­wało.


Kata­loń­ski i izra­el­ski teatr cieni


Choć trudno w tej mate­rii o abso­lutną pew­ność, prze­ko­nu­jące wydaje się
stwier­dze­nie, że wni­kliwi myśli­ciele czy bły­sko­tliwi lite­raci potrze­bują
doświad­czyć na wła­snej skó­rze prze­mian spo­łecz­nych, muszą zostać
zmu­szeni do zde­cy­do­wa­nych wybo­rów ide­owych, aby stać się praw­dzi­wie
wiel­kimi pisa­rzami poli­tycz­nymi. Trudno sobie wyobra­zić, by Machia­velli
napi­sał Księ­cia bez wcze­śniej­szych doświad­czeń dyplo­ma­tycz­nych i popad­nię­cia w nie­ła­skę powra­ca­ją­cych do wła­dzy Medy­ce­uszy. Nie spo­sób
też pomy­śleć, by O demo­kra­cji w Ame­ryce, genialne połą­cze­nie repor­tażu
i filo­zo­fii poli­tycz­nej, mogło powstać bez wcze­śniej­szej podróży
Tocqu­eville’a do Ame­ryki. Nie cho­dzi przy tym wyłącz­nie o wia­ry­god­ność
opisu ani nasy­ce­nie tek­stu traf­nymi czy zaska­ku­ją­cymi infor­ma­cjami
pocho­dzą­cymi od roz­mów­ców, z któ­rymi auto­rów zetknęły ich podróże czy
misje dyplo­ma­tyczne. Rów­nie istotne jest dotknię­cie przez pisa­rzy
poli­tyki w sta­nie czy­stym, z jej wybo­rami, nie­ja­sno­ściami, ze
spo­wi­ja­jącą każde wyda­rze­nie mgłą utrud­nia­jącą pod­ję­cie odpo­wied­niej
decy­zji.


Dla Orwella takim otrzeź­wia­ją­cym doświad­cze­niem była walka po stro­nie
sił Repu­bliki pod­czas hisz­pań­skiej wojny domo­wej. Jak pisze jego bio­graf
Ber­nard Crick, Orwell poje­chał do Hisz­pa­nii, „by wal­czyć, a nie pisać.
Osta­tecz­nie jed­nak zro­bił jedno i dru­gie” (Geo­rge Orwell: A Life, s.
311). Nie spo­dzie­wał się, że udział w toczą­cych się w Kata­lo­nii wal­kach
będzie dla niego doświad­cze­niem for­mu­ją­cym, a los jego towa­rzy­szy z Par­tii Robot­ni­czej Zjed­no­cze­nia Mark­si­stow­skiego (POUM) w cza­sie
sta­li­now­skich czy­stek pomoże mu osta­tecz­nie zro­zu­mieć jego wła­sną
lewi­cową wraż­li­wość. Myśl, która kazała mu wyru­szyć do Hisz­pa­nii, była
pro­sta: „Faszyzm. Ktoś go musi powstrzy­mać”3.


Tony Judt nie stałby się zapewne pisa­rzem poli­tycz­nym, gdyby nie Izrael.
Tuż przed śmier­cią dekla­ro­wał, że „postrzega sie­bie przede wszyst­kim i ponad wszystko jako nauczy­ciela histo­rii, następ­nie autora histo­rii
Europy, potem komen­ta­tora spraw euro­pej­skich, potem głos inte­lek­tu­ali­sty
publicz­nego wypo­wia­da­ją­cego się w ramach ame­ry­kań­skiej lewicy i dopiero
na końcu oka­zjo­nal­nego, moty­wo­wa­nego oko­licz­no­ściami uczest­nika bole­snej
ame­ry­kań­skiej dys­ku­sji na temat spraw żydow­skich” (wywiad udzie­lony
Pete­rowi Juke­sowi, „Pro­spect”, 21 lipca 2010). Trudno jed­nak zaprze­czyć,
że jego bar­dzo kry­tyczna ocena poli­tyki Izra­ela wydat­nie przy­czy­niła się
do tego, że jego nazwi­sko stało się nagle znane rów­nież wśród
czy­tel­ni­ków, któ­rzy nie byli prze­sad­nie zain­te­re­so­wani inte­lek­tu­alną
histo­rią Fran­cji. Kiedy jesie­nią 2006 roku kon­sul gene­ralny RP Krzysz­tof
Kasprzyk ode­brał kilka „miłych tele­fo­nów” od przed­sta­wi­cieli żydow­skich
orga­ni­za­cji Anti-Defa­ma­tion League i Ame­ri­can Jewish Com­mit­tee (roz­mówcy
doma­gali się wyco­fa­nia zgody na wygło­sze­nie przez Judta wykładu w pol­skim kon­sulacie w Nowym Jorku), miał prawo być zasko­czony.


Cho­ciaż Judt ma oczy­wi­ście rację, kiedy twier­dzi, że opu­bli­ko­wał w życiu
jedy­nie „cztery krót­kie eseje, które mogły komuś nadep­nąć na odcisk. Dwa
z nich były na temat Izra­ela” (wywiad dla roz­gło­śni radio­wej WHYY,
wyemi­to­wany 11 sierp­nia 2010, pięć dni po śmierci Judta), to owe dwa
tek­sty – Mroczne zwy­cię­stwo: izra­el­ska wojna sze­ścio­dniowa oraz Kraj,
który nie chciał doro­snąć – były szcze­gól­nie ostre i celne rów­nież
dla­tego, że za auto­rem kry­tyki stały kon­kretne doświad­cze­nia. W latach
szkol­nych i wcze­snych latach stu­denc­kich Judt zaan­ga­żo­wał się na rzecz
lewi­co­wego syjo­ni­zmu i spę­dzał kolejne waka­cje, pra­cu­jąc w kibucu. W Mrocz­nym zwy­cię­stwie tak wspo­mina te doświad­cze­nia:


 


Ton domi­nu­jący w kibucu i w kraju był zaścian­kowy i pury­tań­ski. […]
Domi­nu­jący etos, z jego wiarą w odku­pi­ciel­ską moc Ziemi i Pracy,
har­cer­skimi mun­dur­kami, wspól­nymi tań­cami, wędrów­kami przez pusty­nię i obo­wiąz­kową wspi­naczką na Masadę (oczy­wi­ście trud­niej­szym szla­kiem), z wykła­dami o bota­nice i biblij­nej geo­gra­fii, szcze­rymi coty­go­dnio­wymi
deba­tami o „pro­ble­mach” socja­li­zmu, przy­po­mi­nał prze­szcze­pione na Bli­ski
Wschód zain­te­re­so­wa­nia i oby­czaje bry­tyj­skiej Nie­za­leż­nej Par­tii Pracy z lat dzie­więć­dzie­sią­tych XIX wieku lub klu­bów pie­chu­rów Wan­de­rvo­gel z wil­hel­miń­skich Nie­miec.


 


Choć wspo­mnie­nia o kibu­co­wej star­szyź­nie bro­nią­cej moral­nej czy­sto­ści
mło­dych robot­ni­ków rol­nych i zabra­nia­ją­cej śpie­wać pio­senki Beatle­sów
nasy­cone są sporą dawką wła­ści­wej Jud­towi iro­nii, jego odej­ście od
syjo­ni­zmu nie było spo­wo­do­wane wyłącz­nie odkry­ciem, że bie­ga­nie po
pustyni w har­cer­skim mun­durku i wspi­naczka do twier­dzy Masada ze śpie­wem
na ustach są zaję­ciami nie­po­waż­nymi. Zasad­ni­cze zna­cze­nie miało
uświa­do­mie­nie sobie, że tego rodzaju dzia­ła­nia ozna­czają zaan­ga­żo­wa­nie
się w teatr cieni, auto­ma­tyczne, bez­re­flek­syjne wskrze­sza­nie umar­łego
świata i odmowę kon­fron­ta­cji z realiami Bli­skiego Wschodu: „Dla
syjo­ni­stów sprzed 1967 roku Ara­bo­wie byli ele­men­tem mate­rial­nego
oto­cze­nia, w któ­rym usta­no­wiono pań­stwo Izrael, ale nie mie­ścili się w men­tal­nym pej­zażu wyobra­żo­nego Izra­ela, przez pry­zmat któ­rego więk­szość
Izra­el­czy­ków patrzyła na swoją poli­tykę i śro­do­wi­sko. Usu­nię­cie Żydów z Europy nie usu­nęło Europy z Żydów”.


Funk­cjo­no­wa­nie izra­el­skiej poli­tyki w dużej mie­rze „według czasu
bia­ło­stoc­kiego” było zda­niem Judta jedną z zasad­ni­czych przy­czyn, dla
któ­rych w 1967 roku nie zapa­liły się lampki alar­mowe i pań­stwo żydow­skie
wykro­czyło poza wymogi obrony koniecz­nej, dając się uwieść marze­niom o nie­malże impe­rial­nej potę­dze. Gdyby nie teatr cieni, nie byłoby
„mrocz­nego zwy­cię­stwa”. Stało się jed­nak ina­czej: „Z per­spek­tywy możemy
widzieć w zwy­cię­stwie Izra­ela w czerwcu 1967 roku i utrzy­mu­ją­cej się
oku­pa­cji zdo­by­tych wów­czas tery­to­riów wła­sne nakbar, moralną i poli­tyczną kata­strofę, pań­stwa żydow­skiego. Dzia­ła­nia Izra­ela na
Zachod­nim Brzegu i w Stre­fie Gazy powięk­szyły i roz­dmu­chały nie­do­statki
kraju i wysta­wiły je na widok całego świata” (Kraj, który nie chciał
doro­snąć). Oceny Judta są tym ostrzej­sze, że uwa­żał, iż sam dał się
uwieść owej grze pozo­rów, nostal­gicz­nej maska­ra­dzie zwal­nia­ją­cej z reflek­sji. Zapewne gdyby nie doświad­cze­nia w kibucu, ni­gdy nie pod­jąłby
służby tłu­ma­cza w Siłach Obron­nych Izra­ela pod­czas wojny sze­ścio­dnio­wej
z 1967 roku.


Krótki epi­zod w izra­el­skiej armii mógł z jed­nej strony posłu­żyć jako
swo­iste alibi dla kry­ty­ko­wa­nia poli­tyki Izra­ela, z dru­giej – tym
bar­dziej roz­ju­szyć jej obroń­ców, któ­rzy do zarzu­tów o anty­izra­el­skość
czy wręcz anty­se­mi­tyzm dorzu­cić mogli rów­nież oskar­że­nie o zdradę.
Mło­dzień­czy epi­zod w kibucu i służba w SOI to nie­liczne albo wręcz
jedyne przy­padki, kiedy Judt sięga wprost po doświad­cze­nia oso­bi­ste i buduje na nich argu­men­ta­cję. Ow­szem, we wspo­mnie­nio­wych szki­cach
publi­ko­wa­nych na łamach „The New York Review of Books” w ciągu kilku
mie­sięcy przed śmier­cią Judt daje bogate opisy lat dzie­ciń­stwa i stu­diów, ale są to raczej impre­sje mające przy­bli­żyć czy­tel­ni­kowi (a i samemu auto­rowi) świat doświad­czeń, który w miarę postę­pów cho­roby
sta­wał się coraz bar­dziej zagro­żony. To prawda, że Judt sięga po
oso­bi­ste obser­wa­cje bel­gij­skich czy angiel­skich mia­ste­czek, ale ni­gdy
nie buduje na nich sta­no­wi­ska poli­tycz­nego. Bodaj jedyny przy­kład,
kiedy pry­watne spo­tyka się w jego tek­stach z poli­tycz­nym, to wypo­wie­dzi
i eseje na temat Izra­ela. Zapy­tany o to przez Petera Jukesa, Judt
odparł:


 


Nie cho­dzi tutaj o to, że pry­watne jest poli­tyczne. Cho­dzi o przy­wo­ła­nie
tego, co oso­bi­ste, aby stwo­rzyć prze­strzeń dla poli­tycz­no­ści. Masz
rację, że nie przy­szło mi to łatwo. Zwy­kłem uni­kać pierw­szej osoby i pry­wat­nych wspo­mnień. Ale stało się jasne, że chcąc mówić publicz­nie
rze­czy nie­po­pu­larne, potrze­bo­wa­łem wia­ry­god­no­ści opar­tej na codzien­nym,
„ulicz­nym” doświad­cze­niu. Bycie Żydem nie wystar­czało. Bycie byłym
syjo­ni­stą nie wystar­czało. Ale bycie byłym syjo­ni­stą, który nosił
izra­el­ski mun­dur (i ma zdję­cie z pisto­le­tem maszy­no­wym, w towa­rzy­stwie
ślicz­notki) – to pomo­gło („Pro­spect”, 21 lipca 2010).


 


Pomo­gło, ale oczy­wi­ście nie zała­twiło sprawy. Podob­nie jak Orwell, który
wró­ciw­szy z Kata­lo­nii, nie miał gwa­ran­cji, że jego lewi­cowa wia­ry­god­ność
nie będzie pod­wa­żana, Judt nie ustrzegł się zarzu­tów o dzia­ła­nie na
szkodę Izra­ela (zło­śli­wie noto­wał, że były one o wiele częst­sze w Ame­ryce niż w samym Izra­elu). W sierp­niu 1937 roku Orwell otrzy­mał list
od redak­cji wyda­wa­nego w Moskwie maga­zynu „Inter­na­tio­nal Lite­ra­ture”,
który wcze­śniej pro­sił pisa­rza o arty­kuł i egzem­plarz Drogi na molo w Wigan: „Postą­pił pan słusz­nie, szcze­rze infor­mu­jąc nas o swo­jej
służ­bie w oddzia­łach POUM. Rze­czy­wi­ście, nasze pismo nie ma nic
wspól­nego z człon­kami POUM; orga­ni­za­cja ta, jak dowio­dło dłu­gie
doświad­cze­nie walki hisz­pań­skiego ludu prze­ciwko pod­że­ga­czom i faszy­stow­skim inter­wen­cjom, jest czę­ścią «pią­tej kolumny» Franco i pro­wa­dzi dywer­sję wymie­rzoną w boha­ter­ską armię repu­bli­kań­skiej
Hisz­pa­nii” (Geo­rge Orwell: A Life, s. 346). Autor W hoł­dzie
Kata­lo­nii mógł dzięki oso­bi­stym doświad­cze­niom pozbyć się resz­tek
złu­dzeń na temat ZSRS, ale nie uchro­niło go to przed ode­gra­niem roli
faszy­sty w teatrze cieni reży­se­ro­wa­nym w Moskwie.


Przy­pa­dek Judta jest oczy­wi­ście o wiele mniej dra­styczny: zamiast
czy­stek zwień­czo­nych pro­ce­sami poka­zo­wymi i karą śmierci skoń­czyło się
wyrzu­ce­niem z zespołu redak­cyj­nego opi­nio­twór­czego pisma – zarzu­ca­jący
mu zdradę Izra­ela publi­cy­ści i dzia­ła­cze nie są, rzecz jasna,
zaśle­pio­nymi ide­olo­gicz­nie lub żąd­nymi wła­dzy apa­rat­czy­kami i zupeł­nie
inna jest zarówno tem­pe­ra­tura sporu, jak i realia, w któ­rych się on
toczył. Nie­mniej logika pole­ga­jąca na obsa­dza­niu prze­ciw­nika w z góry
przy­pi­sa­nej roli, pasu­ją­cej do jasnego podziału na sojusz­ni­ków i wro­gów,
była taka sama. Leon Wie­sel­tier pisał: „Judt zaty­tu­ło­wał swój arty­kuł
[cho­dzi o tekst na łamach «The New York Review of Books», po któ­rego
publi­ka­cji w 2003 roku histo­ryk został skre­ślony z redak­cji «The New
Repu­blic»] Izrael: alter­na­tywa. Ale prze­czy­tajmy go dokład­nie. Jedno
pań­stwo zamiesz­ki­wane przez dwa narody nie jest alter­na­tyw­nym
roz­wią­za­niem dla Izra­ela. Jest roz­wią­za­niem Izra­ela. Judt i jego
redak­to­rzy prze­kro­czyli linię oddzie­la­jącą kry­tykę poli­tyki izra­el­skiej
od kry­tyki samego ist­nie­nia Izra­ela” („The New Repu­blic”, 29
paź­dzier­nika 2003).


Przy takim posta­wie­niu sprawy nie ma żad­nej róż­nicy mię­dzy Edwar­dem
Saidem, od dawna postu­lu­ją­cym utwo­rze­nie jed­nego pań­stwa, w któ­rym
wła­dzą podzie­li­liby się przed­sta­wi­ciele naro­dów izra­el­skiego i pale­styń­skiego, a fana­tycz­nym bojow­ni­kiem Hamasu żąda­ją­cym wyma­za­nia
Izra­ela z mapy świata. Nie­przy­pad­kowo Judt cytuje w eseju poświę­co­nym
Saidowi słowa Geo­rge’a Orwella: „Jeśli ktoś żywi gdzie­kol­wiek w swoim
umy­śle nacjo­na­li­styczną lojal­ność lub nie­na­wiść, pewne fakty, choć na
swój spo­sób uzna­wane za praw­dziwe, nie są dopusz­czane” (Edward Said:
kosmo­po­lita bez korzeni). Nacjo­na­li­styczna i „inter­na­cjo­na­li­styczna”
lojal­ność, choć na różne spo­soby, kreują w grun­cie rze­czy ten sam teatr
cieni, w któ­rym każde oso­bi­ste doświad­cze­nie musi zostać spro­wa­dzone do
dwóch wymia­rów, świa­tła i mroku, dobra i zła. Na tej sce­nie nie ma
miej­sca na reflek­sję, zmianę zda­nia, rewi­zję poglą­dów. Na zawsze
pozo­staje się w mun­du­rze i dla noszą­cego go czło­wieka lepiej, aby był on
odpo­wied­niego koloru.


Ogromny sza­cu­nek, jaki Judt żywił dla nie­któ­rych inte­lek­tu­ali­stów z Europy Środ­ko­wej, pasja, z jaką czy­tał i dys­ku­to­wał o książ­kach takich
auto­rów jak Leszek Koła­kow­ski, podyk­to­wane były zapewne w dużej mie­rze
tym, że bodaj pierwsi i naj­bar­dziej wni­kli­wie roz­po­znali oni wła­sne
uwi­kła­nie w teatr cieni, uświa­da­mia­jąc sobie pod­ziemny, czarny nurt
wła­snego zaan­ga­żo­wa­nia w komu­nizm. Pole­mika Koła­kow­skiego z wyrzu­ca­ją­cym
mu zdradę socja­li­stycz­nych ide­ałów bry­tyj­skim histo­ry­kiem E.P.
Thomp­so­nem, zaty­tu­ło­wana Moje słuszne poglądy na wszystko, jest dla
Judta „być może naj­bar­dziej per­fek­cyjną inte­lek­tu­alną roz­prawą z opo­nen­tem w histo­rii dys­ku­sji poli­tycz­nych”, w któ­rej pol­ski filo­zof
„bez­li­to­śnie obnaża ego­cen­tryczne wysiłki Thomp­sona mające oca­lić
mark­sizm przed poraż­kami komu­ni­zmu, komu­nizm zaś przed wła­snymi
zbrod­niami: wszystko w imię pozor­nie zako­rze­nio­nego w rze­czy­wi­sto­ści
«mate­rial­nej» ide­ału, któ­rego wia­ry­god­ność wyma­gała jed­nak zacho­wa­nia
czy­sto­ści – dystansu od doświad­czeń real­nego świata i ludz­kich
nie­do­stat­ków” (Poże­gna­nie z tym wszyst­kim? Leszek Koła­kow­ski i dzie­dzic­two mark­si­zmu). Nie cho­dzi przy tym wyłącz­nie o napięt­no­wa­nie
zgub­nych wysił­ków pro­wa­dzo­nych w imię zacho­wa­nia mark­si­stow­skiej
czy­sto­ści, lecz o kry­tykę każ­dego myśle­nia „sys­te­mo­wego”, a więc nie­jako
z defi­ni­cji opar­tego na sche­ma­tycz­nych podzia­łach, które nad wysiłki na
rzecz zro­zu­mie­nia rze­czy­wi­sto­ści i skom­pli­ko­wa­nych ludz­kich wybo­rów
przed­kłada jasność kate­go­rii poję­cio­wych czy podzia­łów ide­olo­gicz­nych.


Kiedy Judt mówi w ostat­nim wywia­dzie o „przy­wo­ły­wa­niu tego, co oso­bi­ste,
aby stwo­rzyć prze­strzeń dla poli­tycz­no­ści”, można odno­sić jego słowa nie
tylko do frag­men­tów jego bio­gra­fii, będą­cych choćby czę­ściową obroną
przed zarzu­tami o dzia­ła­nie na szkodę Izra­ela, ale rów­nież do
prze­ciw­sta­wia­nia oso­bi­stego doświad­cze­nia myśle­niu za pomocą goto­wych,
abs­trak­cyj­nych sche­ma­tów. Leszek Koła­kow­ski prze­ciw­sta­wia­jący E.P.
Thomp­so­nowi – „prze­ma­wia­ją­cemu ze swo­jej bez­piecz­nej grzędy w środ­ko­wej
Anglii” – doświad­cze­nia komu­ni­stycz­nej Pol­ski zapewne przy­po­mina Jud­towi
jego samego wspo­mi­na­ją­cego mło­dość w kibucu i służbę w izra­el­skiej
armii, by skry­ty­ko­wać poli­tykę współ­cze­snego Izra­ela.


Pogrą­żony i oca­lony


Wśród tek­stów wspo­mnie­nio­wych publi­ko­wa­nych przez Judta na kilka
mie­sięcy przed śmier­cią na łamach „New York Review of Books” jest jeden
abso­lut­nie wyjąt­kowy, pora­ża­jący bra­kiem złu­dzeń co do wła­snej cho­roby,
napi­sany w chłod­nym, zdy­stan­so­wa­nym tonie i zawie­ra­jący jedy­nie cichą
skargę umy­słu, który po uwię­zie­niu w spa­ra­li­żo­wa­nym ciele nie stra­cił
nic ze swo­jej żywo­ści. Ten przej­mu­jący krótki szkic wciąż wraca w roz­mo­wach. Ogrom­nie poru­szył nawet tych spo­śród moich zna­jo­mych, któ­rzy
nie czy­tali poza nim innych tek­stów Tony’ego Judta.


Pierw­szy aka­pit brzmi nie­mal jak raport medyczny:


 


Cier­pię na scho­rze­nie neu­ronu rucho­wego. W moim przy­padku jest to
stward­nie­nie zani­kowe boczne (ALS), zwane też cho­robą Lou Geh­riga.
Cho­rób neu­ronu rucho­wego jest wiele – cho­roba Par­kin­sona, stward­nie­nie
roz­siane i sze­reg mniej poważ­nych dole­gli­wo­ści. ALS, naj­rzad­sza z grupy
scho­rzeń ner­wowo-mię­śnio­wych, wyróż­nia się tym, że chory nie traci
czu­cia (co ma wady i zalety) i nie czuje bólu. W prze­ci­wień­stwie do
nie­mal wszyst­kich innych poważ­nych i śmier­tel­nych scho­rzeń chory na ALS
może spo­koj­nie i bez więk­szych cier­pień obser­wo­wać postę­pu­jącą
degra­da­cję wła­snego orga­ni­zmu” (Noc, tłum. Ser­giusz Kowal­ski, „Gazeta
Wybor­cza”, 11 stycz­nia 2010).


 


W dal­szej czę­ści fachowe opisy obja­wów cho­roby ustę­pują miej­sca
rze­czo­wemu spra­woz­da­niu z noc­nych godzin spę­dza­nych „wyłącz­nie w towa­rzy­stwie wła­snych myśli”, pod­czas któ­rych Judt wspo­mnie­nie po
wspo­mnie­niu, obser­wa­cja po obser­wa­cji, spo­strze­że­nie po spo­strze­że­niu
buduje „pałac wła­snej pamięci”. Rze­czowy, chłodny ton prze­bija jed­nak z każ­dego zda­nia i nawet ana­lo­gia z Gre­go­rem Samsą, boha­te­rem opo­wia­da­nia
Kafki Prze­miana, który pew­nego dnia obu­dził się i stwier­dził, że
zamie­nił się w ogrom­nego robaka, zostaje zapre­zen­to­wana jako suche
stwier­dze­nie faktu.


Język Nocy przy­po­mina książki jesz­cze jed­nego z mistrzów Tony’ego
Judta, Primo Leviego, o któ­rego dziele Judt pisał:


 


Siła świa­dec­twa Leviego, podob­nie jak jego opo­wia­dań, pły­nie z przy­ziem­nej, kon­kret­nej rze­czo­wo­ści. Kiedy więź­nio­wie opu­ścili Ka-Be
(„szpi­tal” przy­na­le­żący do Auschwitz III), opa­dały im spodnie, nie mieli
guzi­ków, buty raniły ich stopy: „Śmierć roz­po­czyna się od butów…”.
Zagęsz­cze­nie szcze­gó­łów, rekon­struk­cja punkt po punk­cie, jak ludzie
pra­co­wali i umie­rali, nadają nar­ra­cji moc i wia­ry­god­ność” (Ele­men­tarne
prawdy Primo Leviego).


 


Podobna moc i wia­ry­god­ność pły­nąca z zagęsz­cze­nia szcze­gó­łów ude­rza
także czy­tel­nika Nocy. Levi koń­czy Czy to jest czło­wiek, swoją
pierw­szą książkę, napi­saną pod wpły­wem wewnętrz­nej koniecz­no­ści i począt­kowo odrzu­coną przez wydawcę, pro­stym, opi­so­wym zda­niem: „Arthur
doje­chał szczę­śli­wie do rodziny, a Char­les wró­cił do swego zawodu
nauczy­ciela; wymie­ni­li­śmy dłu­gie listy i mam nadzieję, że spo­tkam go
kie­dyś”. Czy­tel­ni­kowi, który prze­czy­tał o cier­pie­niu, jakie stało się
udzia­łem Leviego i jego towa­rzy­szy, zanim mogli zacząć żywić nadzieję,
że się kie­dyś spo­tkają, prze­cho­dzą po ple­cach ciarki. Podob­nie jak
wtedy, kiedy Judt koń­czy Noc zdy­stan­so­wa­nym, chłod­nym stwier­dze­niem
„Moje noce są cie­kawe, ale obszedł­bym się bez nich”, w któ­rym pobrzmiewa
cała udręka dłu­gich godzin spę­dzo­nych w ciem­no­ściach na samot­nych
roz­my­śla­niach w abso­lut­nym bez­ru­chu.


W wyemi­to­wa­nej już po jego śmierci audy­cji dla radia WHYY Judt pozwo­lił
sobie na ostrożną ana­lo­gię mię­dzy lek­cją, któ­rej nauczyło go prze­by­wa­nie
w wię­zie­niu wła­snego ciała, a doświad­cze­niem obozu kon­cen­tra­cyj­nego:


 


To tro­chę tak, jeśli pozwo­lisz na ana­lo­gię, która jest nieco nacią­gana,
jak to, co Primo Levi napi­sał o swoim doświad­cze­niu w Auschwitz, że
jak­kol­wiek straszne było, cokol­wiek by zro­bił, by prze­trwać, to nie
wie­rzy, iż można z tego wynieść jakąś ogólną lek­cję lub morał. Ponie­waż
kiedy twoim udzia­łem staje się coś tak strasz­nego jak obóz
kon­cen­tra­cyjny, sta­rasz się prze­trwać i nie ma w tym żad­nej innej lek­cji
poza tą, jak utrzy­mać się przy życiu.


 


Zawarta w tek­stach Tony’ego Judta prak­tyczna lek­cja tego, jak utrzy­mać
się przy życiu, czy też może bli­sko życia, ze sta­no­wią­cymi jego treść
powi­kła­nymi wybo­rami oso­bi­stymi i ide­owymi, ze sto­pami więź­niów
pora­nio­nych przez nie­do­pa­so­wane buty, z obo­zo­wymi pasia­kami pozba­wio­nymi
guzi­ków, z upły­wa­ją­cymi w cał­ko­wi­tym bez­ru­chu nocami wypeł­nio­nymi
roz­pacz­li­wym pra­gnie­niem kon­taktu z dru­gim czło­wie­kiem, zbliża go do
naj­więk­szych spo­śród jego nauczy­cieli.


 


Paweł Mar­czew­ski


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Tekst ów pier­wot­nie uka­zał się na łamach „Prze­glądu Poli­tycz­nego” 2010,
nr 103/104. ↩



    	
      
    Kil­ku­krotne zasłab­nię­cie Orwella pod­czas dnia spę­dzo­nego w kopalni
opi­suje Melvyn Bragg, wów­czas pra­cow­nik działu elek­trycz­nego Wigan
Cor­po­ra­tion, cyto­wany przez Ber­narda Cricka w jego Geo­rge Orwell: A Life, Pen­guin Books, Lon­don 1980, s. 380. ↩



    	
      
    Zda­nie z roz­mowy odby­tej z Orwel­lem tuż przed jego wyjaz­dem rela­cjo­nuje
Phi­lip Mairet, ówcze­sny redak­tor „New English Weekly”. List Maireta
cytuje Crick w swoim Geo­rge Orwell: A Life, s. 312. ↩



  


  
Tytuł ory­gi­nału: Reap­pra­isals


 


Copy­ri­ght © 2008, Tony Judt


All rights rese­rved


 


Copy­ri­ght © for the Polish e-book edi­tion by REBIS Publi­shing House Ltd., Poznań 2018


 


Infor­ma­cja o zabez­pie­cze­niach


W celu ochrony autor­skich praw mająt­ko­wych przed praw­nie nie­do­zwo­lo­nym utrwa­la­niem, zwie­lo­krot­nia­niem i roz­po­wszech­nia­niem każdy egzem­plarz książki został cyfrowo zabez­pie­czony. Usu­wa­nie lub zmiana zabez­pie­czeń sta­nowi naru­sze­nie prawa.


 


Redak­tor tego wyda­nia: Grze­gorz Dziam­ski


 


Pro­jekt i opra­co­wa­nie gra­ficzne serii i okładki: Zbi­gniew Miel­nik


 


Foto­gra­fie na okładce


papież Jan Paweł II © Alamy/BE&W


sie­dziba Komi­sji Euro­pej­skiej, Bruk­sela © jori­svo/Shut­ter­stock


John F. Ken­nedy © Alamy/BE&W


Izra­el­ski żoł­nierz z pale­styń­skim męż­czy­zną © AP Press/East News


 


Wyda­nie I e-book (opra­co­wane na pod­sta­wie wyda­nia książ­ko­wego: Zapo­mniany wiek XX. Retro­spek­cje, wyd. II popra­wione, Poznań 2019)


 


ISBN 978-83-8062-699-7


 


Dom Wydaw­ni­czy REBIS Sp. z o.o.


ul. Żmi­grodzka 41/49, 60-171 Poznań


tel.: 61 867 81 40, 61 867 47 08


fax: 61 867 37 74


e-mail: rebis@rebis.com.pl


www.rebis.com.pl 


 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer
  OEBPS/Images/cover00017.jpeg
AUTOR POWOJNIA

TONY JUDT

ZAPOMNIANY
WIEK XX

RETROSPEKC]JE






OEBPS/Images/image00016.jpeg
TONY JUDT

ZAPOMNIANY
WIEK XX

RETROSPEKC]JE

Przelozyt i wstepem opatrzyt
Pawel Marczewski

nnnnn
DOM WYDAWNICZY REBIS





