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Dla AK i GL
  
Tony Judt – Orwell naszych czasów1


W wielu esejach i niejednej książce Tony Judt daje świadectwo
frankofilii popartej znakomitą znajomością języka, świetną orientacją w realiach życia politycznego nad Sekwaną i dogłębną wiedzą na temat
historii francuskiego życia intelektualnego. Błyskotliwe szkice o Albercie Camusie, monumentalnej pracy Pierre’a Nory Miejsca pamięci
czy jadowity artykuł o Louisie Althusserze pełne są celnie dobranych
cytatów i obserwacji, które zrodzić się mogły jedynie na skutek
wieloletniego oddychania powietrzem paryskich bibliotek i długich godzin
obserwowania burgundzkich krajobrazów.


Omawiając kilkutomowe dzieło pod redakcją wybitnego francuskiego
historyka, opisujące „miejsca” rozumiane metaforycznie, jako wydarzenia,
budynki czy miasta, które zapisały się w pamięci Francuzów tak głęboko,
że niemal można dotknąć materii, z jakiej utkano wspomnienia na ich
temat, Judt nie zaczyna od kurtuazyjnego wyliczenia zasług patronującego
przedsięwzięciu uczonego (choć wyliczenie takie pojawi się w dalszej
części tekstu) czy od przywołania tytułów książek na podobny temat (choć
liczne przypisy, porównania i uwagi wskazują, że Judt zna literaturę
przedmiotu na wyrywki). Zamiast tego proponuje czytelnikowi przejażdżkę
jedną z francuskich autoroutes: „Kiedy jedzie się wspaniale
zaprojektowanymi i otoczonymi nieskazitelnym pejzażem autoroutes we
Francji, nie sposób nie zauważyć tablic informacyjnych umieszczonych w regularnych odstępach po prawej stronie drogi. Trudne do przeoczenia,
ale w jakiś sposób także dyskretne, utrzymane w ciepłych, ziemistych
barwach, pogrupowane są parami. Najpierw tablica, na której znajdują się
dwa lub trzy symbole – wystarczająco proste i zwięzłe, by wzbudzić
zainteresowanie pędzącego kierowcy, ale niemówiące od razu same za
siebie: na przykład kiść winogron lub stylizowany wizerunek budynku czy
góry” (À la recherche du temps perdu: Francja i jej przeszłości).


Przytoczony fragment stanowi doskonałą próbkę literackiego stylu
Tony’ego Judta oraz nawyków myślowych, którym hołdował. W pisaniu i myśleniu najważniejsze były dla niego konkret i kontekst – pejzaż,
barwa, akcent, klimat zarówno geograficzny, jak i intelektualny. Ton,
jakim wypowiada tę czy inną myśl, to, czy pobrzmiewa w nim ironia, albo
napomknienie, na jaki kolor pomalowana jest stacja kolejowa, wpływa na
ocenę owej myśli lub zjawiska. Jako uważny czytelnik i cierpliwy
obserwator Judt jest wrażliwy na niuanse, nie tracąc nic ze swej
zdolności do generalizowania. Czyni go to w pewnym sensie spadkobiercą
historyków ze szkoły „Annales”. Nieprzypadkowo, omawiając pracę Ernesta
Maya na temat upadku Francji w 1940 roku, Judt przywołuje Marca Blocha i jego poruszającą książkę Dziwna klęska, nazywając ją „dziełem
niedoścignionej błyskotliwości”, a samego Blocha – „najwybitniejszym
spośród francuskich historyków” (Katastrofa: upadek Francji 1940).
Mayowi i innym historykom, którzy ograniczają się do analizy wojskowych
raportów, liczenia dywizji i zastanawiania się, jak potoczyłyby się
dzieje, gdyby rezultat decydujących bitew był inny, Judt zarzuca przede
wszystkim ignorowanie nastrojów politycznych i społecznych. Jego zdaniem
nikt, kto miałby ucho równie jak Bloch wyczulone na klimat panujący w kraju tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej, nie miałby
najmniejszych wątpliwości, że Francja została pokonana nie tylko w Lesie
Ardeńskim, ale również w paryskich kawiarniach i na ławach poselskich.


Chociaż większość swoich książek – od La reconstruction du parti
socialiste: 1921–1926, wydanej w 1976 roku, po The Burden of
Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the French Twentieth Century
z roku 1998 – poświęcił francuskiemu życiu intelektualnemu i politycznemu, a w jego pisarstwie historycznym znać powinowactwa z bodaj
najsłynniejszą w historii dwudziestowiecznej humanistyki francuską
szkołą uprawiania refleksji nad dziejami, Tony Judt pozostaje autorem
wybitnie brytyjskim. Francja, podobnie jak Belgia, o której pisał, że
jest niewielkim państwem dostarczającym „przykładów na niebezpieczeństwa
czyhające również na inne kraje” (Dlaczego Belgia ma znaczenie?),
stanowi dla niego swoisty poligon doświadczalny, na którym ludzkość
testuje różne podejścia do przeszłości, komunizmu, ideologicznego
opętania, kryzysu zaufania obywatelskiego. Wielka Brytania, targające
nią kryzysy gospodarcze i polityczne, pogarszające się warunki życia w podupadających miasteczkach północnej Anglii, ulotność czaru
roztaczanego przez Tony’ego Blaira – wszystko to stanowi dla Judta
sprawę niemalże osobistą. Kiedy Judt, urodzony w Londynie i mieszkający
przez sporą część dzieciństwa w hrabstwie Surrey, pisze o złym stanie
brytyjskiej gospodarki, sięga po przykład angielskich kolei, których
prywatyzacja ilustruje, jego zdaniem, fatalny w skutkach brak
zrozumienia, że nie każdy towar czy usługę można poddać grze rynkowych
sił (Krasnal w ogrodzie: Tony Blair i brytyjskie „dziedzictwo”). Wybór
kolei jako koronnego dowodu na niekompetencję rządu nie jest
przypadkowy. Jak wyjaśnia Judt w eseju In Love with Trains,
„technologia, architektura i sposoby działania systemu kolejowego
fascynowały mnie od zawsze – nawet dziś mogę opisać osobliwości
funkcjonowania linii londyńskiego metra i wystroju jego stacji,
pozostałości po prywatnych firmach z ubiegłych lat” („New York Review of
Books”, marzec 2010). Judt kocha kolej, a zwłaszcza kolej brytyjską.
Katastrofy, które wydarzyły się na angielskich torach na skutek
zaniedbań i szukania oszczędności za wszelką cenę, są zatem dla niego
nie tylko poważnym problemem społeczno-gospodarczym, ale i sprawą
osobistą.


Ten osobisty ton w pisaniu o Wielkiej Brytanii, w połączeniu ze
zdystansowaną ironią, wrażliwością społeczną, która rodzi się ze
współodczuwania z konkretnym człowiekiem i lokalną wspólnotą
mieszkańców, a nie z lektury lewicowych teoretyków, a także wierność
ideałom lewicy połączona ze sceptycyzmem wobec abstrakcyjnego,
zideologizowanego marksizmu zniechęcają Tony’ego Judta do francuskich
intelektualistów w rodzaju Sartre’a czy Althussera. Choć w swoich
książkach i esejach wyraźnie daje świadectwo pokrewieństwa z takimi
pisarzami i myślicielami jak Albert Camus czy Raymond Aron, jego styl,
wrażliwość społeczna i przywiązanie do Wielkiej Brytanii jako kraju, w którym wchodził w intelektualną i życiową dorosłość, zbliżają go do
raczej do George’a Orwella. Choć Judt nigdy nie poświęcił Orwellowi
osobnej książki, duch autora Na dnie w Paryżu i Londynie wyraźnie
unosi się nad jego pisarstwem.


Odbudowane molo w Wigan


Tony Judt napisał przynajmniej jeden tekst, w którym opisuje swoją
wędrówkę śladami Orwella. W szkicu Krasnal w ogrodzie: Tony Blair i brytyjskie „dziedzictwo” notuje:


 


Barnsley zajmuje ważne miejsce w Drodze na molo w Wigan George’a Orwella, gdzie pisarz zawarł niezapomniany opis tragedii bezrobocia
dotykającej brytyjską przemysłową klasę pracującą. W Wigan jest dziś nie
tylko molo (Orwell poczynił słynną uwagę o jego braku), ale również znak
na autostradzie zachęcający do jego odwiedzenia. Obok oczyszczonego
kanału Leeds– –Liverpool stoi Muzeum Tego, Jacy Byliśmy oraz Orwell na
Molo w Wigan, typowy pub z lat osiemdziesiątych sprzedający hamburgery i frytki. „Przerażające, północne slumsy” Orwella zniknęły – nie tylko z pejzażu Wigan, ale najwyraźniej także z miejscowej pamięci: album
Wspomnienia Wigan, 1930–1970, do nabycia w muzeum, zawiera bardzo
ładne zdjęcia w kolorze sepii, przedstawiające ekspedientki i sklepy,
ale żadnej wzmianki o robotnikach i kopalniach, które zapewniły miastu
wątpliwą sławę i przyciągnęły tam Orwella.


 


Fragment ten jest nie tylko kolejnym świadectwem erudycji Judta i jeszcze jednym potwierdzeniem jego znakomitego zmysłu obserwacji.
Opisywane przez niego szczegóły składają się na obraz świata, który
postanowił wymyślić własną przeszłość, odmalować jej znaki i zarabiać na
nostalgii. „Znak na autostradzie” pokazujący drogę do miasteczka, gdzie
Orwell podpatrywał niegdyś życie górników, to odpowiednik francuskich
tablic informacyjnych sygnalizujących atrakcje turystyczne mijane w pędzie podczas jazdy autoroutes. To drogowskazy prowadzące do
alternatywnej przeszłości – takiej, w której nie ma miejsca na brudne
szyby górnicze, nędzne slumsy i wyziewy z kominów. Kiedy podróżny,
skuszony hasłem „Orwell”, symbolem zamku lub winnicy, zdecyduje się
zwolnić i skręcić w boczną drogę, czekać już będą na niego albumy i pocztówki pieczołowicie podtrzymujące iluzję świata, który nawet w dobie
dzikiego uprzemysłowienia i wyzysku trudnił się przede wszystkim handlem
własnym wizerunkiem. Zamiast mężczyzn w brudnych kombinezonach –
uśmiechnięte ekspedientki; zamiast Orwella nieprzyzwyczajonego do
ciężkiej pracy pod ziemią i tracącego przytomność z wyczerpania podczas
wizyty w kopalni2 – Orwell jako patron pubu dla turystów,
zbudowanego koło molo, którego nigdy nie zobaczył.


Judt odwiedzający Wigan kilkadziesiąt lat po Orwellu zauważył, że
nazwisko jego wielkiego poprzednika stało się marką, znakiem towarowym,
chwytliwym sloganem reklamującym wizerunek miasta wpisujący się w najgorsze cechy Blairowskiej „Cool Britannia”, z jej nieszczerym
uśmiechem, fałszowaniem rzeczywistości i przerabianiem przeszłości na
sielankowy skansen. W akapicie poprzedzającym gorzkie uwagi o Wigan Judt
opisuje inny przykład zacierania przeszłości poprzez jej bezpieczne,
rytualne przywoływanie:


 


Siedemnastego czerwca 2001 roku kilka mil od Barnsley odegrano dla
telewizji „bitwę pod Orgreave”. Konfrontacja pomiędzy górnikami i policją z czerwca 1984 roku była najbardziej brutalnym z wielu starć,
jakie towarzyszyły konfliktowi i zwycięstwu, które Margaret Thatcher
odniosła tego roku nad Arthurem Scargillem i Narodowym Związkiem
Górników. Od tamtej pory wielu górników jest bezrobotnych, niektórzy z nich wzięli za pieniądze udział w rekonstrukcji. Wydaje się niezwykłe i nieco osobliwe, że tak desperacka polityczna walka doczekała się tak
szybko traktowania należnego „dziedzictwu”. Upłynęło trzysta lat, zanim
Anglicy zabrali się do odegrania bitwy pod Naseby, stoczonej kilka
godzin drogi na południe w czasach wojny domowej; Orgreave odegrano dla
telewizji ledwie siedemnaście lat po tym, gdy się wydarzyło.


 


Do pełni ironicznej wymowy owego epizodu brakuje tylko opisu górników,
którzy stracili pracę po wydarzeniach z 1984 roku, a siedemnaście lat
później przywdziali te same, „historyczne” kostiumy i za kilka funtów
statystowali w historycznym widowisku upamiętniającym ich własne
wyczyny.


Judt równie mocno jak amnezji boi się pamięci, która staje się
promenade touristique dans le jardin du passé, turystyczną ścieżką
wiodącą przez ogród przeszłości – by przywołać określenie Pierre’a Nory,
cytowane również przez Judta w eseju poświęconym dziełu wybitnego
francuskiego historyka. Podążenie ową ścieżką oznacza zgodę na pewien
paradoks, który zdaniem Judta jest jedną z niepokojących cech naszych
czasów. W eseju À la recherche du temps perdu: Francja i jej
przeszłości pisze: „Wznosząc formalne pamiątki lub repliki czegoś, o czym powinniśmy pamiętać, ryzykujemy dalsze zapomnienie: czyniąc symbole
lub pozostałości synonimami całości, łagodnie popadamy w iluzję”. Im
więcej dyskutujemy o pomnikach, tablicach, ceremoniach, tym mniej
naprawdę pamiętamy. Im bardziej pogrążamy się w dyskusjach nad formami
upamiętniania, tym mniej rozumiemy znaczenie wydarzeń z przeszłości.


Pamiętny slogan partii z Roku 1984 George’a Orwella pozostaje w mocy.
Nadal „ten, kto kontroluje przeszłość, kontroluje przyszłość”, a „kto
kontroluje teraźniejszość, kontroluje przeszłość”. Rzecz w tym, że
kontrola nie jest sprawowana ani przez spoglądającego dobrodusznie z ekranów Wielkiego Brata, ani tym bardziej przez promiennie
uśmiechniętego Tony’ego Blaira. Owszem, to, że refleksję nad protestami
górniczymi w Orgreave zastąpiło „widowisko historyczne”, jest rządzącym
bardzo na rękę, co jednak nie oznacza, że wielka inscenizacja
zastępująca autentyczną, pełną sporów i odmiennych interpretacji pamięć
jest dziełem władz lub jakiegoś sekretnego spisku czy wyjątkowo
potężnego lobby. Sami jesteśmy własnym Ministerstwem Prawdy. Największy
problem nie polega na tym, że odbudowano molo w Wigan, ale na tym, że
nikt nie pamięta, iż kiedyś go tam nie było i dlaczego go brakowało.


Kataloński i izraelski teatr cieni


Choć trudno w tej materii o absolutną pewność, przekonujące wydaje się
stwierdzenie, że wnikliwi myśliciele czy błyskotliwi literaci potrzebują
doświadczyć na własnej skórze przemian społecznych, muszą zostać
zmuszeni do zdecydowanych wyborów ideowych, aby stać się prawdziwie
wielkimi pisarzami politycznymi. Trudno sobie wyobrazić, by Machiavelli
napisał Księcia bez wcześniejszych doświadczeń dyplomatycznych i popadnięcia w niełaskę powracających do władzy Medyceuszy. Nie sposób
też pomyśleć, by O demokracji w Ameryce, genialne połączenie reportażu
i filozofii politycznej, mogło powstać bez wcześniejszej podróży
Tocqueville’a do Ameryki. Nie chodzi przy tym wyłącznie o wiarygodność
opisu ani nasycenie tekstu trafnymi czy zaskakującymi informacjami
pochodzącymi od rozmówców, z którymi autorów zetknęły ich podróże czy
misje dyplomatyczne. Równie istotne jest dotknięcie przez pisarzy
polityki w stanie czystym, z jej wyborami, niejasnościami, ze
spowijającą każde wydarzenie mgłą utrudniającą podjęcie odpowiedniej
decyzji.


Dla Orwella takim otrzeźwiającym doświadczeniem była walka po stronie
sił Republiki podczas hiszpańskiej wojny domowej. Jak pisze jego biograf
Bernard Crick, Orwell pojechał do Hiszpanii, „by walczyć, a nie pisać.
Ostatecznie jednak zrobił jedno i drugie” (George Orwell: A Life, s.
311). Nie spodziewał się, że udział w toczących się w Katalonii walkach
będzie dla niego doświadczeniem formującym, a los jego towarzyszy z Partii Robotniczej Zjednoczenia Marksistowskiego (POUM) w czasie
stalinowskich czystek pomoże mu ostatecznie zrozumieć jego własną
lewicową wrażliwość. Myśl, która kazała mu wyruszyć do Hiszpanii, była
prosta: „Faszyzm. Ktoś go musi powstrzymać”3.


Tony Judt nie stałby się zapewne pisarzem politycznym, gdyby nie Izrael.
Tuż przed śmiercią deklarował, że „postrzega siebie przede wszystkim i ponad wszystko jako nauczyciela historii, następnie autora historii
Europy, potem komentatora spraw europejskich, potem głos intelektualisty
publicznego wypowiadającego się w ramach amerykańskiej lewicy i dopiero
na końcu okazjonalnego, motywowanego okolicznościami uczestnika bolesnej
amerykańskiej dyskusji na temat spraw żydowskich” (wywiad udzielony
Peterowi Jukesowi, „Prospect”, 21 lipca 2010). Trudno jednak zaprzeczyć,
że jego bardzo krytyczna ocena polityki Izraela wydatnie przyczyniła się
do tego, że jego nazwisko stało się nagle znane również wśród
czytelników, którzy nie byli przesadnie zainteresowani intelektualną
historią Francji. Kiedy jesienią 2006 roku konsul generalny RP Krzysztof
Kasprzyk odebrał kilka „miłych telefonów” od przedstawicieli żydowskich
organizacji Anti-Defamation League i American Jewish Committee (rozmówcy
domagali się wycofania zgody na wygłoszenie przez Judta wykładu w polskim konsulacie w Nowym Jorku), miał prawo być zaskoczony.


Chociaż Judt ma oczywiście rację, kiedy twierdzi, że opublikował w życiu
jedynie „cztery krótkie eseje, które mogły komuś nadepnąć na odcisk. Dwa
z nich były na temat Izraela” (wywiad dla rozgłośni radiowej WHYY,
wyemitowany 11 sierpnia 2010, pięć dni po śmierci Judta), to owe dwa
teksty – Mroczne zwycięstwo: izraelska wojna sześciodniowa oraz Kraj,
który nie chciał dorosnąć – były szczególnie ostre i celne również
dlatego, że za autorem krytyki stały konkretne doświadczenia. W latach
szkolnych i wczesnych latach studenckich Judt zaangażował się na rzecz
lewicowego syjonizmu i spędzał kolejne wakacje, pracując w kibucu. W Mrocznym zwycięstwie tak wspomina te doświadczenia:


 


Ton dominujący w kibucu i w kraju był zaściankowy i purytański. […]
Dominujący etos, z jego wiarą w odkupicielską moc Ziemi i Pracy,
harcerskimi mundurkami, wspólnymi tańcami, wędrówkami przez pustynię i obowiązkową wspinaczką na Masadę (oczywiście trudniejszym szlakiem), z wykładami o botanice i biblijnej geografii, szczerymi cotygodniowymi
debatami o „problemach” socjalizmu, przypominał przeszczepione na Bliski
Wschód zainteresowania i obyczaje brytyjskiej Niezależnej Partii Pracy z lat dziewięćdziesiątych XIX wieku lub klubów piechurów Wandervogel z wilhelmińskich Niemiec.


 


Choć wspomnienia o kibucowej starszyźnie broniącej moralnej czystości
młodych robotników rolnych i zabraniającej śpiewać piosenki Beatlesów
nasycone są sporą dawką właściwej Judtowi ironii, jego odejście od
syjonizmu nie było spowodowane wyłącznie odkryciem, że bieganie po
pustyni w harcerskim mundurku i wspinaczka do twierdzy Masada ze śpiewem
na ustach są zajęciami niepoważnymi. Zasadnicze znaczenie miało
uświadomienie sobie, że tego rodzaju działania oznaczają zaangażowanie
się w teatr cieni, automatyczne, bezrefleksyjne wskrzeszanie umarłego
świata i odmowę konfrontacji z realiami Bliskiego Wschodu: „Dla
syjonistów sprzed 1967 roku Arabowie byli elementem materialnego
otoczenia, w którym ustanowiono państwo Izrael, ale nie mieścili się w mentalnym pejzażu wyobrażonego Izraela, przez pryzmat którego większość
Izraelczyków patrzyła na swoją politykę i środowisko. Usunięcie Żydów z Europy nie usunęło Europy z Żydów”.


Funkcjonowanie izraelskiej polityki w dużej mierze „według czasu
białostockiego” było zdaniem Judta jedną z zasadniczych przyczyn, dla
których w 1967 roku nie zapaliły się lampki alarmowe i państwo żydowskie
wykroczyło poza wymogi obrony koniecznej, dając się uwieść marzeniom o niemalże imperialnej potędze. Gdyby nie teatr cieni, nie byłoby
„mrocznego zwycięstwa”. Stało się jednak inaczej: „Z perspektywy możemy
widzieć w zwycięstwie Izraela w czerwcu 1967 roku i utrzymującej się
okupacji zdobytych wówczas terytoriów własne nakbar, moralną i polityczną katastrofę, państwa żydowskiego. Działania Izraela na
Zachodnim Brzegu i w Strefie Gazy powiększyły i rozdmuchały niedostatki
kraju i wystawiły je na widok całego świata” (Kraj, który nie chciał
dorosnąć). Oceny Judta są tym ostrzejsze, że uważał, iż sam dał się
uwieść owej grze pozorów, nostalgicznej maskaradzie zwalniającej z refleksji. Zapewne gdyby nie doświadczenia w kibucu, nigdy nie podjąłby
służby tłumacza w Siłach Obronnych Izraela podczas wojny sześciodniowej
z 1967 roku.


Krótki epizod w izraelskiej armii mógł z jednej strony posłużyć jako
swoiste alibi dla krytykowania polityki Izraela, z drugiej – tym
bardziej rozjuszyć jej obrońców, którzy do zarzutów o antyizraelskość
czy wręcz antysemityzm dorzucić mogli również oskarżenie o zdradę.
Młodzieńczy epizod w kibucu i służba w SOI to nieliczne albo wręcz
jedyne przypadki, kiedy Judt sięga wprost po doświadczenia osobiste i buduje na nich argumentację. Owszem, we wspomnieniowych szkicach
publikowanych na łamach „The New York Review of Books” w ciągu kilku
miesięcy przed śmiercią Judt daje bogate opisy lat dzieciństwa i studiów, ale są to raczej impresje mające przybliżyć czytelnikowi (a i samemu autorowi) świat doświadczeń, który w miarę postępów choroby
stawał się coraz bardziej zagrożony. To prawda, że Judt sięga po
osobiste obserwacje belgijskich czy angielskich miasteczek, ale nigdy
nie buduje na nich stanowiska politycznego. Bodaj jedyny przykład,
kiedy prywatne spotyka się w jego tekstach z politycznym, to wypowiedzi
i eseje na temat Izraela. Zapytany o to przez Petera Jukesa, Judt
odparł:


 


Nie chodzi tutaj o to, że prywatne jest polityczne. Chodzi o przywołanie
tego, co osobiste, aby stworzyć przestrzeń dla polityczności. Masz
rację, że nie przyszło mi to łatwo. Zwykłem unikać pierwszej osoby i prywatnych wspomnień. Ale stało się jasne, że chcąc mówić publicznie
rzeczy niepopularne, potrzebowałem wiarygodności opartej na codziennym,
„ulicznym” doświadczeniu. Bycie Żydem nie wystarczało. Bycie byłym
syjonistą nie wystarczało. Ale bycie byłym syjonistą, który nosił
izraelski mundur (i ma zdjęcie z pistoletem maszynowym, w towarzystwie
ślicznotki) – to pomogło („Prospect”, 21 lipca 2010).


 


Pomogło, ale oczywiście nie załatwiło sprawy. Podobnie jak Orwell, który
wróciwszy z Katalonii, nie miał gwarancji, że jego lewicowa wiarygodność
nie będzie podważana, Judt nie ustrzegł się zarzutów o działanie na
szkodę Izraela (złośliwie notował, że były one o wiele częstsze w Ameryce niż w samym Izraelu). W sierpniu 1937 roku Orwell otrzymał list
od redakcji wydawanego w Moskwie magazynu „International Literature”,
który wcześniej prosił pisarza o artykuł i egzemplarz Drogi na molo w Wigan: „Postąpił pan słusznie, szczerze informując nas o swojej
służbie w oddziałach POUM. Rzeczywiście, nasze pismo nie ma nic
wspólnego z członkami POUM; organizacja ta, jak dowiodło długie
doświadczenie walki hiszpańskiego ludu przeciwko podżegaczom i faszystowskim interwencjom, jest częścią «piątej kolumny» Franco i prowadzi dywersję wymierzoną w bohaterską armię republikańskiej
Hiszpanii” (George Orwell: A Life, s. 346). Autor W hołdzie
Katalonii mógł dzięki osobistym doświadczeniom pozbyć się resztek
złudzeń na temat ZSRS, ale nie uchroniło go to przed odegraniem roli
faszysty w teatrze cieni reżyserowanym w Moskwie.


Przypadek Judta jest oczywiście o wiele mniej drastyczny: zamiast
czystek zwieńczonych procesami pokazowymi i karą śmierci skończyło się
wyrzuceniem z zespołu redakcyjnego opiniotwórczego pisma – zarzucający
mu zdradę Izraela publicyści i działacze nie są, rzecz jasna,
zaślepionymi ideologicznie lub żądnymi władzy aparatczykami i zupełnie
inna jest zarówno temperatura sporu, jak i realia, w których się on
toczył. Niemniej logika polegająca na obsadzaniu przeciwnika w z góry
przypisanej roli, pasującej do jasnego podziału na sojuszników i wrogów,
była taka sama. Leon Wieseltier pisał: „Judt zatytułował swój artykuł
[chodzi o tekst na łamach «The New York Review of Books», po którego
publikacji w 2003 roku historyk został skreślony z redakcji «The New
Republic»] Izrael: alternatywa. Ale przeczytajmy go dokładnie. Jedno
państwo zamieszkiwane przez dwa narody nie jest alternatywnym
rozwiązaniem dla Izraela. Jest rozwiązaniem Izraela. Judt i jego
redaktorzy przekroczyli linię oddzielającą krytykę polityki izraelskiej
od krytyki samego istnienia Izraela” („The New Republic”, 29
października 2003).


Przy takim postawieniu sprawy nie ma żadnej różnicy między Edwardem
Saidem, od dawna postulującym utworzenie jednego państwa, w którym
władzą podzieliliby się przedstawiciele narodów izraelskiego i palestyńskiego, a fanatycznym bojownikiem Hamasu żądającym wymazania
Izraela z mapy świata. Nieprzypadkowo Judt cytuje w eseju poświęconym
Saidowi słowa George’a Orwella: „Jeśli ktoś żywi gdziekolwiek w swoim
umyśle nacjonalistyczną lojalność lub nienawiść, pewne fakty, choć na
swój sposób uznawane za prawdziwe, nie są dopuszczane” (Edward Said:
kosmopolita bez korzeni). Nacjonalistyczna i „internacjonalistyczna”
lojalność, choć na różne sposoby, kreują w gruncie rzeczy ten sam teatr
cieni, w którym każde osobiste doświadczenie musi zostać sprowadzone do
dwóch wymiarów, światła i mroku, dobra i zła. Na tej scenie nie ma
miejsca na refleksję, zmianę zdania, rewizję poglądów. Na zawsze
pozostaje się w mundurze i dla noszącego go człowieka lepiej, aby był on
odpowiedniego koloru.


Ogromny szacunek, jaki Judt żywił dla niektórych intelektualistów z Europy Środkowej, pasja, z jaką czytał i dyskutował o książkach takich
autorów jak Leszek Kołakowski, podyktowane były zapewne w dużej mierze
tym, że bodaj pierwsi i najbardziej wnikliwie rozpoznali oni własne
uwikłanie w teatr cieni, uświadamiając sobie podziemny, czarny nurt
własnego zaangażowania w komunizm. Polemika Kołakowskiego z wyrzucającym
mu zdradę socjalistycznych ideałów brytyjskim historykiem E.P.
Thompsonem, zatytułowana Moje słuszne poglądy na wszystko, jest dla
Judta „być może najbardziej perfekcyjną intelektualną rozprawą z oponentem w historii dyskusji politycznych”, w której polski filozof
„bezlitośnie obnaża egocentryczne wysiłki Thompsona mające ocalić
marksizm przed porażkami komunizmu, komunizm zaś przed własnymi
zbrodniami: wszystko w imię pozornie zakorzenionego w rzeczywistości
«materialnej» ideału, którego wiarygodność wymagała jednak zachowania
czystości – dystansu od doświadczeń realnego świata i ludzkich
niedostatków” (Pożegnanie z tym wszystkim? Leszek Kołakowski i dziedzictwo marksizmu). Nie chodzi przy tym wyłącznie o napiętnowanie
zgubnych wysiłków prowadzonych w imię zachowania marksistowskiej
czystości, lecz o krytykę każdego myślenia „systemowego”, a więc niejako
z definicji opartego na schematycznych podziałach, które nad wysiłki na
rzecz zrozumienia rzeczywistości i skomplikowanych ludzkich wyborów
przedkłada jasność kategorii pojęciowych czy podziałów ideologicznych.


Kiedy Judt mówi w ostatnim wywiadzie o „przywoływaniu tego, co osobiste,
aby stworzyć przestrzeń dla polityczności”, można odnosić jego słowa nie
tylko do fragmentów jego biografii, będących choćby częściową obroną
przed zarzutami o działanie na szkodę Izraela, ale również do
przeciwstawiania osobistego doświadczenia myśleniu za pomocą gotowych,
abstrakcyjnych schematów. Leszek Kołakowski przeciwstawiający E.P.
Thompsonowi – „przemawiającemu ze swojej bezpiecznej grzędy w środkowej
Anglii” – doświadczenia komunistycznej Polski zapewne przypomina Judtowi
jego samego wspominającego młodość w kibucu i służbę w izraelskiej
armii, by skrytykować politykę współczesnego Izraela.


Pogrążony i ocalony


Wśród tekstów wspomnieniowych publikowanych przez Judta na kilka
miesięcy przed śmiercią na łamach „New York Review of Books” jest jeden
absolutnie wyjątkowy, porażający brakiem złudzeń co do własnej choroby,
napisany w chłodnym, zdystansowanym tonie i zawierający jedynie cichą
skargę umysłu, który po uwięzieniu w sparaliżowanym ciele nie stracił
nic ze swojej żywości. Ten przejmujący krótki szkic wciąż wraca w rozmowach. Ogromnie poruszył nawet tych spośród moich znajomych, którzy
nie czytali poza nim innych tekstów Tony’ego Judta.


Pierwszy akapit brzmi niemal jak raport medyczny:


 


Cierpię na schorzenie neuronu ruchowego. W moim przypadku jest to
stwardnienie zanikowe boczne (ALS), zwane też chorobą Lou Gehriga.
Chorób neuronu ruchowego jest wiele – choroba Parkinsona, stwardnienie
rozsiane i szereg mniej poważnych dolegliwości. ALS, najrzadsza z grupy
schorzeń nerwowo-mięśniowych, wyróżnia się tym, że chory nie traci
czucia (co ma wady i zalety) i nie czuje bólu. W przeciwieństwie do
niemal wszystkich innych poważnych i śmiertelnych schorzeń chory na ALS
może spokojnie i bez większych cierpień obserwować postępującą
degradację własnego organizmu” (Noc, tłum. Sergiusz Kowalski, „Gazeta
Wyborcza”, 11 stycznia 2010).


 


W dalszej części fachowe opisy objawów choroby ustępują miejsca
rzeczowemu sprawozdaniu z nocnych godzin spędzanych „wyłącznie w towarzystwie własnych myśli”, podczas których Judt wspomnienie po
wspomnieniu, obserwacja po obserwacji, spostrzeżenie po spostrzeżeniu
buduje „pałac własnej pamięci”. Rzeczowy, chłodny ton przebija jednak z każdego zdania i nawet analogia z Gregorem Samsą, bohaterem opowiadania
Kafki Przemiana, który pewnego dnia obudził się i stwierdził, że
zamienił się w ogromnego robaka, zostaje zaprezentowana jako suche
stwierdzenie faktu.


Język Nocy przypomina książki jeszcze jednego z mistrzów Tony’ego
Judta, Primo Leviego, o którego dziele Judt pisał:


 


Siła świadectwa Leviego, podobnie jak jego opowiadań, płynie z przyziemnej, konkretnej rzeczowości. Kiedy więźniowie opuścili Ka-Be
(„szpital” przynależący do Auschwitz III), opadały im spodnie, nie mieli
guzików, buty raniły ich stopy: „Śmierć rozpoczyna się od butów…”.
Zagęszczenie szczegółów, rekonstrukcja punkt po punkcie, jak ludzie
pracowali i umierali, nadają narracji moc i wiarygodność” (Elementarne
prawdy Primo Leviego).


 


Podobna moc i wiarygodność płynąca z zagęszczenia szczegółów uderza
także czytelnika Nocy. Levi kończy Czy to jest człowiek, swoją
pierwszą książkę, napisaną pod wpływem wewnętrznej konieczności i początkowo odrzuconą przez wydawcę, prostym, opisowym zdaniem: „Arthur
dojechał szczęśliwie do rodziny, a Charles wrócił do swego zawodu
nauczyciela; wymieniliśmy długie listy i mam nadzieję, że spotkam go
kiedyś”. Czytelnikowi, który przeczytał o cierpieniu, jakie stało się
udziałem Leviego i jego towarzyszy, zanim mogli zacząć żywić nadzieję,
że się kiedyś spotkają, przechodzą po plecach ciarki. Podobnie jak
wtedy, kiedy Judt kończy Noc zdystansowanym, chłodnym stwierdzeniem
„Moje noce są ciekawe, ale obszedłbym się bez nich”, w którym pobrzmiewa
cała udręka długich godzin spędzonych w ciemnościach na samotnych
rozmyślaniach w absolutnym bezruchu.


W wyemitowanej już po jego śmierci audycji dla radia WHYY Judt pozwolił
sobie na ostrożną analogię między lekcją, której nauczyło go przebywanie
w więzieniu własnego ciała, a doświadczeniem obozu koncentracyjnego:


 


To trochę tak, jeśli pozwolisz na analogię, która jest nieco naciągana,
jak to, co Primo Levi napisał o swoim doświadczeniu w Auschwitz, że
jakkolwiek straszne było, cokolwiek by zrobił, by przetrwać, to nie
wierzy, iż można z tego wynieść jakąś ogólną lekcję lub morał. Ponieważ
kiedy twoim udziałem staje się coś tak strasznego jak obóz
koncentracyjny, starasz się przetrwać i nie ma w tym żadnej innej lekcji
poza tą, jak utrzymać się przy życiu.


 


Zawarta w tekstach Tony’ego Judta praktyczna lekcja tego, jak utrzymać
się przy życiu, czy też może blisko życia, ze stanowiącymi jego treść
powikłanymi wyborami osobistymi i ideowymi, ze stopami więźniów
poranionych przez niedopasowane buty, z obozowymi pasiakami pozbawionymi
guzików, z upływającymi w całkowitym bezruchu nocami wypełnionymi
rozpaczliwym pragnieniem kontaktu z drugim człowiekiem, zbliża go do
największych spośród jego nauczycieli.


 


Paweł Marczewski


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Tekst ów pierwotnie ukazał się na łamach „Przeglądu Politycznego” 2010,
nr 103/104. [wróć]



    	
      
    Kilkukrotne zasłabnięcie Orwella podczas dnia spędzonego w kopalni
opisuje Melvyn Bragg, wówczas pracownik działu elektrycznego Wigan
Corporation, cytowany przez Bernarda Cricka w jego George Orwell: A Life, Penguin Books, London 1980, s. 380. [wróć]



    	
      
    Zdanie z rozmowy odbytej z Orwellem tuż przed jego wyjazdem relacjonuje
Philip Mairet, ówczesny redaktor „New English Weekly”. List Maireta
cytuje Crick w swoim George Orwell: A Life, s. 312. [wróć]
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