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Pomnika nie sta­wiaj­cie. Niech różana


gałązka kwit­nie dlań w corocz­nej chwale.


Bo to Orfe­usz jest. Jego prze­miana


w tym albo owym. Nie trudźmy się wcale


 


o innych imion dźwięk. Bo jeden tylko


śpiewa Orfe­usz.


 


Rainer Maria Rilke, Sonety do Orfe­usza,


prze­kład Mie­czy­sława Jastruna
  
1. Psz­cze­larz


W ostat­nim dniu życia – było to świę­tego Walen­tego 1989 roku – Wina
Apsara zbu­dziła się z pła­czem; legen­darna pio­sen­karka śniła o skła­da­niu
ofiary z czło­wieka, a zamie­rzano poświę­cić wła­śnie ją. Męż­czyźni o gołych tor­sach, podobni do aktora Chri­sto­phera Plum­mera, trzy­mali Winę
za kostki i nad­garstki. Nagą, wijącą się roz­cią­gnęli na oszli­fo­wa­nym
gła­zie, na któ­rym wyryto wize­ru­nek pie­rza­stego węża; w roz­dzia­wio­nej
pasz­czy Quet­zal­co­atla wid­niało ściem­niałe wgłę­bie­nie wyżło­bione w kamie­niu. Roz­warła usta, krzy­czała co tchu w piersi, mimo to sły­szała
tylko ciche trza­ska­nie fle­szy. Lecz zanim pode­rżnęli jej gar­dło, zanim w tej prze­ra­ża­ją­cej cza­rze zapie­niła się krew, jej krew – zdą­żyła otwo­rzyć
oczy. Mijało połu­dnie; Mek­syk, mia­sto Guada­la­jara, bli­żej nie­znane
łóżko, w nim bli­żej nie­znany, wpół­mar­twy, nagi Metys u jej boku, osob­nik
led­wie dwu­dzie­sto­letni (póź­niej, po kata­stro­fie, przed­sta­wiany w nie­koń­czą­cej się serii depesz jako Raúl Páramo, play­boy, spad­ko­bierca
pew­nego popu­lar­nego w tych stro­nach barona budow­la­nego; hotel nale­żał do
jed­nej z kor­po­ra­cji owego poten­tata). Pociła się strasz­li­wie, a z prze­wil­głych prze­ście­ra­deł bił odór nie­do­rzecz­nych a żało­snych noc­nych
zma­gań. Raúl Páramo był nie­przy­tomny, miał zbie­lałe wargi; cia­łem
wstrzą­sał raz po raz spazm łudząco podobny, zauwa­żyła Wina, do jej
wła­snej sza­mo­ta­niny we śnie. Z tcha­wicy Raula zaczęły dobie­gać
prze­ra­ża­jące odgłosy, jakby mu pod­rzy­nano gar­dło, a z nie­wi­dzial­nej rany
– przy­po­mi­na­ją­cej uśmiech­nięte szkar­łatne usta – buch­nęła krew, jak do
tam­tej czary ze snu. Prze­ra­żona Wina wysko­czyła z łóżka i porwała
ubra­nie: skó­rzane spodnie i sta­nik obszyty zło­tymi ceki­nami;
poprzed­niego wie­czoru w tym kostiu­mie wyszła do finału, na estradę
miej­skiej hali zgro­ma­dzeń. Oddała się w roz­pa­czy i ze wzgardą temu
nikomu, chło­pa­kowi młod­szemu od niej dwa razy, gdzie tam, jesz­cze
młod­szemu, wybra­nemu na chy­bił tra­fił z kłę­bią­cego się zawsze za sceną
tłumu padal­ców: spo­mię­dzy obju­czo­nych bukie­tami pięk­no­du­chów, magna­tów
prze­my­sło­wych, bos­sów nar­ko­ty­ko­wych, ary­sto­kra­tycz­nego motło­chu, ksią­żąt
tequ­ili, zasob­nych w limu­zyny, szam­pana, koka­inę, a może i w dia­menty,
któ­rymi gotowi byli obda­ro­wać gwiazdę wie­czoru.


Facet przed­sta­wiał się, łasił, stro­szył piórka, lecz nazwi­sko chło­paka
ani stan konta nie cie­ka­wiły Winy. Zerwała go sobie jak kwia­tek, który
się wetknie mię­dzy zęby, wzięła jak danie na wynos, a potem wpra­wiła w panikę gwał­tow­no­ścią ape­ty­tów, bo jesz­cze dobrze nie zatrza­snęły się
drzwi limu­zyny, a już dobrała się do niego jak do zasta­wio­nego stołu,
przy czym obsa­dziła go w roli dania, nie cze­ka­jąc, aż kie­rowca pod­nie­sie
prze­grodę zapew­nia­jącą pasa­że­rom pry­wat­ność. Póź­niej ów szo­fer z wiel­kim
sza­cun­kiem wyra­żał się o jej ciele; pismaki pod­le­wały go tequ­ilą, a on
szep­tał jak o cudzie o jej żądlą­cej, dra­pież­nej nago­ści, bo w pale się
nie mie­ści, że stuk­nął jej czwarty krzy­żyk, chyba tam na górze ktoś
chciał ją, nor­mal­nie, zacho­wać, jaką stwo­rzył. Wszystko bym zro­bił dla
takiej kobiety, zawo­dził kie­rowca, gdyby sobie zaży­czyła, jechał­bym
dwie­ście na godzinę, wprost w beto­nową ścianę; gdyby zechciała umrzeć w ten spo­sób.


Naprawdę miała sporo szczę­ścia, że po tym, jak w chwili sła­bo­ści –
wpół­ro­ze­brana, odu­rzona, na chwiej­nych nogach ruszyła przez kory­tarz
dzie­sią­tego pię­tra, zata­cza­jąc się, bru­ka­jąc stopy farbą dru­kar­ską (bo
po pod­ło­dze walały się jakieś gazety trą­biące o fran­cu­skich pró­bach
nukle­ar­nych na Pacy­fiku i nie­po­ko­jach poli­tycz­nych w pro­win­cji Chia­pas,
na połu­dniu), po tym jak zatrza­snęła za sobą drzwi (nie bio­rąc wcze­śniej
klu­cza i nie koja­rząc, że ciąg pokoi, który porzuca, to jej apar­ta­ment)
– wpa­dła wprost na mnie; na Umida Mer­chanta, sze­rzej zna­nego jako „Raj”,
foto­grafa, jej, jakby powie­dzieć, kom­pana z daw­nych bom­baj­skich cza­sów;
teraz jedy­nego w pro­mie­niu tysiąca i jed­nej mili pstry­ka­cza, który nie
ślini się na myśl o sfo­to­gra­fo­wa­niu jej w sta­nie malow­ni­czego a skan­da­licz­nego roz­mem­ła­nia (zdję­cie? na któ­rym tak po mnie widać wiek?
odpada!), jedy­nego zło­dzieja wize­run­ków, który by sobie nie
przy­własz­czył tan­det­nego i odstrę­cza­ją­cego obrazka – bez­rad­no­ści,
męt­nego spoj­rze­nia, za to z wyra­zi­stymi wor­kami pod oczami, z ufar­bo­waną
na czer­wono strze­chą, splą­taną, sztywną, dru­cianą, ster­czącą jak
dzię­cioli czub, z tymi zachwy­ca­ją­cymi ustami, trzę­są­cymi się teraz i nie­pew­nymi, z pogłę­bia­nymi przez nie­li­to­ściwy upływ czasu fior­dzi­kami na
kra­wę­dziach warg – ist­nego arche­typu sza­lo­nej bogini rocka w pół drogi
ku nie­szczę­ściu, opusz­cze­niu i ruinie. To dla dobra tej trasy
posta­no­wiła prze­obra­zić się w rudzielca, bo w wieku czter­dzie­stu
czte­rech lat zaczy­nała od nowa, karierę solo, bez Niego; po raz pierw­szy
ruszyła bez Ormusa, więc nic dziw­nego, że wciąż czuła się zagu­biona,
wypro­wa­dzona z rów­no­wagi. I samotna. Nie da się ukryć. Publicz­nie czy
pry­wat­nie, jeśli nie z nim, to wszystko jedno z kim, trudno i darmo,
zawsze będzie samotna.


Dez-orien­ta­cja: wyzby­cie się Wschodu. I Ormusa Kamy, słońca Winy.


Nie nazwał­bym tego śle­pym tra­fem, że Wina wpa­dła aku­rat na mnie. Zawsze
byłem pod ręką. Trosz­czy­łem się. Cze­ka­łem na wezwa­nie. Gdyby zechciała,
takich jak ja zna­la­złyby się dzie­siątki, setki, tysiące. Wie­rzę jed­nak,
że się nie zna­la­zły. Lecz kiedy po raz ostatni wzy­wała pomocy, nie
podą­ży­łem na ratu­nek – i zgi­nęła. Zga­sła w poło­wie histo­rii swego życia.
Była nie­do­koń­czoną pio­senką, porzu­coną melo­dią, któ­rej wzbro­niono
podą­żyć za sło­wami, zespo­lić się z nimi, wzbro­niono się­gnąć po koń­cowy,
wień­czący całość rym.


 


W dwie godziny po wypro­wa­dze­niu Winy z bez­den­nej otchłani – ści­ślej: z hote­lo­wego kory­ta­rza – lecie­li­śmy heli­kop­te­rem do Tequ­ili, gdzie don
Ángel Cruz, dżen­tel­men sły­nący ze szczo­dro­bli­wo­ści i gościn­no­ści –
posia­dacz ogrom­nej plan­ta­cji błę­kit­nych agaw, legen­dar­nej gorzelni
Ángel, kon­tra­te­noru o nie­zrów­na­nej sło­dy­czy i skali oraz brzu­cha jak
rotunda – miał wydać ban­kiet na jej cześć. Tym­cza­sem przy­god­nego
kochanka trzeba było zawieźć do szpi­tala, a skutki ataku, któ­remu biedny
play­boy uległ pod wpły­wem pro­chów, oka­zały się tra­giczne; póź­niej –
zwa­żyw­szy, co przy­tra­fiło się Winie – bez końca kar­miono świat tym, co
skru­pu­latni ana­li­tycy zna­leźli w krwio­biegu denata, w żołądku,
prze­wo­dzie pokar­mo­wym, mosz­nie, oczo­do­łach, wyrostku robacz­ko­wym,
wło­sach, sło­wem wszę­dzie z wyjąt­kiem mózgu, wyżar­tego przez nar­ko­tyki
tak sumien­nie, że niczego cie­ka­wego się tam nie spo­dzie­wano; nikt też
nie zdo­łał zro­zu­mieć ostat­nich słów play­boya, wypo­wie­dzia­nych w ter­mi­nal­nym deli­rium. Lecz w parę dni póź­niej, kiedy wia­do­mo­ści już się
jakoś roz­prze­strze­niły po Inter­ne­cie, pewien maniak z oko­lic San
Fran­ci­sco, z Castro – adres: <elrond@riven­del.com>, mania: fan­tasy
– oświe­cił inter­nau­tów: otóż, wyja­śniał, Raúl Páramo posłu­żył się był
języ­kiem orków, Czarną Mową, którą na uży­tek sług Czar­nego Władcy
Sau­rona stwo­rzył pisarz Tol­kien: Ash nazg durbatulûk, ash nazg
gim­ba­tul, ash nazg thrakatulûk agh burzum-ishi krim­pa­tul. Zaraz potem
po całej WWW roz­peł­zły się plotki na temat prak­tyk sata­ni­stycz­nych, a może i sau­ro­ni­stycz­nych. Pod­su­wano myśl, że kocha­nek-Metys był
czci­cie­lem sza­tana, krwa­wym sługą Pod­zie­mia i że ofia­ro­wał Winie Apsa­rze
cenny, ale zdra­dliwy pier­ścień, który spro­wa­dził na nią tę póź­niej­szą
kata­strofę i pocią­gnął do Pie­kła. Bo Wina tym­cza­sem prze­isto­czyła się w mit, czyli naczy­nie, które byle kre­tyn może napeł­niać głu­po­tami, bądź –
ujmijmy rzecz ina­czej – w refleks kul­tury, która (jeśli już roz­gryźć jej
wła­ści­wo­ści i nazwać po imie­niu) naj­peł­niej odzwier­cie­dla się w zwło­kach.


Jeden, by wszyst­kimi rzą­dzić, Jeden, by wszyst­kie odna­leźć; Jeden, by
wszyst­kie zgro­ma­dzić i w ciem­no­ści zwią­zać1. W heli­kop­te­rze
lecą­cym do Tequ­ili sie­dzia­łem obok Winy Apsary, lecz na jej pal­cach nie
wid­niał żaden pier­ścień, tylko zawsze noszony sele­nit, trak­to­wany jak
tali­zman, ogniwo łączące z Ormu­sem Kamą, przy­po­mnie­nie o jego miło­ści.


Świtę wypra­wiła szosą; na towa­rzy­sza pod­nieb­nych pere­gry­na­cji wybrała
tylko mnie.


– Spo­śród was wszyst­kich, sukin­syny, mogę zaufać tylko jemu – wark­nęła.


Ta żało­sna mena­że­ria wyru­szyła godzinę przed nami: śli­ski jak wąż
menago, hie­no­waty asy­stent, goryle z ochrony, paw sty­li­sta,
jasz­czu­ro­waty rzecz­nik pra­sowy. Kiedy heli­kop­ter sfru­nął nad kara­wanę,
zaczęła się roz­wie­wać mroczna chmura spo­wi­ja­jąca Winę jesz­cze w chwili
startu. Wina pole­ciła wyko­nać serię nalo­tów nad auta, coraz to niż­szych,
widzia­łem, jak pilo­towi oczy roz­sze­rzają się ze stra­chu, za to źre­nice
zamie­niają w czarne punk­ciki, w igły; był jed­nak pod jej uro­kiem jak
wszy­scy i robił, co kazała. To ja się wydzie­ra­łem do heł­mo­fonu wyżej,
leć wyżej, ale w słu­chaw­kach roz­le­gał się jej śmiech, rodzie­ra­jący
bębenki jak łomot drzwi, któ­rymi wiatr tłu­cze o ścianę. Chcia­łem
powie­dzieć, że się boję; spoj­rza­łem w jej stronę, a wtedy zoba­czy­łem, że
Wina pła­cze. Poli­cjanci zaska­ku­jąco deli­kat­nie obe­szli się z Winą w sce­nie „Raúl Páramo prze­do­brzył”, zale­d­wie ostrze­gli, że i ją może objąć
docho­dze­nie. Wpraw­dzie w tym momen­cie praw­nicy Winy ucięli dys­kurs, ale
ona sama wyda­wała się potem pod­mi­no­wana, wytrą­cona z rów­no­wagi;
nad­mier­nie jaśnie­jąca – jak żarówka, jak super­nowa, jak wszech­świat –
tuż przed eks­plo­zją.


Kiedy znad kolumny pojaz­dów pole­cie­li­śmy nad wzgó­rza i doliny,
pobłę­kit­niałe jakby je osnuł dym, bo pokryte plan­ta­cjami agaw, nastrój
Winy znów się zmie­nił; zaczęła chi­cho­tać do mikro­fonu i upie­rać się, że
wie­ziemy ją do miej­sco­wo­ści, któ­rej nie ma, do kra­iny zmy­ślo­nej,
baśnio­wej, bo jak może ist­nieć osada o nazwie Tequ­ila?


– …jakby się ktoś upie­rał, że whi­sky pocho­dzi z Whi­sky, a gin z Ginu –
wykrzy­ki­wała. – Czy w Rosji pły­nie rzeka Wódka? Czy rum pędzą w Rumie? –
Głos Winy nagle przy­cichł, pociem­niał, led­wie roz­po­zna­walny w łosko­cie
wir­ni­ków. – A hero­inę zsy­łają herosi; jak już się nagrzać, to mie­czem
ogni­stym. – Kto wie, może asy­sto­wa­łem przy naro­dzi­nach pio­senki.


Potem wypy­ty­wano pilo­tów o ów rajd heli­kop­te­rowy, ale obaj lojal­nie
uchy­lili się od roz­gła­sza­nia szcze­gó­łów napo­wietrz­nego mono­logu, w któ­rym Wina mio­tała się mię­dzy eufo­rią a roz­pa­czą.


– Była w pierw­szo­rzęd­nym humo­rze – zapew­nili. – A mówiła po angiel­sku,
więc nic nie zro­zu­mie­li­śmy.


Nie tylko po angiel­sku. Jedy­nie do mnie mogła paplać w tym tan­det­nym
żar­go­nie bom­baj­skim, Mum­baj ki kaćra­pati bat-ćit, w któ­rym zda­nie może
się zacząć w jed­nym języku, potem prze­sko­czyć w inny, potem jesz­cze
inny, by skoń­czyć się w tym pierw­szym. Nazy­wa­li­śmy ten żar­gon,
akro­ni­micz­nie, hug-ma: hindi urdu gudźa­rati mara­thi angiel­ski;
„przy­tul-mnie”2. Tacy jak ja bom­baj­czycy mówią pię­cioma
języ­kami; każ­dym okrop­nie.


Z dala od Ormusa Kamy Wina odkry­wała pod­czas tej trasy wła­sne
ogra­ni­cze­nia – w muzyce i tek­stach. Nowe pio­senki miały wyeks­po­no­wać jej
boski głos, owe schody do nie­bios, sło­wem wie­lo­ok­ta­wowy instru­ment godny
Ymy Sumac, któ­rego – jak zapew­niała – Ormus ni­gdy w swych kom­po­zy­cjach
nale­ży­cie nie wyko­rzy­stał. Lecz w salach Buenos Aires, São Paulo,
Mek­syku i Guada­la­jary publicz­ność reago­wała na jej pio­senki let­nio,
cho­ciaż przy bęb­nach sza­leli trzej kom­plet­nie odmóż­dżeni Bra­zy­lij­czycy,
a dwaj rywa­li­zu­jący gita­rzy­ści z Argen­tyny tylko cze­kali, by rzu­cić
instru­menty i zła­pać za noże. Publiki nie wpra­wiały w eks­tazę nawet
gościnne pro­duk­cje Mek­sy­ka­nina Chico Este­fana, prze­ciw­nie, chi­rur­gicz­nie
upięk­szona twarz i baśniowo uzę­bione usta prze­cho­dzo­nego gwiaz­dora
kie­ro­wały uwagę ku umy­ka­ją­cej mło­do­ści Winy; na to samo wska­zy­wał
prze­ciętny wiek tłumu. Bra­ko­wało szcze­nia­ków; w każ­dym razie mało ich
było, grubo za mało.


Nato­miast ryk zachwytu towa­rzy­szył wszyst­kim sta­rym hitom z reper­tu­aru
VTO; trudno i darmo, to wła­śnie w tych nume­rach szajba per­ku­si­stów
prze­ista­czała się w coś boskiego, gita­rzy­ści szy­bo­wali ku wyży­nom, ich
poje­dy­nek nabie­rał wznio­sło­ści, zda­wało się nawet, że Este­fan, stary
roz­pust­nik, wraca pomię­dzy ludzi z tych swo­ich pastwisk za górami. Wina
Apsara śpie­wała muzykę Ormusa Kamy do słów Ormusa Kamy, a na widowni ta
garstka szczawi nagle roz­dzia­wiała gęby, dosta­wała kota; w takt okrzy­ków
prze­ta­cza­ją­cych się jak grzmot wzno­siły się tysiące rąk i – jak odrębny
tłum, oży­wiony tym samym ryt­mem – for­mo­wały w języku gestów nazwę owej
prze­sław­nej kapeli:


V! T! O!


V! T! O!


Mówili w ten spo­sób: Wróć do niego. Chcemy was widzieć razem. Nie
odtrą­caj­cie miło­ści. Nie roz­chodź­cie się, ale uzu­peł­niaj­cie!


Vina To Ormus: Wina do Ormusa! Albo angiel­skie „nas dwoje”, we two,
w prze­kła­dzie na język hug-ma: V-to. Albo Ver­ti­cal-Take-Off – odlot
wprost w niebo. A także nawią­za­nie do V-2. Albo ina­czej: V – jako sym­bol
pokoju, który zwy­cięży, T – jako skrót two, ich dwoje, a O – jako
sym­bol miłO­ści, ich miłO­ści. Albo Vic­to­ria Ter­mi­nus Orche­stra, którą to
nazwą Ormus skła­dał hołd jed­nemu z naj­więk­szych budyn­ków w swoim
rodzin­nym mie­ście. A może nazwa dawno temu wymy­ślona przez Winę na widok
popsu­tej neo­no­wej reklamy Vimto – pew­nego sta­ro­świec­kiego napoju
orzeź­wia­ją­cego – w któ­rej świe­ciły tylko trzy litery, bo środ­kowe „i” i „m” zga­sły.


V… T… Ochhh.


V… T… Ochhh.


Dwa okrzyki i wes­tchnie­nie. Orgazm. Erup­cja prze­szło­ści. I jej ślad:
pier­ścień na palcu Winy. Może wie­działa, że musi do niej wró­cić. Nie
bacząc na mnie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Nawią­za­nia do Władcy pier­ścieni J.R.R. Tol­kiena według prze­kładu Marii Skib­niew­skiej (wier­sze prze­ło­żyli Maria Skib­niew­ska i Wło­dzi­mierz Lewik) (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­ma­cza). footnotenumber



    	
      
    Skrót w ory­gi­nale nie jest abs­trak­cyjny, brzmi wła­śnie „przy­tul mnie” (hug-me: Hindi Urdu Guja­rati Mara­thi English). footnotenumber
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