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  Prolog


  [NIEMY ŚWIAT]


  Wokół mnie pełzają larwy. Próbuję poruszać rękoma, ale drewno mi nie pozwala. Bo to chyba drewno?


  Nie pamiętam, dlaczego tu jestem.


  Głowa przestała boleć. Ale bolała, gdy wróciła przytomność. Ipiekło mnie wokół ust inosa.


  Mogę oddychać imogę krzyczeć. Wkażdej chwili może mi się skończyć powietrze.


  Jestem tu już od wielu godzin, ale jak długo? Dzień? Dobę? Pewnie nie dłużej. Sekunda może być godziną, godzina może być dniem.


  Próbuję się nie bać, bo to musi być sen.


  Pachnie ziemią, schnącą, wilgotną ziemią.


  Leżę prosto, nie da się inaczej.


  Gdy chcę podnieść głowę, przeszkadzają deski. Drzazgi wbijają się wczoło, gdy nią poruszam. Ale jestem wubraniu. Spodnie, podkoszulek, tkanina na skórze.


  A może to, co wydaje mi się tkaniną, jest moją skórą?


  Piecze mnie, krew spływa mi po policzkach, sprawia, że włosy przyklejają się do dna. Mam rany na ciele. Czy ktoś mnie pokaleczył?


  Zasypiam ibudzę się. Usiłuję nie wpaść wpanikę.


  Przy pierwszym przebudzeniu nie udało się. Szamotanina, uderzenia, krzyki, drapanie paznokciami, aż skóra na palcach zdzierała się do żywego mięsa. Krzyki, dopóki nie dało się dłużej oddychać. Ale krzyk odbijał się tylko we mnie. Wyprostowanie nóg, uczucie, że stopy natrafiają na coś twardego.


  I to jest ze wszystkich stron. Tłukę wto inaciskam, ale to nic nie daje. Teraz już to wiem.


  Czuję zmęczenie, chcę spać.


  Może już nie żyję?


  Mam co pić. Nad moimi ustami jest zimny plastikowy wężyk. Gdy go ssę, płynie zniego woda, piję ito musi oznaczać, że żyję, bo martwi nie piją. Amoże jednak?


  Czasem nade mną rozlega się odgłos kroków ichyba słyszę głosy.


  Ale teraz wszystko jest czarne iciche, takie, jakie musi być życie głuchych iniewidomych. Jakby ktoś wydłubał mi oczy iwnętrze uszu inapełnił je ziemią.


  Muszę się stąd wydostać.


  Ktoś musi mnie znaleźć.


  Bo woda się kończy. Powietrze.


  Mdli mnie zgłodu. Myśli się rozpadają, zanim przybiorą kształt.


  Tykanie. Co to za tykanie słyszę? Nie mam zegarka.


  Poruszam się, znów zapieram ikrzyczę, ale to nic nie daje, wrzeszczę: „Ratunku! Ratunku!”.


  Kto, udiabła, mnie tutaj wsadził? Jak to się stało, że tu jestem?


  Krew zczoła miesza się złzami.


  Ktoś musi mi pomóc.


  Zamykam oczy iwmyślach unoszę się wgórę, nad polami, ku miastu wciemności.
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  NIEDZIELA, CZTERNASTY MAJA, PONIEDZIAŁEK, PIĘTNASTY MAJA


  Malin Fors siedzi przy kuchennym stole wmieszkaniu przy Ågatan. Spogląda na wieżę S:t Larskyrkan. Nadciąga noc; czarna, zwieńczona krzyżem wieża jest oświetlona. Ziemia wokół kościoła jest rozkopana iwygląda to tak, jakby cały budynek zapadał się powoli we własny grób. Podczas wiosennych deszczy woda wdarła się pod fundamenty iteraz trzeba je osuszyć.


  Na ulicy jest mało ludzi. Linköping, cichy jak zawsze wniedzielny wieczór.


  Cyfrowy zegar nad nowym stołem zIkei wskazuje 23.14. Czerwone cyfry świecą wpółmroku iMalin czuje, że wydarzenia tego wieczoru nie dają jej spokoju.


  Pracowała na wieczornej zmianie. Tuż po siódmej dostali zgłoszenie oawanturze wmieszkaniu wSkäggetorp. Na miejscu zastali pijaną wsztok pięćdziesięcioletnią kobietę znożem wręce. Na podłodze wkałuży krwi leżał jej mąż. Kobieta była tak pijana, że nie wiedziała, co zrobiła.


  Inny pijak trafił do szpitala zpoważnymi obrażeniami, kolejny zaś do Hinsebergu.


  Alkohol, który wszystko niszczy.


  I Malin nie potrafi przestać myśleć otym, że to mogła być ona wtym mieszkaniu. Gdyby nie trafiła do policji inie znalazła ludzi, którzy przez lata próbowali nią dobrze pokierować.


  Przesuwa dłońmi po twarzy, czuje napiętą skórę. Muska opuszkami coraz głębsze zmarszczki wokół oczu. Widzi zmarszczki wlustrze co rano. Lubi je, wie, że nie ma sensu walczyć zliniami, które czas rzeźbi wtwarzach ludzi.


  Nie ma jeszcze siwych włosów iudaje jej się utrzymywać ciało wformie. Trenuje, trenuje itrenuje. Biega, pływa ipodnosi ciężary. Irżnie się. Więcej niż kiedykolwiek dotąd.


  Tak myśli otym, co ona iDaniel robią włóżku.


  Nie kochają się, tylko się rżną. To pierwsze byłoby owiele zbyt niebezpieczne.


  Daniel.


  Pojawiał się wjej życiu iznikał.


  Chciałaby być wobec niego łagodniejsza, powolna idelikatna, ale to, co robią włóżku, na stole wkuchni, wsamochodzie iwwielu innych miejscach, to nie jest kochanie się.


  To jest tylko fizyczne. Zpoczątku Daniel chciał, żeby było czule, ale to nie działało. Stali się jak wycofana jednostka, jakby przeszli do odwrotu, jeszcze zanim zaczął się atak.


  A więc odłożyli na bok całą delikatność.


  A teraz jesteśmy jak zwierzęta, myśli Malin, choć to, co robimy, nie ma nic wspólnego zrozmnażaniem. Daniel wie, że Malin nie może mieć dzieci, izdaje się uważać, że to wporządku. Jakby nie chciał być ojcem, choć trudno jej wto uwierzyć.


  Widzi wwyobraźni twarz Daniela, brązowe oczy, ostry nos idołki wpoliczkach, które stały się jeszcze wyraźniejsze.


  Jakby był szczęśliwy.


  Jakbyśmy my byli szczęśliwi.


  Jesteśmy?


  Mnie wystarczy to, co jest, myśli. To, że każde mieszka usiebie. Ale Daniel niemal ciągle jest uniej. Dużo pracuje, tak jak dziś wieczorem, kiedy ma nocną zmianę wgazecie. Ciężko haruje wredakcji „Östgöta Correspondenten”, po latach kryzysu zostało im zbyt mało usług iwykupują coraz więcej materiałów.


  I Daniel niewiele pije. Chociaż wcale nie jest abstynentem. Zupełnie jakby rozumiał, jak jest krucha, że cholernie chce jej się pić inie wytrzymuje patrzenia, jak ktoś inny pije. Powstrzymuje się dla niej.


  Teraz ma ochotę się napić.


  W schowku pod workiem na śmieci jest butelka.


  Pić.


  I tęskni za nim bardziej, niż ma odwagę, tęskni za Tove, która jest tak daleko, ita tęsknota ją ratuje, bo wtym uczuciu jest jakieś dno.


  Malin siada na sofie wdużym pokoju, sięga po leżącego na stole pilota iwłącza telewizję. Przerzuca kanały.


  Celebryci. Głupawe teksty ibrednie.


  Myśli oMelodifestivalen. Wubiegły weekend był finał. Na pierwszych stronach wszystkich gazet było coś oEurowizji.


  I nienawidziła tego.


  Ludzie wtelewizji gadali oszlagierach, jakby to było najważniejsze na świecie, igdy ich słuchała, było jej wstyd. To właśnie robimy znaszym dobrobytem iwolnością słowa?


  Ona iDaniel siedzieli na sofie ioglądali całe to przedstawienie.


  – Popkultura – powiedział. – Współczesna wersja. Taka jest Szwecja wdwa tysiące czternastym, czy ci się to podoba czy nie.


  – Pieprzony świat oszalał, amy się zajmujemy śpiewaniem?


  – Wyluzuj, Malin.


  Najchętniej walnęłaby go wgłowę miską zchipsami, ale potem zrozumiała, że miał rację.


  Po co się przejmować?


  Walczenie ztym nie ma sensu.


  Tak jak ze zmarszczkami.


  Wyłącza telewizor.


  Myśli: dzięki tobie się rozluźniam, Daniel. Dzięki tobie jestem spokojniejsza, ale też bardziej samotna.


  Chciałaby mieć go teraz przy sobie. Dotknąć jego ręki, ramienia, czuć jego dłoń na policzku. Irżnąć się. Może czułość iseks powinny być od siebie oddzielone. Może to wten sposób udałoby się sprawić, żeby związek działał.


  Często zostawia jej karteczki. Ukryte wmiejscach, gdzie znajdzie je wcześniej czy później. Ostatnia była pod ekspresem do kawy. Było na niej napisane Kocham Cię.


  Ucieszyła się, gdy to przeczytała, uwierzyła wto ichciała do niego zadzwonić, ale powstrzymała się. Wieczorem szepnęła mu do ucha: „Rano znalazłam karteczkę”.


  Nic więcej.


  Tłumi ziewnięcie iznów włącza telewizor.


  Późne wiadomości.


  Mówią ociężkich walkach wDamaszku, gdzie jakiś młody Szwed zKarlskogi zginął podobno męczeńską śmiercią. Zabili też facetów zLinköpingu, których zwabili tam manipulanci iich własna nuda. Prowadzący opowiada obombie wEgipcie, otorturowaniu wLibii ludzi oliberalnych poglądach iosukcesie jakiejś nowej szwedzkiej gry wojennej.


  Zaostrzyły się walki we wschodniej części Demokratycznej Republiki Konga iMalin czuje, jak ściska się jej żołądek.


  Tove.


  Jest wzachodnim Kongu. Pracuje jako wolontariuszka wdomu dziecka dla dzieciaków, których rodzice zginęli albo zniknęli bez śladu.


  Piekło na ziemi.


  Pisałaś otym wjednym ze-maili.


  Ale też niebo.


  Wszystko naraz, pisałaś, Tove. Dżungla, piękno imiłość. Choroby, przemoc inienawiść.


  Tove przez kilka miesięcy była wRwandzie, poszła wślady swojego ojca, Jannego, ale uznała, że Rwanda jest zbyt „uporządkowana”, iprzeniosła się ze swoją organizacją do Konga.


  Malin protestowała, ale wiedziała, że to na nic, że Tove itak zrobi to, co chce. AJanne ją poparł, powiedział do Malin przez telefon:


  – Zrozumie, co to znaczy być człowiekiem, kiedy zobaczy, jak tam jest.


  – Nie potrzebuje tego.


  Malin chciała mu powiedzieć: zobacz, jak cię to zmieniło, Janne.


  Jak czas spędzony wBośni iRwandzie zmienił jej byłego męża? Janne stał się zamknięty wsobie. Zrezygnowany. Jakby stracił wiarę wto, co jest możliwe na tym świecie.


  Gwałcone kobiety.


  Dzieci zjadane żywcem przez głodne psy.


  Dzieci umierające na zwykłe choroby.


  Oniemiałe zprzerażenia isamotności.


  A on chce, żeby Tove zdobyła takie doświadczenia.


  Ze wschodniego do zachodniego Konga są setki mil. Nieprzebyte dżungle.


  W kraju gwałty na kobietach są częścią wojny. Dlaczego Tove miałaby być chroniona tylko dlatego, że rozdaje leki ijedzenie?


  Chce, żeby jej córka była tutaj. Chce słyszeć, jak mówi, oddycha, widzieć, jak przechodzi przez duży pokój do kuchni irobi sobie herbatę.


  Chce, żeby przeszkadzały jej dźwięki krzątającej się Tove.


  Ale Tove jest teraz tylko ciszą.


  Czasem myśli, że Tove już nigdy nie wróci do domu. Że na zawsze zostanie wAfryce.


  Malin leży włóżku. Czuje na skórze chłód białej bawełnianej pościeli. Przyjemny chłód. Ale poduszka mogłaby być grubsza, agdy Daniel tu jest, Malin często leży zgłową opartą na jego piersi.


  Spuściła rolety, odcięła światło gwiazd wyglądających spomiędzy chmur na niebie. Chce spać. Ale tęsknota jej nie pozwala.


  Myśli otym, że powinna spróbować poczytać, może włączyć radio, ale nigdy tego nie robi, kiedy chce zasnąć. Dlaczego teraz to by miało zadziałać? Patrzy wsufit, który wpółmroku ma barwę ciemnej ochry.


  Tove. Janne. Daniel.


  Wszyscy ci ludzie, którzy się pojawiają, odchodzą. Aczasem zostają wmoim życiu.


  Nie chcę nic czuć, myśli.


  A jednak tej nocy wLinköpingu coś się dzieje iMalin wie, że to będzie miało na nią jakiś wpływ.


  Pozwala sobie na to, by stać się tęsknotą. Czystą tęsknotą. To uczucie, które sprawia, że jest bezgranicznie zmęczona. Ituż po wpół do pierwszej Malin Fors zasypia.


  Śni odzieciach oniemiałych zprzerażenia, ociałach ludzi parzących się jak zwierzęta, od dłoniach delikatnie głaszczących policzki.


  Potem sny odchodzą izapada się wcałkowitą ciemność.
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