
  
    
      
    
  



Nadchodzi taka chwila wrozłące,
kiedy to kochanej osoby już znami nie ma.
Gustave Flaubert,
Szkoła uczuć
dla Andresa Sorii Olmeda 
iGuadalupe Ruiz

ROZDZIAŁ 1


Minęły prawie dwa lata
od chwili, kiedy po raz ostatni widziałem Santiaga Biralba, ajednak
gdy się spotkaliśmy opółnocy przy barze w„Metropolitano”,
brak było wnaszym powitaniu entuzjazmu, zupełnie jakbyśmy pili razem
poprzedniej nocy, nie wMadrycie, ale wSan Sebastian, wbarze Flora
Blooma, gdzie Biralbo swego czasu grywał.
Teraz grał 
w„Metropolitano”, razem zczarnym kontrabasistą iperkusistą 
onordyckim wyglądzie, bardzo młodym inerwowym Francuzem, na którego
mówiono Buby. Grupa nosiła nazwę „Giacomo Dolphin Trio” – nie
wiedziałem wtedy, że Biralbo zmienił personalia iże „Giacomo
Dolphin” to nie dźwięczny pseudonim artystyczny, lecz imię 
inazwisko, które miał wpisane wpaszporcie. Jeszcze zanim go zobaczyłem,
niemal rozpoznałem go po stylu gry na fortepianie. Robił to tak, jak
gdyby wkładał wmuzykę tylko tyle wysiłku, ile uważał za niezbędne,
ijakby to, co grał, nie miało znim nic wspólnego. Siedziałem przy
barze, plecami do muzyków, ajednak kiedy usłyszałem, jakby zoddali,
dźwięki utworu, którego tytułu nie potrafiłem sobie przypomnieć,
ogarnął mnie nagły niepokój – może było to jakieś nieokreślone
wspomnienie przeszłości, które czasem odnajdywałem wmuzyce – 
aodwracając się, wciąż jeszcze nie zdawałem sobie sprawy, że to,
co rozpoznaję, to jedna ztych straconych nocy w„Lady Bird” 
wSan Sebastian, gdzie nie byłem już tak dawno. Fortepian, ukryty za
dźwiękami kontrabasu iperkusji, niemal przestał być słyszalny. 
Iwłaśnie wtedy, od niechcenia przebiegając wzrokiem po spowitych dymem
twarzach gości imuzyków, dostrzegłem profil Biralba, grającego 
zprzymkniętymi oczyma ipapierosem wustach.
Od razu go rozpoznałem, choć nie mogę
powiedzieć, że się nie zmienił. Może po prostu zmienił się 
wsposób, który już wcześniej można było przewidzieć. Miał na
sobie ciemną koszulę iczarny krawat. Czas nadał rysom jego twarzy
pewną szlachetność. Później pomyślałem, że zawsze widziałem
wnim tę niezmienną cechę ludzi, którzy sami otym nie wiedząc,
żyją zgodnie zprzeznaczeniem prawdopodobnie przypisanym im już
wwieku dorastania. Po trzydziestce, kiedy wszyscy powoli zaczynamy
zauważać, że się starzejemy, oni chwytają się tej dziwnej
młodości, zapalczywej ispokojnej zarazem, na swój sposób nieufnej
ipełnej odwagi. Najbardziej wyraźna była zmiana wjego spojrzeniu,
twardym iobojętnym spojrzeniu nastolatka, który czuje się pewnie,
bo posiadł wiedzę. Owiele później zrozumiałem, że właśnie
dlatego tak trudno było je wytrzymać.
Przyglądałem mu
się przez jakieś pół godziny, pijąc chłodne ciemne piwo. Grał, nie
pochylając się nad klawiaturą, raczej odchylając głowę, tak by dym
zpapierosa nie drażnił mu oczu. Grał, spoglądając na publiczność 
idając znaki innym muzykom, ajego dłonie poruszały się zszybkością,
która wykluczała jakikolwiek zamysł czy technikę, jak gdyby ręce
kierowały się tylko jego wewnętrznym przymusem; sprawiał on, że 
wułamku sekundy rozbrzmiewające wpowietrzu dźwięki same układały
się wmelodię, tak jak dym zpapierosa wniebieskie smugi.
Jakkolwiek było, wyglądało na to,
że uwaga Biralba nie jest zaprzątnięta muzyką. Zauważyłem,
że często zerka na kręcącą się pomiędzy stolikami jasnowłosą
kelnerkę. Wpewnym momencie wymienili uśmiechy. Dał jej znak iwkrótce
potem postawiła mu na fortepianie szklankę whisky. Zmienił się też
sposób jego grania. Nie znam się na muzyce inigdy  mnie szczególnie
nie zajmowała, ale słuchając Biralba w„Lady  Bird”, zauważałem 
zniejaką ulgą, że muzyka może nie być  nieodczytywalna imoże nieść
wsobie jakąś historię. Tej nocy w„Metropolitano” odniosłem
niejasne wrażenie, że Biralbo gra lepiej niż przed dwoma laty. Po
jakimś czasie przestałem słuchać iskupiłem się na niewielkich
zmianach, jakie zaszły wjego zachowaniu: siedział wyprostowany, nie
nachylał się nisko nad klawiaturą jak kiedyś; czasem grał tylko
lewą ręką, aprawą trzymał szklankę czy odkładał papierosa do
popielniczki. Zwróciłem też uwagę na jego uśmiech, ale nie ten,
który czasem posyłał jasnowłosej kelnerce. Obserwowałem, jak
uśmiecha się do kontrabasisty albo do siebie samego, tryskając
nagłym szczęściem iignorując cały świat, tak jak potrafią
śmiać się niewidomi, pewni, że nikt nie potrafi odgadnąć powodu ich
radości ani jej znimi dzielić. Przyglądając się kontrabasiście,
pomyślałem, że ten typ uśmiechu właściwy jest czarnym: prowokujący,
azarazem pełen dumy. Nadmiar samotności ichłodnego piwa sprawił,
że doznawałem zaskakujących olśnień; przyszło mi do głowy, że ten
nordycki perkusista należy do innego gatunku, podczas gdy kontrabasistę
iBiralba łączy swego rodzaju wspólnota rasowa.
Kiedy skończyli grać, nie poczekali
na brawa. Perkusista siedział nieruchomo, jak gdyby chwilowo stracił
orientację, jak człowiek, który wszedł do zbyt jasno oświetlonego
pomieszczenia, aBiralbo zkontrabasistą szybko zeszli ze sceny,
rozmawiając po angielsku iśmiejąc się zwyraźną ulgą, tak jak
wykonujący długą iniezbyt ciężką pracę robotnicy po usłyszeniu
syreny. Pozdrawiając od niechcenia kilku znajomych, Biralbo podszedł
do mnie, choć gdy grali, ani jednym gestem nie zdradził, że mnie
zauważył. Może jeszcze zanim go spostrzegłem, wiedział już, że
jestem wbarze, iprzyjrzał mi się równie dokładnie jak ja jemu,
skupiając się na moich gestach, odnotowując zwiększą niż ja
wnikliwością, co też czas we mnie zmienił. Przypomniałem sobie, że
wSan Sebastian – wtedy często widywałem, jak włóczy się samotnie
po ulicach – Biralbo poruszał się zawsze dość osobliwie, tak jakby
nieustannie przed kimś uciekał. Coś podobnego dawało się wówczas
wyczuć również wjego sposobie gry na fortepianie. Teraz, kiedy
szedł ku mnie pomiędzy pijącymi w„Metropolitano”, pomyślałem,
że stał się powolniejszy albo bardziej rozważny, sprawiał wrażenie
człowieka pewnie zajmującego swoje miejsce wprzestrzeni. Powitaliśmy
się mało wylewnie, tak jak zwykle. Nasza przyjaźń była doraźna,
nocna, oparta raczej na zbliżonych upodobaniach alkoholowych – piwo,
białe wino, angielski dżin, burbon – niż na bezwstydzie jakichkolwiek
wynurzeń, wjakie nigdy, no, może prawie nigdy, nie zdarzyło nam się
popaść. Jako pijacy ze znacznym stażem obaj nie wierzyliśmy zbytnio
wprzesadną euforię iprzyjaźń niesione przez alkohol inoc. Tylko
jeden raz, nad ranem, pod wpływem czterech nieroztropnych wytrawnych
martini, Biralbo opowiedział mi oswojej miłości do dziewczyny,
prawie mi nieznanej – Lukrecji – io ich wspólnej podróży,
zktórej właśnie powrócił. Obaj wypiliśmy zbyt dużo tamtej
nocy. Następnego dnia, kiedy wstałem, okazało się, że wprawdzie nie
mam kaca, ale ciągle jestem pijany, iże zapomniałem owszystkim,
co mi opowiedział. Pamiętałem jedynie nazwę miasta, wktórym ta,
tak gwałtownie rozpoczęta izakończona, podróż miała dobiec kresu:
Lizbona.
Na początku nie zadawaliśmy sobie zbyt
wielu pytań ani  nie wyjaśnialiśmy, co robimy wMadrycie. Podeszła
do nas  jasnowłosa kelnerka. Jej czarno-biały uniform delikatnie
pachniał krochmalem, awłosy – szamponem. Zawsze ceniłem  ukobiet te
najprostsze zapachy. Biralbo rozmawiał znią żartobliwie, trzymając
ją za rękę. Zamówił whisky, ja pozostałem przy piwie. Już po
chwili rozmawialiśmy oSan Sebastian, apomiędzy nami, bezczelna jak
nieproszony gość, zasiadła przeszłość.
– Pamiętasz Flora Blooma? –
zapytał. – Musiał zamknąć „Lady Bird”. Wrócił do swojej
wioski, związał się zjakąś tam narzeczoną, którą zostawił,
mając piętnaście lat, odziedziczył ziemię po ojcu. Niedawno dostałem
list od niego. Ma syna ijest teraz rolnikiem. Wsoboty wieczorem upija
się wknajpie swojego szwagra.
Bez względu na odległość wczasie jedne
rzeczy łatwiej jest sobie przypomnieć, inne trudniej – wspomnienia
z„Lady Bird” prawie zatarły się wmojej pamięci. Wporównaniu
zjasnymi światłami, lustrami, marmurowymi stolikami istarannie
pomalowanymi ścianami „Metropolitano”, wzorowanego, jak sądzę,
na restauracjach prowincjonalnych hoteli, „Lady Bird” – ta ceglana
piwnica ołukowych sklepieniach iróżowawym półmroku – wydawała mi
się we wspomnieniach zbyt dużym anachronizmem. Trudno mi było teraz
wyobrazić sobie, że kiedykolwiek tam gościłem. Znajdowała się
tuż nad morzem, kiedy więc wychodziło się na zewnątrz, muzykę
natychmiast zastępował łoskot fal rozbijających się obulwar
Peine de los Vientos. Iwtedy nagle sobie przypomniałem – poczułem
słoną bryzę idostrzegłem białe grzebienie piany wciemności
– przypomniałem sobie, że ta noc spowiedzi iwytrawnego martini
zakończyła się właśnie w„Lady Bird” iże był to ostatni raz,
kiedy widziałem Santiaga Biralba.
– Jednak muzycy wiedzą, że
przeszłość nie istnieje – rzucił szybko, jakby odpierał
niewypowiedziany przeze mnie argument. – Ci, którzy malują albo
piszą, zajmują się gromadzeniem przeszłości za pomocą słów czy
obrazów. Muzyk zawsze znajduje się wpróżni. Jego muzyka przestaje
istnieć wtej właśnie chwili, gdy on przestaje grać. To czysta
teraźniejszość.
– Ale przecież pozostają płyty. –
Nie byłem pewien, czy go rozumiem, anawet, czy rozumiem to,
co sam powiedziałem, lecz piwo sprawiło, że byłem skłonny do
dyskusji.
Spojrzał na mnie
zciekawością iśmiejąc się, powiedział:
– Nagrałem ich kilka zBillym
Swannem. Płyty to nic takiego. No, znaczą coś, dopóki nie umrą,
aumarły już prawie wszystkie. To teraźniejszość zatrzymana
wczasie. To samo dzieje się ze zdjęciami. Po jakimś czasie
wszystkie stają się fotografiami nieznajomych. Dlatego nie lubię
ich trzymać.
Kilka miesięcy później dowiedziałem
się, że jednak przechowywał kilka zdjęć, ale zrozumiałem też,
że nie stało to wniezgodzie zjego odrzuceniem przeszłości. Można
nawet powiedzieć, że je potwierdzało, nie wprost itrochę na przekór,
tak jak chęć do życia bywa utwierdzona przez niepowodzenie czy ból,
tak jak prawda muzyki – jak powiedział Biralbo – bywa potwierdzona
poprzez ciszę.
Słyszałem, jak
kiedyś mówił coś podobnego wSan Sebastian. Teraz nie był już jednak
skłonny do tak górnolotnych sformułowań. Kiedy grywał w„Lady
Bird”, jego obcowanie zmuzyką było jak obcowanie mężczyzny ze
znacznie przewyższającą go kochanką – zkobietą, która czasem
gorąco go pragnie, aczasem odpycha, nie zdradzając nigdy, dlaczego
obdarza go szczęściem albo mu je odbiera. Wtym czasie zauważałem
niekiedy uniego, wjego spojrzeniu, ruchach, sposobie chodzenia,
nieświadomą skłonność do patosu, znacznie wyraźniejszą niż teraz,
w„Metropolitano”, gdzie wydawała się  już nieobecna, oddzielona
od jego muzyki, już niedostrzegalna wjego zachowaniu. Teraz zawsze
patrzył prosto woczy,  zniknął gdzieś jego nawyk spoglądania
kątem oka na otwierające się drzwi. Chyba się zaczerwieniłem, gdy
zdałem sobie sprawę, że jasnowłosa kelnerka zauważyła, iż się jej
przyglądam. Pomyślałem: „Biralbo znią sypia”, iprzypomniałem
sobie Lukrecję – ten jedyny raz, kiedy widziałem ją samą na bulwarze
igdy spytała oBiralba. Mżyło, Lukrecja miała mokre włosy, spięte,
poprosiła mnie opapierosa. Wyglądała jak ktoś, kto wbrew sobie
chwilowo rezygnuje zwłasnej nieprzystępności. Zamieniliśmy kilka
słów, pożegnała się iwyrzuciła papierosa.
– Uwolniłem się od szantażu
szczęścia – powiedział Biralbo, przerywając ciszę ipatrząc za
odchodzącą kelnerką.
Od chwili, gdy zaczęliśmy pić,
czekałem, aż powie coś oLukrecji. Wiedziałem, że teraz, nie
wypowiadając jej imienia, mówi właśnie oniej.
– Szczęścia idoskonałości –
ciągnął. – To katolickie przesądy. Atakują cię zkatechizmu 
izpiosenek wradiu.
Powiedziałem, że go nie
rozumiem. Zauważyłem, że przygląda mi się iśmieje do mnie 
wwielkim lustrze po drugiej stronie baru, pomiędzy rzędami błyszczących
butelek zasnutych dymem ialkoholową ociężałością.
– Oczywiście, że mnie rozumiesz. Na
pewno zdarzyło ci się obudzić któregoś dnia izauważyć, że
już nie potrzebujesz szczęścia ani miłości, żeby godnie żyć. To
wielka ulga... wszystko jawi się tak proste jak wyciągnięcie ręki
iwyłączenie radia.
– Wydaje mi się, że oznacza to
poddanie się – rzuciłem niespokojnie, już nie piłem. Bałem się,
że po następnym piwie zacznę opowiadać omoim życiu.
– Żadne tam poddanie się – odparł
głosem tak cichym, że niemal nie znać wnim było sprzeciwu. –
To jest następny katolicki przesąd. Człowiek się uczy izaczyna
to lekceważyć.
Właśnie coś takiego mu się
przytrafiło, to zmieniło go tak dalece, że teraz oczy lśniły mu
blaskiem odwagi iwiedzy, chłodem podobnym do chłodu pustych miejsc,
wktórych wyczuwa się czyjąś niewidoczną obecność. Przez te dwa
lata nauczył się czegoś – może jedynej prawdziwej rzeczy, przed
którą drżał ze strachu iktóra zmieniła całe jego życie ijego
muzykę – nauczył się lekceważyć wybory izarazem ich dokonywać,
igrać na fortepianie zlekkością iironią Murzyna. Dlatego był już
dla mnie obcy. Nikt by go nie rozpoznał, nawet Lukrecja, nie musiał
zmieniać nazwiska imieszkać whotelach.
Była druga wnocy, gdy wyszliśmy na
ulicę wyciszeni iskostniali zzimna, zataczając się zbezwstydnością
właściwą nocnym pijakom. Kiedy go odprowadzałem do hotelu –
na Gran Via, niedaleko od „Metropolitano” – opowiadał mi, że
wkońcu udało mu się utrzymywać wyłącznie zgrania. Zarabiał
na życie nieregularnie, trochę wędrownie, grając prawie zawsze
wmadryckich klubach, zrzadka wBarcelonie, ijeżdżąc czasem do
Kopenhagi czy Berlina, ale już nie tak często jak wtedy, gdy żył
jeszcze Billy Swann. „Ale nie można być bez przerwy wzniosłym 
iżyć tylko własną muzyką”, wyznał, używając cytatu zdawnych
lat. Kilkakrotnie zdarzyło mu się brać udział wsesjach muzycznych,
wnagraniach okropnych płyt, na których, dzięki Bogu, nie pojawiło
się jego nazwisko. „Dobrze płacą – powiedział – akiedy wychodzi
się stamtąd,  od razu się zapomina, co się grało”. Być może 
wpewnych utworach, które czasem słyszałem wradiu, grał właśnie on
– gdy to mówił, uśmiechnął się, jakby usprawiedliwiając się
przed samym sobą. Ale to nie tak, pomyślałem, on nigdy nie będzie
się zniczego usprawiedliwiał, przed nikim. Na Gran Via, tuż obok
zimnego blasku wielkich okien „Telefoniki”, oddalił się na chwilę,
by kupić papierosy wkiosku. Gdy wracał, wysoki, zataczając się,
zrękami wsuniętymi głęboko wkieszenie obszernego rozpiętego
płaszcza zpostawionym kołnierzem, zrozumiałem, że jest wnim to
głębokie znamię właściwe ludziom, którzy noszą wsobie jakąś
historię, tak jakby nosili ze sobą rewolwer. Nie jest to tylko literacka
przenośnia – on miał swoją historię, imiał też rewolwer.
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