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Moim rodzi­com, Carol i Luisowi,


za to, że są mistrzami rze­mio­sła, odbu­do­wu­ją­cymi


i zacho­wu­ją­cymi tę rodzinę, moją,


z któ­rej tak bar­dzo jestem dumna
  
 



  Ty, coś na twa­rzy czuł zimowy wiatr,





  Widzia­łeś chmury śnie­gowe we mgle,





  Śród lodo­wych gwiazd czarne szczyty drzew,





  Wio­sną czas zbio­rów będziesz miał.
JOHN KEATS






 


 



  Wiem, że do kresu zbliżę się prze­zna­czeń





  W chmu­rach prze­szy­tych na nie­bo­skło­nie;





  Nie nie­na­wi­dzę tych, z któ­rymi wal­czę,





  Nie umiem kochać tych, któ­rych bro­nię.




 



  W Kil­tar­tan Cross ojczy­znę mam na ziemi,





  Moją sio­strą tam­tej­sza jest bieda;





  Ani jej losu klę­ska nie odmieni,





  Ani zwy­cię­stwo szczę­ścia jej nie da.




 



  Nie obo­wią­zek wzy­wał mnie do bitew,





  Patos orę­dzia czy poklask tłumu,





  Wła­sne pra­gnie­nia porwały mnie skryte





  W nieba wrzawę i obło­ków tumult.




 



  Wszystko zwa­ży­łem i przy­wio­dłem na myśl,





  Wielka otchłań przy­szłość moją wchła­nia.





  I prze­szłość w wiel­kiej waży się otchłani





  Na sza­lach życia i umie­ra­nia.
WIL­LIAM BUTLER YEATS






Lot­nik z Irlan­dii prze­czuwa swą śmierć


(przeł. Artur Mię­dzy­rzecki)
  
PRO­LOG


Paź­dzier­nik 1990


Czaszki. Wyraźny kształt kości pod per­ga­mi­nową skórą, prze­zro­czy­stą.
Patrzyły na nią puste oczo­doły, bła­gały. Czarno-białe duchy. Czuć swąd
pro­chu i krwi. Pijani Rosja­nie, fał­szu­jąc, śpie­wają pio­senki, któ­rych
nie potrafi zro­zu­mieć. Są bli­sko, bar­dzo bli­sko. Orien­talne oczy i zgniłe usta; smród wódy. Groźba kara­binu i obsce­niczna mina. Na koleni,
faszy­st­skaja suka!


Ock­nęła się prze­stra­szona. Pociła się, mimo że koc zsu­nął się na pod­łogę
i chłodne powie­trze muskało jej skórę. Przez kilka sekund nie mogła
roz­po­znać zna­jo­mych kształ­tów pokoju i uspo­koić odde­chu. Przez szparę w okien­ni­cach wni­kał szary pro­myk. Świa­tło nad­cho­dzą­cego poranka.


Już nie uda się zasnąć, wie­działa o tym. Cicho wstała z łóżka. Zimna
pod­łoga pod sto­pami pomo­gła odpę­dzić resztki snu. Sta­wia­jąc pierw­szy
krok, sztywny jak krok sta­rej lalki, poczuła dziwne ukłu­cie w bio­drze.
Miała tylko nadzieję, że to nie zapo­wiedź rwy kul­szo­wej; kiedy
nie­szczę­sna wej­dzie w nogę, nie spo­sób jej stam­tąd wyrzu­cić.


Skrzy­pie­nie scho­dów obu­dziło Laszla; stary seter drze­mał przy wyga­słym
kominku. Jak co rano przy­wi­tał ją przy pierw­szym stop­niu, zawzię­cie
mer­da­jąc ogo­nem i nie­stru­dze­nie obwą­chu­jąc jej ubra­nia. Pogła­dziła go po
kudła­tym brą­zo­wym grzbie­cie i obie­cała mu jedno z tych psich cia­ste­czek,
które Pablo przy­wozi z mia­sta.


W kuchni otwo­rzyła okno, żeby wpu­ścić do środka szary, chłodny pora­nek i ćwier­ka­nie pta­ków. Otu­liła się dłu­gim weł­nia­nym sza­lem i nasta­wiła
eks­pres. Zwy­czajny zapach kawy napeł­nił całe wnę­trze życiem, a jej ciało
ener­gią. To był zapach domu. Wypiła zwy­cza­jową fili­żankę, powoli,
roz­my­śla­jąc nad nie­wie­loma obo­wiąz­kami cze­ka­ją­cymi ją tego dnia. Laszlo,
któ­remu jedno cia­steczko ni­gdy nie wystar­czało, wyli­zy­wał pod­łogę w poszu­ki­wa­niu okrusz­ków. W sumie zabi­jał czas, cze­ka­jąc, aż jego pani
przy­go­tuje się do poran­nego spa­ceru.


Zwy­kle myła twarz róża­nym mydłem i zimną wodą, spi­nała włosy w zgrabny
kok i narzu­cała na sie­bie jakie­kol­wiek wygodne ubra­nie. Póź­niej
otwie­rała drzwi na dwór i patrzyła w niebo. Tego dnia ścią­gnęła z wie­szaka nie­prze­ma­kalny płaszcz, ale zre­zy­gno­wała z para­sola. Nie lubiła
para­soli, wolała czuć na twa­rzy mżawkę. Ni­gdy nie prze­szka­dzało jej
mok­nię­cie na desz­czu; prze­cież to tylko woda.


Laszlo cze­kał cier­pli­wie na otwar­cie furtki, po czym rzu­cił się na ulicę
i biegł zyg­za­kiem po pobo­czu kilka kro­ków przed nią. Zwie­rzak zna­ko­mi­cie
znał drogę, od lat codzien­nie tę samą: pośród pól do pustelni, brze­giem
stru­mie­nia i koło cmen­ta­rza. Zatrzy­mają się na chwilę na moście, żeby
nasłu­chi­wać i węszyć. Głosy stru­mie­nia i bydła wzno­szące się w stronę
gór; w oddali kukułka. Woń wil­got­nej ziemi i palo­nego drewna, budzą­cego
się buko­wego lasu. Do tego czasu Laszlo wysika się już kilka razy w swo­ich ulu­bio­nych miej­scach, pobawi się kil­koma paty­kami i może zje
jakie­goś chra­bąsz­cza.


Potem ruszą drogą w stronę wio­ski zawie­szo­nej na zbo­czu, będą szli pod
górę po kocich łbach ulic pokry­tych lśniącą rosą jak war­stwą lakieru.
Przejdą obok romań­skiego kościoła i kolum­nady jego atrium dokład­nie w chwili, kiedy dzwony będą wybi­jać ósmą. I w ciszy, z echem ostat­nich
ude­rzeń dzwonu, zatrzy­mają się przy małej pły­cie wci­śnię­tej w jedną ze
ścian świą­tyni.


Na bia­łym kamie­niu data i trzy fran­cu­skie nazwi­ska wypi­sane na czarno.
Bez mogiły.


Każdy obcy pytał o histo­rię tej nie­wiel­kiej pamiątki, zaska­ku­ją­cej w tym
miej­scu. A don Telmo, pro­boszcz, uzna­wał za sto­sowne opo­wie­dzieć ją przy
każ­dej nada­rza­ją­cej się oka­zji.


Ona jed­nak nie. Lena nie lubiła opo­wia­dać o histo­rii fran­cu­skich
lot­ni­ków. Było to coś nazbyt oso­bi­stego, nie­mal intym­nego. Wspo­mnie­nie,
które prze­cho­wy­wała jak klej­not. Bo tam się wszystko zaczęło. Począ­tek
życia rów­no­le­głego, niczym tory kole­jowe.
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA


*
  
Czer­wiec 1927


Grzmot prze­szył powie­trze i roz­brzmiał pośród szczy­tów gór. Nie trzeba
było długo cze­kać na świe­tli­ste echo bły­ska­wicy, już po chwili białe
świa­tło zalało pokój. Lena nie potra­fiła zro­zu­mieć, jak jej sio­stry mogą
twardo spać – Renata zwy­czaj­nie pochra­py­wała – przy takiej burzy! Nawet
bydło było nie­spo­kojne, sły­szała, jak kopie i dyszy na dole, w obo­rze. A jed­nak nic nie zakłó­cało snu dziew­czy­nek, zupeł­nie nie prze­szka­dzały im
ani burza, ani ulewny deszcz hała­śli­wie bęb­niący o bla­szany dach niczym
fan­fary w wiej­skie święto.


Lena lubiła deszcz; nie­prze­rwane bul­go­ta­nie wody i te nie­praw­do­po­dobne,
wyczu­walne każdy z osobna zapa­chy wsi: drewno, mech, glina… Burze, dla
odmiany, wzbu­dzały u niej sza­cu­nek – były jak kłót­nia; kłót­nia żywio­łów.


Jed­nym susem wypa­dła z łóżka i oparła się łok­ciami o para­pet uchy­lo­nego
okna. Pod zło­tym świa­tłem lampy ulicz­nej kro­ple wody roz­bi­jały się o biało-nie­bie­ską tabliczkę z zardze­wia­łymi kra­wę­dziami, obwiesz­cza­jącą
jedyny tele­fon w pro­mie­niu wielu kilo­me­trów. Niskie chmury połknęły
szczyty i led­wie było widać most zna­czący koniec wio­ski. Spek­takl
świa­teł i dźwię­ków roz­gry­wał się, nie bacząc na brak publicz­no­ści, za
nic mając pod­szytą nie­po­ko­jem uwagę dziew­czynki.


Wtedy to się stało. Lena nawet nie zdą­żyła zro­zu­mieć, co zaszło. Cień,
który runął z wyso­ko­ści, a po nim eks­plo­zja wysoko w górach. Kula ognia
prze­szyła chmury i roz­pły­nęła się na ciem­nym nie­bie, zosta­wia­jąc po
sobie poma­rań­czo­wawą poświatę i słup dymu gęsty jak smoła. Burzę
zabar­wiło czarne magiczne zaklę­cie.


Lena się prze­że­gnała i natych­miast wybie­gła z sypialni pro­sto do pokoju
naprze­ciwko.


– Guillén, Guillén… – wyszep­tała, potrzą­sa­jąc gwał­tow­nie jedną z czte­rech osób leżą­cych na dwóch złą­czo­nych łóż­kach. – Guillén, obudź
się.


– Co się dzieje?… Daj mi spać… – Tylko tyle wykrztu­sił chło­pak
zdrew­nia­łym języ­kiem, po czym nacią­gnął koc na głowę.


Ona jed­nak wcale nie miała zamiaru go słu­chać.


– Coś wybu­chło w górach… Sły­szysz mnie, Guillén? Spa­dło z nieba,
naro­biło strasz­nego hałasu i zamie­niło się w ogni­stą kulę… Jesz­cze się
pali… – wyszep­tała, hamu­jąc cisnące się do gar­dła emo­cje.


– Przy­śniło ci się, Lena… Wra­caj do łóżka.


– Nie! – Zerwała z niego koc i odkryła twarz chło­paka. – Przy­się­gam, że
nie spa­łam. Patrzy­łam na burzę przez okno.


– Jesteś mokra! – prze­stra­szył się Guillén, tro­chę bar­dziej roz­bu­dzony.


– Mówi­łam ci, wyglą­da­łam przez okno. Musisz mi uwie­rzyć. Coś wybu­chło w górach.


– To na pewno bły­ska­wica. Idź wresz­cie do łóżka i daj mi spać.


Ura­żona Lena pod­parła się pod boki. Musiała się zasta­no­wić, jak sobie
pora­dzić z takim lek­ce­wa­że­niem. Po kilku sekun­dach poło­żyła się obok
Guil­lena.


– Ale co ty robisz?


– Pozwól mi spać z tobą… Boję się… U nas w pokoju obie śpią.


– Tutaj też wszy­scy spa­li­śmy – fuk­nął Guillén, nie­chęt­nie robiąc miej­sce
wpy­cha­ją­cej się do łóżka Lenie.


– A jeśli to anar­chi­ści?… Albo bol­sze­wicy? Ksiądz mówi, że to dzi­kusy.


– Żadni tam wicy… ani inni… – Guillén dał za wygraną. Znał to
zde­cy­do­wane spoj­rze­nie Leny. Mógł je doj­rzeć nawet po ciemku. – Ech…
rób, co chcesz, tylko zamknij się już i daj spać.


Zado­wo­lona Lena sku­liła się na skraju mate­raca. Połowa ciała zwi­sała jej
za łóż­kiem, a mała poduszka nie wystar­czała, żeby wes­przeć na niej
głowę. Ale nie prze­szka­dzało jej to. Czuła się tam pew­nie, a była w sta­nie spać nawet na czubku igły.


Myślała, że Guillén śpi, ale po chwili chło­pak wycią­gnął poduszkę spod
głowy i pod­su­nął ją Lenie. Bez słowa wsparł głowę na ramie­niu i zamknął
oczy.


Ona uśmiech­nęła się.


– Dzię­kuję – szep­nęła, zata­pia­jąc poli­czek w jesz­cze cie­plut­kiej
poduszce.


On nie odpo­wie­dział.


Mimo pew­nej szorst­ko­ści w zacho­wa­niu Guillén był dobrym chłop­cem. Jej
ulu­bio­nym bra­tem. Cho­ciaż tak naprawdę to był jej bra­tem przy­rod­nim.


Lena dosko­nale pamię­tała dzień, w któ­rym poja­wił się w wio­sce. Od
dziecka cher­lawy i tycz­ko­waty, wiecz­nie ucze­piony mami­nej spód­niczki; na
imię miała Bal­bina. Była kobietą nad­zwy­czaj wysoką i chudą, w wiecz­nej
żało­bie po mężu, wcale nie­przy­sta­ją­cej do jej nie­ustan­nie ser­decz­nego
uśmie­chu. Ona i mały Guillén prze­pro­wa­dzili się z Madrytu, żeby zająć
roz­pa­da­jącą się chatkę na skraju wio­ski, odzie­dzi­czoną po ciotce, ciotce
Igna­cii, która umarła ze sta­ro­ści, gdy doiła kozę (głowa opa­dła jej na
grzbiet zwie­rzę­cia, jakby wsparła się na nim dla odpo­czynku).


Lena i jej bra­cia myśleli, że Guillén, syn Bal­biny, jest opry­skliwy i zaro­zu­miały, że udaje waż­niaka, bo przy­je­chał ze sto­licy. Jed­nak on
cier­piał na cho­ro­bliwą nie­śmia­łość. I prawda jest taka, że kilka lat
póź­niej, kiedy już stał się człon­kiem rodziny, led­wie roz­ma­wiał z Leną,
a z resztą pra­wie ni­gdy.


W cza­sie, gdy ta dziwna para poja­wiła się w wio­sce, wzbu­dza­jąc
naj­bar­dziej fan­ta­styczne, raczej nie­przy­chylne plotki, Lena mat­ko­wała
rodzeń­stwu od nie­mal sze­ściu lat; jej praw­dziwa matka zmarła przy
poro­dzie. Dla­tego dziew­czyna odczuła swego rodzaju ulgę, kiedy nie­długo
po przy­by­ciu mło­dej wdowy dowie­działa się, że jej ojciec i Bal­bina mają
zamiar się pobrać. Jej bra­cia – szcze­gól­nie Pepe, naj­star­szy –
nie­chęt­nie przy­jęli w domu maco­chę, intruza; tylko Lena się cie­szyła.
Kobieta jed­nak w krót­kim cza­sie zjed­nała sobie całą rodzinę. Była
uważna, cier­pliwa, czuła, goto­wała jak anioł i z pomocą kate­chi­zmu
uczyła dzieci czy­tać i pisać; w lecie nawet bawiła się z nimi w cho­wa­nego na łące. Bal­bina wnio­sła do domu wszystko to, czego Ramón,
ojciec rodziny, nie mógł albo nie był w sta­nie im dać, cał­ko­wi­cie
pochło­nięty pracą kole­ja­rza i do końca życia ska­zany na gorycz z powodu
śmierci pierw­szej żony. Ramón był męż­czy­zną nie­okrze­sa­nym, z odci­skami
na rękach i brodą niczym papier ścierny na poczer­nia­łej od węgla twa­rzy;
jego poca­łunki i piesz­czoty dra­pały.


Tym­cza­sem Guillén prze­śli­zgi­wał się niczym samotny cień po domu
wypeł­nio­nym pisz­czą­cymi dzie­cia­kami – sied­mior­giem od naro­dzin Matiasa,
owocu mał­żeń­stwa Ramona i Bal­biny.


Lena prze­wró­ciła się w łóżku, żeby popa­trzeć na Guil­lena pogrą­żo­nego we
śnie. W wieku pięt­na­stu lat dalej jest dziw­nym chłop­cem, ale ma dobre
serce, pomy­ślała, zanim zamknęła oczy i pogrą­żyła się w modli­twie
różań­co­wej, żeby łatwiej zasnąć.


 


*


 


Codzien­nie, oprócz nie­dziel, rodzina wsta­wała przed świ­tem.


Ramón pierw­szy wycho­dził z domu, kie­ru­jąc się na swoje sta­no­wi­sko
hamul­co­wego w kolei gór­ni­czej; czapka nacią­gnięta na uszy i węze­łek z obia­dem. Wra­cał dopiero póź­nym wie­czo­rem; sia­dał nad tale­rzem duszo­nych
jarzyn, które meto­dycz­nie poże­rał, wypa­lał papie­rosa, wychy­la­jąc przy
tym przy­dzia­łową szklankę wina, zbie­rał rodzinę na róża­niec i po
modli­twie kładł się do łóżka.


Bal­bina, która wsta­wała jesz­cze wcze­śniej niż Ramón, krzą­tała się
pomię­dzy garn­kami i zwie­rzę­tami, zaj­mu­jąc się domem i obej­ściem –
rodzina miała koguta, sześć kur, kilka kró­li­ków i cztery kozy, ponadto
kawa­łek ziemi, gdzie upra­wiali warzywa i kilka drzew owo­co­wych.
Zaj­mo­wała się też naj­mniej­szymi dziećmi. Tylko Pepe i Lena z nie­jaką
regu­lar­no­ścią bywali w szkole.


Wio­ska, zasie­dlona przede wszyst­kim przez robot­ni­ków kole­jo­wych i chło­pów, miała wła­sną szkołę dla czter­dziestki dzie­cia­ków, które tam
miesz­kały. Jed­nak kiedy zmarł nauczy­ciel, szkoła została zamknięta i z powodu gnu­śno­ści miesz­kań­ców i władz ni­gdy wię­cej jej nie otwo­rzono. Z tej czter­dziestki mniej niż połowa poko­ny­wała długą drogę pie­szo do
sąsied­niej wio­ski, a spo­śród nich nie­wiele czy­niło to regu­lar­nie, wszak
w oko­licy dzieci były potrzebne do pomocy przy licz­nych obo­wiąz­kach
domo­wych i nie miały czasu prze­sia­dy­wać w ław­kach, żeby uczyć się cyfr i liter, któ­rych z całą pew­no­ścią ni­gdy w życiu nie użyją. Do tych
oko­licz­no­ści nale­żało dodać suro­wość kli­matu: ulewne desz­cze jesie­nią i obfite śniegi w zimie czę­sto zry­wały drogi i zmu­szały malu­chy do
pozo­sta­nia w domach.


Pepe, który od zawsze był chłop­cem żywym i nie­spo­koj­nym, a przy tym
wyróż­niał się w aryt­me­tyce i czy­ta­niu, co rano zachę­cał Lenę do
prze­zwy­cię­że­nia leni­stwa, wło­że­nia butów i wyj­ścia do szkoły mimo
desz­czu czy śniegu. On niósł obiad dla sio­stry, zeszyt i ołó­wek i zawsze
trzy­mał dziew­czynkę mocno za rękę, w dru­giej trzy­ma­jąc kij na zwie­rzęta,
które mogły poja­wić się na dro­dze. Bal­bina sta­rała się, żeby Guillén im
towa­rzy­szył, ale chło­pak, który był czę­stym przed­mio­tem kpin i kar,
bar­dzo szybko się znie­chę­cił do szkoły. I cho­ciaż cza­sem matka uży­wała
pasa jako środka per­swa­zji, on wolał spę­dzać dnie w górach, pro­wa­dząc
kozy po stro­mych wzgó­rzach, i wyle­gi­wać się w tra­wie, patrząc na pasące
się stado. Poza tym, według Ramona, peseta, którą na tym zara­biał, nie
za bar­dzo poma­gała prze­ko­nać opor­nego chło­paka do zalet wykształ­ce­nia.


Tam­tego czerw­co­wego dnia, wró­ciw­szy ze szkoły ze słodką per­spek­tywą
nad­cho­dzą­cych waka­cji, Pepe i Lena zastali w wio­sce nad­zwy­czajne
poru­sze­nie. Więk­szość miesz­kań­ców, na czele z alka­dem – lokal­nym
kacy­kiem, brzu­cha­tym i nie­zbyt dba­ją­cym o higienę oso­bi­stą, który
spra­wo­wał wła­dzę, ucie­ka­jąc się do ciem­nych machi­na­cji – zebrała się na
placu przy studni. Wszy­scy gesty­ku­lo­wali żywo i prze­krzy­ki­wali się
nawza­jem. Pośród nich znaj­do­wał się rów­nież don Mariano, pro­boszcz, co
bar­dzo dziwne, bo nie roz­ma­wiał z alka­dem od czasu, kiedy tam­ten zmu­sił
go do powie­sze­nia pla­katu Unii Patrio­tycz­nej na dzwon­nicy, chcąc się
przy­po­chle­bić rzą­dowi Prima de Rivera. Naj­bar­dziej zaska­ku­jąca była
jed­nak obec­ność patrolu Guar­dia Civil, w czar­nych pele­ry­nach i lakie­ro­wa­nych trój­gra­nia­stych czap­kach, wyróż­nia­ją­cych się pośród burego
wiej­skiego tłumu.


– Co się dzieje? Skąd to zamie­sza­nie? – zapy­tała Lena, wcho­dząc do
kuchni.


Bal­bina, która pew­nie była jedną z nie­wielu osób nie­bio­rą­cych udziału w zbie­go­wi­sku, obie­rała kar­to­fle nad wia­drem, sie­dząc na swoim małym
wikli­no­wym sto­łeczku.


Lena wzięła kawa­łek mar­chewki.


– A bo ja wiem… – odpo­wie­działa Bal­bina, nie odry­wa­jąc oczu od roboty. –
Mówią, że w górach roz­bił się samo­lot… Jezu, co za czasy…


Lena nie­mal zakrztu­siła się mar­chewką. Sze­roko otwo­rzyła oczy,
znie­ru­cho­miała, jakby docho­dziła do sie­bie po strasz­li­wym szoku, po czym
nie­mal natych­miast wypa­dła z domu jak hura­gan.


– Lena! Dokąd lecisz, dziew­czyno? Musisz iść do studni…! Lena!


 


W ciszy gór Lena sły­szała wła­sny oddech ciężki z wysiłku od pośpiesz­nego
wspi­na­nia się po ska­łach. Drogę znała dosko­nale, mogłaby ją poko­nać z zamknię­tymi oczami. Nie pierw­szy to raz szła na pastwi­sko do Guil­lena.
Cza­sem zosta­wała z nim na jakiś czas, aż do zmierz­chu; po pro­stu
patrzyli w chmury prze­pły­wa­jące po nie­bie, oboje w mil­cze­niu.


Kiedy usły­szała pierw­sze dzwonki kóz zza krza­ków, wie­działa, że jest
bli­sko.


– Guillén! Guillén! – Poma­chała ręką. Wiatr wie­jący na wzgó­rzu napie­rał
na jej plecy i huczał w uszach.


Chło­pak drze­mał osło­nięty wielką skałą. Led­wie rzu­cił okiem spod daszka
czapki. Murzyn, bry­tan, był znacz­nie bar­dziej przy­ja­ciel­ski: ruszył do
niej bie­giem, rado­śnie mer­da­jąc ogo­nem.


– Cześć, Murzyn. Cześć, stary. Dobrze… Dobrze… Nie ośliń mnie. To
szkolne ubra­nie…


Lena prze­szła przez łąkę w towa­rzy­stwie psa i sta­nęła przed Guil­le­nem.


– Mówi­łam ci.


Młody pasterz dalej bez­na­mięt­nie przy­gry­zał trawkę pomię­dzy zębami,
prze­go­nił mach­nię­ciem ręki kilka much z twa­rzy i prze­cią­gnąw­szy się,
jęk­nął z roz­ko­szy.


– Co mówi­łaś?


– Mówi­łam ci, że widzia­łam, jak coś spa­dło z nieba, a ty nie chcia­łeś mi
uwie­rzyć.


Guillén led­wie posłał jej spoj­rze­nie spod oka.


– Teraz w wio­sce jest pełno gwar­dzi­stów, któ­rzy opo­wia­dają, że w górach
roz­bił się samo­lot – cią­gnęła dziew­czynka.


Chło­pak rozej­rzał się wokoło i wzru­szył ramio­nami.


– W tych górach nie.


– Och… jesteś nie­zno­śny! – zde­ner­wo­wała się Lena. Padła na zie­mię
poko­nana. – Czy to nie wydaje ci się nie­sa­mo­wite? Nauczy­ciel opo­wie­dział
nam kie­dyś histo­rię samo­lotu wyła­do­wa­nego skar­bami, który roz­bił się na
morzu i wszyst­kie skarby prze­pa­dły. A jeśli ten samo­lot prze­wo­ził złote
monety i klej­noty?


– Uwa­żam, że w szkole uczą was strasz­nych głu­pot. W życiu nie widzia­łem
samo­lotu ze skar­bami. Sta­tek to jesz­cze… Ale samo­lot?


– Guzik widzia­łeś, Guillén – odpo­wie­działa Lena, obra­żona gnu­śno­ścią i pychą brata; co on mógł widzieć w tych górach, oto­czony głu­pimi kozami?


– A co ty tam wiesz, mądralo.


Dziew­czyna wolała się w to nie zagłę­biać. Spu­ściła głowę i zaczęła od
nie­chce­nia wyry­wać gar­ście trawy, które rzu­cała na wiatr. Tym­cza­sem
Guillén się­gnął do worka, wycią­gnął kawa­łek chleba, ugryzł go i podał
Lenie. Ona nie chciała; myślała o burzy, o wybu­chu, o kuli ognia i ciem­nym dymie wzbi­ja­ją­cym się w niebo… o ludziach, któ­rzy pew­nie byli w środku. Od tego ciarki prze­bie­gły jej po ple­cach.


Murzyn szcze­kał, zaga­nia­jąc kilka kóz do stada. Dźwięki ich dzwon­ków
koja­rzyły się z górami tak samo jak odgłosy burzy, jak świst wia­tru
zamia­ta­ją­cego łąkę i liżą­cego skały.


– Widzia­łem rze­czy, któ­rych nawet nie jesteś sobie w sta­nie wyobra­zić –
nagle zapew­nił ją Guillén, cią­gle żując chleb.


Lena zacie­ka­wiona unio­sła głowę. Mniej była zain­te­re­so­wana tym, co
przy­rodni brat miał zamiar jej powie­dzieć, a bar­dziej zdu­miona fak­tem,
że zaczął z nią roz­ma­wiać; to było rze­czy­wi­ście nie­sa­mo­wite.


– Widzia­łem cza­row­nicę – dodał tajem­ni­czo.


Lena popchnęła go lekko. Zaśmiała się.


– Wariat…


Guillén w jed­nej chwili sta­nął na nogi.


– Chodźmy! – roz­ka­zał, pocią­ga­jąc ją za rękę.


– Co robisz?


– Chodź ze mną.


Chło­pak rzu­cił się bie­giem tak nagle, że Lena nie mogła za nim nadą­żyć.
Guillén wpadł w las, zręcz­nie niczym koza wdra­pu­jąc się po śli­skich
ścież­kach zasy­pa­nych kamie­niami. Szedł zyg­za­kiem pomię­dzy pniami i skał­kami, prze­ska­ki­wał przez korze­nie i krzaki. Lena sta­rała się
dotrzy­mać mu kroku i nie wyrżnąć jak długa o zie­mię. Chwi­lami zosta­wała
tro­chę w tyle, więc on cze­kał znie­cier­pli­wiony, aż znowu się do niego
zbliży.


Po dru­giej stro­nie góry las robił się gęst­szy i mrocz­niej­szy,
popo­łu­dniowe słońce led­wie się prze­dzie­rało przez gałę­zie drzew
skle­pione niczym dach. Szcze­ka­nie Murzyna i pobe­ki­wa­nie stada, wiatr
prze­bie­ga­jący po zbo­czu – to wszystko zostało w oddali. Nagle Guillén
zatrzy­mał się przed wej­ściem na jakąś polanę, za gru­bym pniem sta­rego
drzewa. Nie dyszał, Lena wręcz prze­ciw­nie; miała wra­że­nie, że zaraz
pęk­nie jej serce. Schy­liła się, czu­jąc, że chwyta ją kolka.


– Zwa­rio­wa­łeś… Jak sza­lona koza… Za dużo czasu spę­dzasz z tymi okrop­nymi
zwie­rza­kami.


– Ciii… Cicho… Może jest w domu…


„W domu?” – powie­działa do sie­bie Lena. „Jakim domu?”


Spoj­rzała uważ­nie na Guil­lena: patrzył na polanę, na któ­rej stała
roz­pa­da­jąca się chatka – szopa na drewno zaro­śnięta chwa­stami. Z krzy­wego komina wzno­siła się smużka dymu. Cisza nagle wydała się Lenie
prze­ra­ża­jąca… i to, w jaki spo­sób resztki świa­tła padały na mroczną
polanę. Wzdry­gnęła się.


– Chodźmy stąd – popro­siła cien­kim gło­si­kiem.


A jed­nak Guillén zigno­ro­wał jej prośbę i z tą swoją zwie­rzęcą zwin­no­ścią
ruszył w stronę domku.


– Guillén… Guillén, chodźmy… – upie­rała się prze­ra­żona Lena, pod­czas gdy
on się odda­lał.


Chło­pak pod­szedł do chatki i teraz zaglą­dał do środka przez okienko.
Mach­nął do niej ręką, żeby pode­szła. Lena nie­chęt­nie go posłu­chała.


– Nie ma jej – wyszep­tał, gdy sta­nęła przy nim, sku­lona ze stra­chu. –
Pew­nie poszła w góry po zioła. Cza­sem to robi.


– Kto?


Oboje mówili cicho jak w kon­fe­sjo­nale.


– Cza­row­nica, głu­polu.


Lena wykrzy­wiła buzię w prze­ra­że­niu.


– Nie mów takich rze­czy.


– Chodź, wej­dziemy.


– Nie, Guillén, pro­szę, nie chcę tam wcho­dzić – bła­gała ucze­piona jego
ramie­nia.


– Nie tchórz. Nic się nie sta­nie. Chcę ci coś poka­zać.


Pocią­gnął Lenę do drzwi – czte­rech źle zbi­tych desek, które nie paso­wały
do futryny. Przy lek­kim pchnię­ciu ustą­piły; zawiasy i drewno
zaskrzy­piały, jakby miały się poła­mać.


Wnę­trze było ciemne, oświe­tlał je tylko ogień z małego kominka, który
dyszał dymem zupeł­nie jak śpiący smok. Dziew­czynę ude­rzył w twarz mdlący
smród kociego moczu, wil­goci i gni­ją­cego mięsa; zasło­niła sobie nos i usta ręką i oszo­ło­miona szła za Guil­le­nem. To pomiesz­cze­nie było stare,
brudne i biedne. Kurz i gęsty dym w powie­trzu – duszące. W rogu stało
łóżko, deska na czte­rech nogach wzno­siła się pośrodku, zawa­lona sto­sami
rze­czy; dwa poła­mane krze­sła, zga­szona świeca, pęczki ziół zwi­sa­jące z sufitu, które wyglą­dały jak śpiące nie­to­pe­rze, miękka pod sto­pami
pod­łoga pokryta słomą i ścin­kami mate­riału, kocio­łek kipiący na ogniu…


– Jest to dom cza­row­nicy czy nie jest?


Lena wolała nie odpo­wia­dać, była oszo­ło­miona.


– Cza­sem dobie­gają stąd krzyki kobiet. Krzy­czą z bólu… – Głos Guil­lena
stał się mroczny. – A stara wynosi zakrwa­wione szmaty i pie­rze je w rzece…


– Dosyć już! Chcę stąd iść… – prze­rwała mu Lena ze łzami w oczach.


– Cze­kaj, musisz zoba­czyć to.


Guillén pod­szedł do kominka, nad nim była półka, któ­rej dziew­czynka
wcze­śniej nie zauwa­żyła; stało tam mnó­stwo zaku­rzo­nych sło­ików. Chło­pak
zapa­lił świecę i je oświe­tlił. Szkło odbiło matowy blask. Stop­niowo
pło­mień świecy odsło­nił przed nimi strasz­liwą zawar­tość: spi­rale żmij i jasz­czu­rek, zde­chły szczur, żuki, pająki… Wszyst­kie pły­wa­jące w lep­kiej
cie­czy…


– Patrz…


Chło­pak chwy­cił jeden ze sło­ików i wycią­gnął go w stronę Leny. To było
okropne: do jego wnę­trza wci­śnięto malut­kie dziecko, nie więk­sze niż
dłoń, z dużą głową, żyły prze­świ­ty­wały przez skórę, dwie ciemne plamy w miej­sce oczu, nogi oddzie­lone od ciała…


Dziew­czyna pobla­dła, wstrzą­snęły nią mdło­ści. Jed­nak nie mogła prze­stać
patrzeć na słoik. Na szczę­ście Guillén zabrał go jej sprzed oczu i odsta­wił na półkę, ale tylko po to, żeby się­gnąć po następny, wypeł­niony
żmi­jami.


– Co to ma być? Czarci pomio­cie! Co tu robi­cie?!


Krzyki grze­cho­czące jak orze­chy w koszyku prze­ra­ziły ich. Guil­le­nowi
słoik wypadł z rąk, ude­rzył o kra­wędź kominka i roz­trza­skał się na
kawałki, a jego obrzy­dliwa zawar­tość roz­lała się po pod­ło­dze.


– Ja wam dam! – wrza­snęła sta­ru­cha, zbli­ża­jąc się z kijem w ręku.


Guillén uciekł, wyska­ku­jąc przez okno, ale Lena została, spa­ra­li­żo­wana
stra­chem, i patrzyła w bez­ru­chu, jak ta kobieta z pooraną twa­rzą,
przy­gar­biona i odziana w szmaty pod­cho­dzi do niej.


– Ty mały gadzie, już cię mam!


Kości­sta ręka chwy­ciła ją za koł­nierz. Lena czuła, że się dusi. Cof­nęła
się o krok i nadep­nęła na żmije, które mla­snęły, roz­płasz­cza­jąc się na
pod­ło­dze jak bar­dzo doj­rzały owoc.


Stara wybu­chła piskli­wym śmie­chem, z całej siły cią­gnąc ją za ucho. Usta
baby były czarną dziurą, z któ­rej wydo­by­wał się nie­praw­do­po­dobny odór.
Lena chciała krzy­czeć, ale nie mogła wydo­być z sie­bie głosu. Zaci­snęła
powieki i łzy spły­nęły jej po policz­kach. Dokład­nie w tam­tej chwili
usły­szała wycie i poczuła, że jest wolna. Kiedy otwo­rzyła oczy,
zoba­czyła, że sta­ru­cha klę­czy i zwija się z bólu. Guillén zdzie­lił ją po
nogach pogrze­ba­czem.


Chło­pak mocno chwy­cił przy­rod­nią sio­strę za rękę i pocią­gnął ją za sobą:
na zewnątrz, przez las, w dół wzgó­rza, pośród skał… Nie zatrzy­mali się
ani na chwilę, nie oglą­dali się za sie­bie. Nawet kiedy Lena poty­kała się
i prze­wra­cała. Guillén biegł i cią­gnął ją za sobą bez ustanku, aż
zna­leźli się na pola­nie. Dopiero wtedy padli na trawę, dysząc nie­mal bez
tchu. Murzyn wybiegł im na powi­ta­nie i skru­pu­lat­nie obwą­chał ich
ubra­nia.


Lena miała poobi­jane nogi i obo­lałe, poskrę­cane kostki. Serce jej
łomo­tało. Na policz­kach zostały wyschnięte ślady łez, ale nie pła­kała;
była zbyt prze­stra­szona.


Guillén pod­parł się i spoj­rzał na nią badaw­czo.


– Słu­chaj, to jest tajem­nica. Nikomu o tym nie mów. Mogli­by­śmy skoń­czyć
w wię­zie­niu.


– W wię­zie­niu? – wybą­kała.


– Za wła­ma­nie.


– Nie… Nic nie powiem. Obie­cuję.


 


Spóź­nili się na kola­cję, ale nikt nie zwró­cił na to uwagi; nie pierw­szy
raz się spóź­niali. Bal­bina po pro­stu kazała im szybko umyć ręce i sia­dać
do stołu; zła­jała też Lenę za to, że nie poszła po wodę ani nie pomo­gła
w domo­wych obo­wiąz­kach. Nic wię­cej. Prze­cież było ich tyle i w porze
kola­cji robiło się takie zamie­sza­nie, że bla­dość i poobi­jane nogi Leny
nie zostały zauwa­żone.


Ramón zajął swoje miej­sce u szczytu stołu i roz­po­czął długą modli­twę,
żeby pobło­go­sła­wić stół. Led­wie powie­dział „amen”, a już ode­zwał się
Pepe:


– Mówią, że to wod­no­pła­to­wiec roz­bił się w górach. – Jego głos wzno­sił
się ponad szczę­kiem sztuć­ców. – Leciał z Lizbony do Paryża i musiał
zbo­czyć z drogi przez burzę. Zdaje się, że chcieli wylą­do­wać na zapo­rze,
ale w burzy nie mogli jej dostrzec. To nie­sa­mo­wite, przez cały dzień
szu­kali szcząt­ków, ale nic nie zna­leźli.


– Co to jest wod­no­pła­to­wiec? – zapy­tał cicho Tomás.


– Taki smok, głupku. Ale nie jest nie­bez­pieczny – natych­miast zapew­niła
go Julia.


– Ach… – wyszep­tało dziecko, sze­roko otwie­ra­jąc oczy, które led­wie było
widać znad tale­rza.


– Ale z Paryża nie przy­la­tują smoki, tylko bociany – dodała Renata.


– Taa… Może to był wielki bocian.


Tomás ski­nął głową, ale nic wię­cej nie powie­dział. Sku­pił się na
jedze­niu. Ziem­niaki z kieł­basą były znacz­nie bar­dziej inte­re­su­jące niż
bociany, choćby naj­więk­sze.


Tym­cza­sem starsi dalej roz­ma­wiali, nie zwra­ca­jąc na malu­chy więk­szej
uwagi.


– Widzia­łam, jak on spadł – oznaj­miła Lena.


Pepe odwró­cił się do sio­stry.


– Serio?


– Tak, dziś w nocy. Patrzy­łam przez okno na burzę. Spadł po dru­giej
stro­nie Szczytu Sza­leńca. Zro­biła się wielka kula ognia i okrop­nie się
prze­stra­szy­łam.


– Kula ognia? – powtó­rzył Pepe. – Jak to moż­liwe, tato? To zna­czy
dla­czego samo­lot, spa­da­jąc, musi się zapa­lić?


Ramón powier­cił się na krze­śle i pocią­gnął łyk wina. Ten prze­klęty
chło­pak wiecz­nie wpra­wiał go w zakło­po­ta­nie swo­imi dia­bel­nymi pyta­niami.


– To oczy­wi­ste… – stwier­dził z pew­no­ścią sie­bie, któ­rej nie miał. – To
przez elek­trykę i całą resztę…


– Może powin­ni­śmy powia­do­mić wła­dze o tym, co widziała Lena… – zauwa­żyła
nie­śmiało Bal­bina.


– Cicho, babo. Oni już tam wie­dzą, co robić.


Bal­bina pokor­nie spu­ściła głowę i poko­ły­sała Matiasa leżą­cego w koły­sce
zaraz obok niej.


– Ale to, co mówisz o elek­tryce, tato…


– Dobra, dosyć już tego glę­dze­nia – uciął Ramón. – To nie jest sprawa
dla dzie­cia­ków. No, jak pies je, to nie szczeka.


 


*


 


Góry nie miały przed Guil­le­nem tajem­nic. Z cza­sem chło­pak spo­rzą­dził w gło­wie wła­sną mapę wzgórz, grani i szczy­tów; dolin i wąwo­zów. Znał
naj­bar­dziej urwi­ste i nie­bez­pieczne zbo­cza, ścieżki prze­ci­na­jące
naj­gęst­sze lasy, zaka­marki, w któ­rych można się ukryć w złą pogodę,
zna­leźć wodę w lecie albo jagody. Potra­fiłby tam prze­żyć samo­dziel­nie
jak pustel­nik albo ta cza­row­nica z chaty, za towa­rzy­stwo mając tylko
orły i wilki… Być może też Murzyna.


Nikt nie wspi­nał się na Szczyt Sza­leńca, Pico del Loco. Miał nie­mal
pio­nowe ściany, abso­lut­nie nie­do­stępne, pół­nocną jego część led­wie
muskały pro­mie­nie słońca, a śnieg ni­gdy nie top­niał do końca, nawet w lecie. Może dla­tego nosił taką nazwę – tylko sza­le­niec mógłby pró­bo­wać
się na niego wdra­pać.


Jed­nak Guillén znał drogę, wąziutką, kamie­ni­stą ście­żynę bie­gnącą
skra­jem roz­pa­dliny, którą cho­dziły kozice w poszu­ki­wa­niu mło­dych,
jędr­nych pędów. Droga nie nale­żała do naj­ła­twiej­szych, zbo­cze było
bar­dzo strome, a głazy zagra­dza­jące przej­ście gdzie­nie­gdzie miały
wiel­kość koła wozu; czę­sto zda­rzały się osu­nię­cia, które mogły pogrze­bać
czło­wieka pod tonami kamieni. Mimo wszystko można było się tam wdra­pać.


Guillén zebrał stado w zagro­dzie, napeł­nił poidło w stru­mie­niu i z Murzy­nem u boku ruszył w kie­runku Szczytu Sza­leńca.


 


Fermín Paja­res, na któ­rego wszy­scy wołali Nin, był synem alkada. Jego
ojciec miał wię­cej ziemi i wię­cej sztuk bydła niż kto­kol­wiek w wio­sce.
Wiele rodzin dzier­ża­wiło od niego zie­mię, na któ­rej miesz­kali albo którą
upra­wiali; trzy­mał ich za gar­dło, jak sam mawiał, kiedy chwa­lił się
przed bli­skimi. Ojciec Nina był w tym małym wiej­skim świe­cie potęż­nym
czło­wie­kiem. I dla­tego Nin go podzi­wiał. Jak dobry syn, rywa­li­zo­wał z ojcem na polu kłó­tli­wo­ści i wyzy­sku. Uwa­żał sie­bie za małego kacyka
wśród wio­sko­wych dzie­cia­ków: pyszny, zło­śliwy, roz­piesz­czony, roz­myśl­nie
wredny, zupeł­nie jakby nie był dziec­kiem.


Tam­tego popo­łu­dnia, wra­ca­jąc ze szkoły, Nin wybrał się w góry wraz z kolegą Tatem, dosko­na­łym kom­pa­nem: nie­zbyt lot­nym, wier­nym psem. Alkad
obie­cał synowi kilka duros, jeśli odnaj­dzie roz­bity samo­lot; nic tak
bar­dzo nie ucie­szy­łoby tego czło­wieka jak to, że jego jedyny poto­mek
zostałby lokal­nym boha­te­rem. Gdyby udało mu się tego doko­nać, stałby się
god­nym synem swo­jego ojca. Mógłby nazwać jego imie­niem jedną z ulic,
nawet plac. Zamó­wiłby piękną, błysz­czącą tabliczkę: Fermín Paja­res
Bar­reda, naj­lep­szy syn.


Nina nęciły rzecz jasna pie­nią­dze. Mógłby sobie kupić nową procę z mocną
gumą, pudełko petard, paczkę cukier­ków i jesz­cze by zostało kilka monet
na zaś. Jed­nak naj­bar­dziej uśmie­chało mu się oglą­da­nie swo­jego imie­nia
na tabliczce w wio­sce. Ludzie baliby się go tak bar­dzo jak ojca i tak
samo sza­no­wali.


Nie za bar­dzo lubił góry, prze­zna­czony był do spraw znacz­nie wyż­szych i poważ­niej­szych niż drep­ta­nie po kamie­ni­stych ścież­kach jak zwy­kły
pastuch. Nagroda warta jed­nak była poświę­ceń. Cokol­wiek by mówić,
samo­lot jest zbyt duży, żeby można go było nie zna­leźć. Pro­blem w tym,
że ci gwar­dzi­ści źle wyko­ny­wali swoją robotę.


Po dwóch godzi­nach krą­że­nia po górach przy­szło mu do głowy, że zada­nie
nie jest tak pro­ste, jak to sobie wyobra­żał. Nin i Tato byli wyczer­pani,
głodni; bolały ich nogi od wspi­na­nia się bez sensu na oko­liczne wzgó­rza.
Ten cho­lerny samo­lot został połknięty przez zie­mię.


 


Słońce jesz­cze nie tknęło linii szczy­tów, kiedy Guillén go odna­lazł.
Nie­mal na niego wpadł. Nie musiał nawet się wdra­py­wać na Szczyt
Sza­leńca; samo­lot leżał u jego pod­nóża, roz­bity o skalną ścianę.
Szczątki były poroz­rzu­cane po buko­wym lesie, w sze­ro­kim kole wypa­lo­nego
terenu.


Poczuł ukłu­cie w sercu i drże­nie rąk, kiedy się zbli­żał. Ni­gdy nie
widział nic podob­nego, nic tak przy­gnę­bia­ją­cego. Cisza tego miej­sca, w któ­rym nawet nie ćwier­kały ptaki, wydała mu się zło­wroga i przy­tła­cza­jąca. Zagu­biony krą­żył pośród meta­lo­wych kawał­ków kadłuba,
kształ­tów, któ­rych nie był w sta­nie ziden­ty­fi­ko­wać. Murzyn zatrzy­mał się
przy czymś, co wyglą­dało jak resztki pale­ni­ska. Dopiero kiedy Guillén
pod­szedł, zdał sobie sprawę, że to zwę­glone ciało; poczuł, że zaraz
zwy­mio­tuje, led­wie się poha­mo­wał. Nie­ba­wem odkrył następne ciała,
nie­na­ru­szone, które zostały wyrzu­cone z samo­lotu, zanim ten zajął się
ogniem. Dwóch poskrę­ca­nych męż­czyzn. Nie był w sta­nie dłu­żej na to
patrzeć.


Odszedł stam­tąd, omi­ja­jąc rze­czy, któ­rych nie chciałby roz­po­znać:
ubra­nia, torby, książki, oku­lary bez szkieł… Życie obró­cone w strzępy na
jego oczach.


 


– Patrz, Tato, to ten głu­pek pastuch.


Nin, odpo­czy­wa­jący na kamie­niu, usły­szał hałas za ple­cami. Prze­stra­szony
odwró­cił się, w oba­wie, że jakieś dzi­kie zwie­rzę sko­czy mu na plecy,
lis, a może nawet wilk. Jed­nak był to tylko ten głu­pek ze swoim psem.


Syn alkada ukrył się za kamie­niem i natych­miast zmu­sił Tata do pój­ścia w swoje ślady, cho­ciaż Guillén scho­dził ze spusz­czoną głową i w pośpie­chu.
Tak bar­dzo był pogrą­żony w myślach, że na pewno by ich nie zauwa­żył.


– Co on tu może robić bez swo­ich kóz? – zapy­tał Nin na głos.


– Może przy­szedł się wyszczać – odpo­wie­dział Tato.


Nin wolał pomi­nąć mil­cze­niem uwagę kolegi. Za bar­dzo był zajęty
roz­my­śla­niem o tych oko­licz­no­ściach. Ten pastuch to cwa­niak. Obrzy­dliwy
cwa­niak, który pew­nego razu roz­wa­lił mu wargę i upo­ko­rzył go przed
wszyst­kimi. Ale był też prze­bie­gły i świet­nie znał góry. Czego szu­kał
tak daleko od swo­jego stada?


– Dobra, wsta­waj – roz­ka­zał Tatowi.


– Dokąd idziemy?


– Spraw­dzić, skąd wraca ten skur­wiel.


 


Guillén nie za bar­dzo wie­dział, co ma teraz zro­bić. Był tro­chę
oszo­ło­miony tym, co wła­śnie zoba­czył. To jasne, że musi prze­ka­zać
wia­do­mość, ale komu? Alkad był mendą, z którą wolałby nie zamie­niać ani
słowa. Ksiądz też nie był znowu taki święty. Pomy­ślał o porucz­niku
Guar­dia Civil, o matce, ojczy­mie… Jak miał im to wyja­śnić?


Kiedy dotarł do wio­ski, wciąż jesz­cze nie pod­jął decy­zji. A jed­nak
nie­mal bez­wied­nie wszedł do domu i poja­wił się w kuchni. Upew­nił się, że
Lena jest sama, zajęta zada­niem domo­wym, które zawsze odra­biała przy
kuchen­nym stole.


– Lena.


Dziew­czyna aż pod­sko­czyła na krze­śle. Kleks spadł jej na zeszyt.


– Guillén… Prze­stra­szy­łeś mnie.


Usiadł obok niej, oparł się rękami na stole i wyszep­tał:


– Zna­la­złem go. Zna­la­złem samo­lot.


 


Nin uznał sie­bie za geniu­sza. Tylko geniusz byłby w sta­nie odgad­nąć, że
pastuch coś odkrył. I to jesz­cze jak!


Kiedy tra­fił na roz­bity samo­lot, w pierw­szej chwili ogar­nęła go
wście­kłość. Ten prze­klęty dupek go wyprze­dził. Teraz już pew­nie jest w wio­sce i na całe gar­dło chwali się swoim odkry­ciem. Żegnaj­cie duros i plac imie­nia Nina. Zaczął prze­kli­nać i rzu­cać kamie­niami w roz­bity
samo­lot, gór­skie echo zmie­niło te ude­rze­nia w bicie dzwo­nów.


Potrze­bo­wał kilku chwil, żeby się uspo­koić i zacząć jasno myśleć.


– Chodźmy, co tak sto­isz jak ćwok? – krzyk­nął do Tata, kiedy posta­no­wił
przyj­rzeć się wszyst­kiemu z bli­ska.


Kolega zatrzy­mał się na skraju wypa­lo­nego kręgu, oba­wia­jąc się tak samo
ataku złego humoru Nina, jak wej­ścia na ten wzbu­dza­jący nie­po­kój teren.
Nie­chęt­nie zde­cy­do­wał się ruszyć za nim, wie­dział wszak, że nie może mu
się prze­ciw­sta­wiać.


Nin szedł, odko­pu­jąc prze­szkody na boki. To miej­sce wyglą­dało jak
wysy­pi­sko złomu i śmieci. Było obrzy­dliwe. Zatrzy­mał się jak wryty przed
tru­pem.


– Kurwa mać – zauwa­żył, jed­no­cze­śnie popy­cha­jąc zwę­glone ciało czub­kiem
buta.


– Nie rób tego, Nin… – popro­sił go Tato, przy­gnę­biony.


– Zamknij się i nie marudź. Ten facet nie żyje, więc nic nie czuje.


Nagle Nin zauwa­żył, że na jego nad­garstku coś lśni. Zega­rek. Pochy­lił
się, żeby go zoba­czyć: szwaj­car­ski, złoty; na pewno bar­dzo drogi.
Chło­pak się uśmiech­nął. Nagle te dwa duros, które obie­cał mu ojciec,
wydały mu się żało­sną rekom­pen­satą.


 


*


 


Wia­do­mość o zna­le­zi­sku wstrzą­snęła całą wio­ską. Ude­rzono w dzwony i wszy­scy męż­czyźni, któ­rzy czuli się na siłach, ruszyli w góry pod
prze­wod­nic­twem Guar­dia Civil. Kiedy znie­siono ciała na grzbie­tach mułów,
zło­żono je w trzech trum­nach w kościele, w kaplicy Matki Boskiej
Prze­czy­stej, gdzie pano­wał chłód nawet w lecie. Cze­kano na przy­jazd
sędziego. Dewotki nie­ustan­nie modliły się za dusze ofiar kata­strofy,
jakby nale­żały do rodziny. Ktoś przy­niósł tro­chę kwia­tów. Mówiło się, że
ci nie­szczę­śnicy to fran­cu­scy piloci. Jeden z nich spło­nął i był
prak­tycz­nie nie do ziden­ty­fi­ko­wa­nia, spe­ku­lo­wano więc, że może to on
pilo­to­wał samo­lot. W barze jedyne radio w wio­sce stało, o dziwo,
wyłą­czone; miesz­kańcy woleli pogrą­żyć się w deba­tach na temat wypadku,
które cią­gnęły się do póź­nej nocy, przy­ćmie­wa­jąc piłkę nożną, kor­ridę,
poli­tykę i par­tie domina. Pro­blem poja­wił się, kiedy lekarz sądowy
stwier­dził, że jeden z tych męż­czyzn jest obrze­zany, a więc musiał być
Żydem. Trzeba było zabrać ciało z kaplicy i zanieść je do ratu­sza.
Dewotki prze­żyły głę­bo­kie roz­cza­ro­wa­nie, cho­ciaż zro­zu­miały, że skoro ci
trzej byli Fran­cu­zami, czło­wiek może się spo­dzie­wać wszyst­kiego.


I tak Guillén został boha­te­rem wio­ski. Ku swemu utra­pie­niu, gdyż nie
zno­sił znaj­do­wać się w cen­trum wyda­rzeń. Uwaga, jaką poświę­cali mu
ludzie, spra­wiała, że pąso­wiał, pozdro­wie­nia i zachwyty wpra­wiały go w zakło­po­ta­nie i marzył tylko o tym, by się scho­wać na swo­ich pastwi­skach,
z dala od ludzi. Nie mógł jed­nak prze­wi­dzieć, że jesz­cze zatę­skni za
swoją rolą boha­tera, gdyż w jed­nej chwili prze­sta­nie nim być i sta­nie
się łotrem. A to, rzecz jasna, będzie znacz­nie bar­dziej nie­przy­jemne i wprawi go w jesz­cze więk­sze zakło­po­ta­nie.


Jego zasługi i zaszczyty roz­wiały się rów­nie szybko, jak się poja­wiły,
kiedy pew­nego wie­czoru w domu poja­wiło się dwóch funk­cjo­na­riu­szy Guar­dia
Civil, zaska­ku­jąc rodzinę przy trze­ciej tajem­nicy różań­co­wej. Zabrali
chło­paka, oskar­ża­jąc go o kra­dzież. Ofiary kata­strofy zostały bar­dzo
skru­pu­lat­nie ogra­bione: zegarki, sygnety, łań­cuszki, pie­nią­dze… Znik­nęło
wszystko, co miało jaką­kol­wiek war­tość. Ponie­waż tylko pasterz był na
miej­scu tra­ge­dii, zanim dotarli tam przed­sta­wi­ciele wła­dzy, było
oczy­wi­ste, że podej­rze­nie o prze­stęp­stwo spad­nie na niego.


Guillén wyszedł z domu prze­stra­szony, zapew­nia­jąc, że niczego nie
ukradł, ale jego nie­śmiałe pro­te­sty, wypo­wia­dane cie­niut­kim gło­si­kiem,
na nic się zdały. Ramón i Bal­bina nie wie­dzieli, jak zare­ago­wać;
patrzyli bez­sil­nie, gdy zabie­rano chłopca, eskor­to­wa­nego niczym
prze­stępca. Nikt nie wło­żył ręki w ogień za nie­win­ność Guil­lena. Nikt
poza Leną.


– Tato, nie pozwól, żeby go zabrano. To nie on, ja wiem, że to nie on. –
Jed­nak jej krzyk odbi­jał się pustym echem.


Guillén spę­dził noc na komi­sa­ria­cie Guar­dia Civil, zaim­pro­wi­zo­wa­nym w ratu­szu, w ocze­ki­wa­niu na prze­słu­cha­nie.


Następ­nego poranka wypusz­czono go, cho­ciaż oskar­że­nie zostało
pod­trzy­mane. Gwar­dzi­ści niczego od niego nie wycią­gnęli, trzeba więc
było cze­kać na sąd. Sytu­acja nie wyglą­dała dobrze. Ramón, raczej zbo­lały
niż wście­kły, zamknął chło­paka w szo­pie, o chle­bie i wodzie, jak to
robił innymi razy. Wypu­ścił go, kiedy tylko zdał sobie sprawę, że to
wszystko może potrwać i że syn jest bar­dziej uży­teczny, poma­ga­jąc w domu
przy licz­nych obo­wiąz­kach: pra­cu­jąc od wschodu do zachodu słońca.


– I co z tobą będzie? – pytała go zanie­po­ko­jona Lena, pod­czas gdy
Guillén pogwiz­dy­wał sobie w obo­rze.


– Wsa­dzą mnie do wię­zie­nia – zapew­nił z uda­waną obo­jęt­no­ścią, nie
prze­sta­jąc pogwiz­dy­wać. Tak naprawdę bał się tak bar­dzo, że od kilku dni
nie spał.


– Ale ty tego nie zro­bi­łeś!


– Oni tak nie uwa­żają. – Guillén wes­tchnął, mil­czał przez chwilę i sta­nął twa­rzą w twarz z przy­rod­nią sio­strą. – Poza tym skąd możesz być
taka pewna, że to nie ja?


Lena poczuła się zbita z pan­ta­łyku, nic nie potra­fiła na to
odpo­wie­dzieć.


Chło­pak odrzu­cił gra­bie i usiadł na ziemi, cho­wa­jąc twarz w dło­niach
pomię­dzy kola­nami. Był na skraju zała­ma­nia z napię­cia i stra­chu. I zacho­wy­wał się jak kom­pletny idiota: ona była jedyną osobą, która wbrew
wszyst­kim i wszyst­kiemu dalej w niego wie­rzyła, a mimo to wła­śnie jej
poka­zy­wał zęby jak wście­kły pies. Inny na jego miej­scu przy­naj­mniej by
się uspra­wie­dli­wił. Ale słowo „prze­pra­szam” nie mogło przejść Guil­le­nowi
przez usta.


– Wiem, kto to zro­bił – obwie­ścił chło­pak, wciąż z głową mię­dzy
kola­nami.


Sto­jąc niczym lodowy posąg, Lena patrzyła na niego zmie­szana.


– Kto? – zapy­tała z nie­po­ko­jem.


– Nin… I Tato. Kiedy już zna­la­złem samo­lot i wra­ca­łem ze Szczytu
Sza­leńca, zauwa­ży­łem ich przy­cza­jo­nych za skałą. Uda­łem, że ich nie
widzę. Jestem pewien, że poszli po moich śla­dach i tak dotarli na
miej­sce wypadku.


Lena uklę­kła obok niego.


– I powie­dzia­łeś to pod­czas prze­słu­cha­nia?


Guillén pokrę­cił głową.


– Po co? Nie mam dowo­dów, to moje słowo prze­ciwko ich słowu. I na pewno
pan alkad zrobi, co trzeba, żeby jego syn nie poja­wił się w zezna­niach.
To jego zemsta.


Lena natych­miast zro­zu­miała, o czym mówi Guillén. Nin już dawno
przy­siągł mu zemstę, i to czę­ściowo z jej winy.


Wszystko zaczęło się, kiedy przy drzwiach szkoły Nin zabrał Lenie
ciastko z kre­mem. Poprzed­niego dnia, gdy z oka­zji chrztu dziecka Encarny
ojciec chrzestny roz­rzu­cał monety na szczę­ście, dziew­czynka chwy­ciła w locie kilka peset, więc Bal­bina pozwo­liła jej kupić sobie ciastko w cukierni pani Adeli. To był jej mały luk­sus. Lena zapro­te­sto­wała i popro­siła, żeby Nin je oddał. Chło­pak nie tylko nie posłu­chał, ale
jesz­cze z typową dla sie­bie zło­śli­wo­ścią zaczął doku­czać Lenie: „A może
pobie­gniesz się poskar­żyć mamusi? Ach, nie możesz, bo prze­cież twoja
mamu­sia nie żyje”, i odszedł, zaśmie­wa­jąc się z wła­snego dow­cipu, on i jego przy­boczni. Ona odwró­ciła się, ocie­ra­jąc łzy pię­ściami, żeby nikt
nie widział, że pła­cze. Ktoś powie­dział o tym Pepemu, więc brat pró­bo­wał
ją pocie­szyć: „Wcze­śniej czy póź­niej Bóg sta­wia nas na wła­ści­wym dla nas
miej­scu”. Lena nic nie wie­działa o boskiej spra­wie­dli­wo­ści, ale co mogła
zro­bić, jeśli nie ucze­pić się bra­ter­skiej porady… O zda­rze­niu skądś
jed­nak dowie­dział się Guillén. I jesz­cze tego samego popo­łu­dnia, kiedy
Nin i jego przy­ja­ciele grali w kości na placu, pod­szedł do grupki,
chwy­cił syna alkada za ubra­nie, żeby zmu­sić go do wsta­nia, i zdzie­lił go
pię­ścią w twarz tak, że chło­pak padł na zie­mię pośród krzy­ków zdu­mie­nia
i bólu. Wszy­scy pozo­stali rzu­cili się na Guil­lena. Na szczę­ście
Eva­ri­sto, wła­ści­ciel baru, wybiegł na czas, żeby zapo­biec lin­czowi.
Wie­czo­rem alkad poja­wił się w ich domu w towa­rzy­stwie Nina, zbo­la­łego i przy­gnę­bio­nego, z ustami jak gra­nat. Był wście­kły. Zagro­ził Ramo­nowi, że
zgłosi na poli­cję tego dzi­kusa, jego pasierba; stra­szył go sądem,
grzyw­nami, wię­zie­niem, popraw­cza­kiem; zażą­dał, żeby Ramón wymie­rzył
chło­pakowi karę. Kiedy Lena chciała opo­wie­dzieć swoją wer­sję wyda­rzeń,
alkad naj­pierw spa­lił ją wzro­kiem, a póź­niej zarzu­cił jej kłam­stwo, bo
prze­cież jego syn nie byłby w sta­nie zro­bić ani powie­dzieć niczego
podob­nego. Ten furiat ustą­pił dopiero wtedy, gdy Ramón zapew­nił go, że
ukaże Guil­lena. I tak się stało: w obec­no­ści alkada i jego syna Guillén
otrzy­mał pięć pasów na tyłek, od strony klamry, rów­nie bole­snych, co
upo­ka­rza­ją­cych; i spę­dził noc w szo­pie, o chle­bie i wodzie. Lena czuła
się okrop­nie winna z powodu całego zaj­ścia. Mimo wyraź­nego zakazu poszła
do szopy z kocami, poduszką i odro­biną jedze­nia, które zwę­dziła ze stołu
pod­czas kola­cji. Ramón jej nie przy­ła­pał albo nie chciał przy­ła­pać.


Pewne jed­nak było to, że pięć pasów i noc w szo­pie nie ule­czyły
zra­nio­nej dumy i pęk­nię­tych ust Nina. Chło­pak nie­na­wi­dził Guil­lena, a na
zemstę ni­gdy nie jest za późno.


 


Lena wie­działa, że nie ma sensu pró­bo­wać prze­ko­nać Guil­lena, żeby
zmie­nił zda­nie; jeśli zde­cy­do­wał się nie mówić, nie prze­mówi. W jego
mil­cze­niu było tro­chę racji: nie miał dowo­dów prze­ciwko Ninowi. A jed­nak
Lena była prze­ko­nana, że ta menda nie może wygrać. Tym razem nie, sprawa
była zbyt poważna i jeśli nic nie zro­bią, Guillén skoń­czy w wię­zie­niu.


Poroz­ma­wiała z Pepem. Może nie było to naj­lep­sze wyj­ście, ale jedyne. I cho­ciaż Lena miała plan, potrze­bo­wała pomocy. Wysłu­chaw­szy jej, brat
wyka­zał nie­chęć. Pepe był spo­koj­nym chłop­cem, który nie lubił kło­po­tów i wolał radzić sobie z nimi w spo­sób poko­jowy. Lena szybko mu uzmy­sło­wiła,
że w tym przy­padku nie ma poko­jo­wego roz­wią­za­nia.


 


Tato zara­biał drobne pie­nią­dze, poma­ga­jąc przy wycince w lesie i roz­wo­żąc drewno sta­rusz­kom, któ­rzy nie byli już w sta­nie robić tego
sami. Nie­mal codzien­nie prze­mie­rzał trasę z wio­ski do lasu i z powro­tem.


Pepe przy­gwoź­dził go do muru na tyłach cmen­ta­rza, kiedy chło­pak
roz­po­czy­nał swój marsz z pustym wóz­kiem, goto­wym do zała­dunku. Cho­ciaż
spo­kojny, Pepe był wysoki i silny i mógłby wielu prze­stra­szyć, gdyby
tylko chciał. A Tata prze­stra­szyć było bar­dzo łatwo. Jego opór został
zła­many, kiedy Pepe pod­niósł go za koł­nierz; nie­po­trzebne były bar­dziej
wymyślne formy prze­mocy, wyśpie­wał wszystko.


 


Funk­cjo­na­riu­sze Guar­dia Civil odwie­dzili miesz­ka­nie alkada i w pokoju
Fer­mina Paja­resa Bar­redy, w puszce po ciast­kach ukry­tej na dnie szafy,
zna­leźli jego łupy; zabrał nawet klamry pasów, niczym sroka zwa­biona
bla­skiem metalu.


Rzecz jasna Nin nie skoń­czył w wię­zie­niu, jego ojciec się o to
zatrosz­czył. Ale co się najadł stra­chu, to się najadł, i to porząd­nie.
Tra­fił też na trzy mie­siące do inter­natu u księży z zami­ło­wa­niem do
dys­cy­pliny, żeby miesz­kańcy wio­ski jak naj­szyb­ciej zapo­mnieli o żało­snych wyda­rze­niach.


Tak więc Guillén mógł wró­cić na swoje pastwi­ska i do swo­ich gór, w obję­cia świe­żej trawy i pod osłonę gołego nieba. Z dala od hałasu i od
ludzi.


Do jedy­nego miej­sca, gdzie chciał być.
  
Sier­pień 1927


Od bar­dzo dawna hra­bina Urszula Zale­ska nie przy­jeż­dżała do Hisz­pa­nii.
Od tak dawna, że czuła się nie­zręcz­nie, uży­wa­jąc pozna­nego nie­gdyś
języka: bra­ko­wało jej słów i cza­sem budo­wała zda­nia jak trzy­let­nie
dziecko. I mimo że powód podróży był w jakimś stop­niu tra­giczny,
cie­szyła się z powrotu do tego kraju, gdzie spę­dziła więk­szą część
dzie­ciń­stwa i który wspo­mi­nała z nostal­gią.


Cho­ciaż jej rodzina nale­żała do sta­rej pol­skiej ary­sto­kra­cji – jej
dzia­dek wyemi­gro­wał do Fran­cji po powsta­niu listo­pa­do­wym – teraz była
Fran­cuzką, wciąż jed­nak z dumą obno­siła się ze swoim nazwi­skiem, tytu­łem
i pol­skimi korze­niami. Jej ojciec był wyso­kim dygni­ta­rzem w rzą­dzie
Trze­ciej Repu­bliki Fran­cu­skiej i człon­kiem posel­stwa dyplo­ma­tycz­nego w Madry­cie, dokąd rodzina się prze­nio­sła, kiedy Urszula miała zale­d­wie
pięć lat. W sto­licy Hisz­pa­nii dora­stała, ode­brała edu­ka­cję i zako­chała
się po raz pierw­szy w życiu. Cią­gle z nie­ja­kim rumień­cem wspo­mi­nała tę
pierw­szą miłość, mata­dora. Zarówno jej ojciec, jak i ona uwiel­biali
walki byków i regu­lar­nie cho­dzili na arenę w Madry­cie. Pod­czas jed­nej z wielu kor­rid mistrz Anto­nio Pin­zón Romero, zwany Toñete, pod­szedł do
loży pre­zy­denc­kiej, z któ­rej młoda dama oglą­dała spek­takl, i ze szpadą w jed­nej ręce i kapą w dru­giej zade­dy­ko­wał jej ostat­niego byka tego dnia:
„Dla pani, za pani wdzięk”. Kiedy z dużą bie­gło­ścią wyko­nał swoje
zada­nie, widow­nia zażą­dała uszu i ogona dzi­kiej bestii, pod­czas gdy
Urszula wyjęła wple­ciony we włosy goź­dzik i poca­ło­waw­szy jego szkar­łatne
płatki, rzu­ciła przy­stoj­nemu i dziel­nemu tor­re­ado­rowi. Spo­tkali się
ukrad­kiem kilka razy, prze­żyli chwile unie­sie­nia, skła­dali sobie
obiet­nice. On jed­nak był tylko nie­moż­liwą miło­ścią, któ­rej ojciec
poło­żył kres, wysy­ła­jąc Urszulę do jed­nego z pary­skich inter­na­tów. Tam
została, wyszła za mąż, miała dzieci… Ni­gdy wię­cej nie wró­ciła do
Hisz­pa­nii.


„Życie tak szybko upływa…”, pomy­ślała Urszula. Czarny sedan wspi­nał się
po gór­skich ser­pen­ty­nach, przy­pra­wia­jąc ją o mdło­ści. Miłość wygnała ją
z Hisz­pa­nii, a trzy­dzie­ści pięć lat póź­niej rów­nież miłość ją tu
przy­gnała: plecy nieco przy­gar­bione, zmarszczki na twa­rzy i dusza
zahar­to­wana od świa­tła i cieni życia. Bar­dzo tęsk­niła za Léonem i miała
za nim tęsk­nić już zawsze; była za stara, żeby rany mogły się szybko
zabliź­nić. „Dla­czego zosta­wi­łeś mnie samą? Fabryka, dzieci… Nie dam
sobie z tym rady…” Urszula uchy­liła okno i zamknęła oczy; czuła coraz
sil­niej­sze mdło­ści.


 


Szmer rzeki, brzę­cze­nie owa­dów, szcze­ka­nie psa, roz­mowy pły­nące kaskadą
pomię­dzy ude­rze­niami kloc­ków domina, szepty kum u drzwi kościoła i śmiech dzieci bawią­cych się na placu… Takie dźwięki wypeł­niały wio­skę w każde let­nie nie­dzielne popo­łu­dnie. Dla­tego war­kot sil­nika spra­wił, że
wszystko w jed­nej chwili zamarło i miesz­kańcy zwró­cili zain­try­go­wany
wzrok na ulicę – po zbo­czu wspi­nał się samo­chód w eskor­cie moto­cy­kla
Guar­dia Civil. Zatrzy­mali się przed ratu­szem, pod omdlałą flagą.
Samo­chód był wielki, robił wra­że­nie i mimo pyłu na dro­dze jego karo­se­ria
pozo­stała czarna, a chro­mo­wane dodatki lśniły w słońcu. W peł­nej
ocze­ki­wa­nia ciszy otwo­rzyły się drzwi i szo­fer w na poły woj­sko­wym
stroju, w czapce, ofi­cer­kach i bry­cze­sach, z nie­mal uro­czy­stą powagą
wysiadł z auta. Dzie­ciaki już zaczy­nały się przy­bli­żać zacie­ka­wione,
kiedy szo­fer pomógł jakiejś kobie­cie wysiąść z tyłu auta. Wyglą­dała,
wypisz wyma­luj, jak kró­lowa Wik­to­ria Euge­nia w repor­ta­żach z „ABC”:
sukienka z koronki, kape­lusz z sze­ro­kim ron­dem, ręka­wiczki z satyny i długi sznur pereł. Bez wąt­pie­nia była wielką damą. Pyta­nie jed­nak
brzmiało, co takiego robi w tej wła­śnie wio­sce.


Na powi­ta­nie hra­biny alkad wło­żył swój jedyny gar­ni­tur – ze zbyt dużą
chu­s­teczką w kie­szeni – i odświętne trze­wiki. Coś naprawdę szcze­gól­nego.
Kiedy jed­nak do niej pod­szedł, uwagę Urszuli przy­kuły jego zacze­sane do
tyłu tłu­ste strąki wło­sów i bijący od niego nie­przy­jemny zapach
zjeł­cza­łego tłusz­czu. Nie była w sta­nie przy­zwy­czaić się do tego zapa­chu
nawet po dłuż­szym objeż­dża­niu miejsc zwią­za­nych z wypad­kiem Léona w nużą­cym towa­rzy­stwie alkada. Na szczę­ście młody porucz­nik Guar­dia Civil
choć tro­chę ją chro­nił przed tym natło­kiem słu­żal­czo­ści i smrodu.


– Oczy­wi­ście, pro­szę pani, że gdy tylko się dowie­dzie­li­śmy, że pani mąż
nie był… chrze­ści­ja­ni­nem, rozu­mie mnie pani, wynie­śli­śmy jego ciało z kościoła. Jak to zro­bił Jezus w świą­tyni, ha, ha, ha! – Po tym wybu­chu
ner­wo­wego śmie­chu alkad dodał bar­dzo poważ­nie: – Z całym sza­cun­kiem,
rzecz jasna.


Urszula prze­wró­ciła oczami. To dopiero wyja­śnie­nie… Léonowi
praw­do­po­dob­nie byłoby wszystko jedno, czy leży mar­twy w świą­tyni
chrze­ści­jań­skiej, czy jakiej­kol­wiek innej. Nie można powie­dzieć, że jej
mąż był szcze­gól­nie reli­gijny; żydem był, oczy­wi­ście, bo trzeba być
jakie­goś wyzna­nia, a jemu aku­rat przy­pa­dło to. Biedny Léon… Urszula
zawsze wie­działa, że jego pasja, lot­nic­two, będzie przy­czyną jego
śmierci. I w jakiś spo­sób była za to wdzięczna: nie potra­fiła go sobie
wyobra­zić znisz­czo­nego przez wiek, w łóżku. Zgi­nął, pro­wa­dząc aktywne
życie, pełne przy­gód, był pio­nie­rem i lot­ni­kiem… Był dokład­nie taki jak
wtedy, gdy go poznała, taki jak zawsze. Przed­sta­wiono ich sobie po
poka­zach akro­ba­cji powietrz­nej, w któ­rych on, wtedy jesz­cze młody pilot,
brał udział: Léon Bicart, inży­nier, wła­ści­ciel jed­nej z naj­waż­niej­szych
we Fran­cji fabryk lot­ni­czych… obda­rzony błę­kit­nymi oczami, łotrow­skimi i bez­czel­nymi, naj­pięk­niej­szymi, jakie Urszula kie­dy­kol­wiek widziała.
Wzięli ślub rok póź­niej.


– Pani hra­bino – ode­zwał się porucz­nik, wytrą­ca­jąc ją z zamy­śle­nia –
kiedy pani zechce, możemy pójść poznać chło­paka, który odna­lazł samo­lot
pani męża. Naszego małego lokal­nego boha­tera.


 


Przez chwilę hra­bina Zale­ska czuła przy­pływ paniki w tym ciem­nym,
śmier­dzą­cym gno­jem pomiesz­cze­niu. Upał i muchy dopro­wa­dzały ją do szału.


A jeśli pod­jęła decy­zję zbyt pochop­nie? „Po co to robisz, Urszulo?”,
zapy­tała ją przy­ja­ciółka Cla­ire z miną abso­lut­nego nie­zro­zu­mie­nia, jakby
sądziła, że śmierć Léona przy­ćmiła jej roz­są­dek. Tysiąc razy jej
wyja­śniała, że powo­duje nią wyłącz­nie wdzięcz­ność, ale Cla­ire nie
chciała tego zro­zu­mieć. Może ktoś lepiej obzna­jo­miony z psy­cho­lo­gią
dostrzegłby, że ten gest dosko­nale wpa­so­wuje się w filan­tro­pijną naturę
hra­biny oraz jej zmysł prak­tyczny i wizję przy­szło­ści. Jed­nak Cla­ire ani
nie odzna­czała się empa­tią, ani nie była dobrym psy­cho­lo­giem.


Urszula ponow­nie spoj­rzała na chłopca; miał zale­d­wie pięt­na­ście lat, ale
już był od niej wyż­szy nie­mal o głowę. Począt­kowo wydał jej się
inte­re­su­jący: przy­stojny, z oczami w dziw­nym kolo­rze, z mrocz­nym,
uko­śnym spoj­rze­niem zdra­dza­ją­cym nie­uf­ność. Urszula uwa­żała, że
nie­uf­ność jest oczy­wi­stym dowo­dem inte­li­gen­cji, a to spo­tka­nie przede
wszyst­kim miało na celu wychwy­ce­nie u chłopca jej prze­bły­sków. Jed­nakże
po roz­mo­wie z nim naszły ją wąt­pli­wo­ści: ucie­kał wzro­kiem, stał się
posępny i zaczął odpo­wia­dać na jej pyta­nia mono­sy­la­bami, wymi­ja­jąco.


Cho­ciaż jej inten­cje były dobre, grała w grę zare­zer­wo­waną dla bogów,
bar­dzo nie­bez­pieczną grę; wtrą­ca­nie się w ludz­kie losy może mieć
nie­ocze­ki­wane kon­se­kwen­cje. Cóż, dotarła do tego miej­sca i nie miała
zamiaru się wyco­fy­wać. Wie­rzyła tylko, że sprawa znaj­dzie naj­lep­sze
moż­liwe roz­wią­za­nie, dla niej i dla tej skrom­nej rodziny.


– Dobrze, Guillén – mówiła powoli, spla­ta­jąc ręce na okrą­głym sto­liku,
który Bal­bina ozdo­biła swoją naj­lep­szą ser­wetą – teraz posłu­chaj mnie
uważ­nie. Mam ci coś bar­dzo waż­nego do powie­dze­nia, tobie i twoim
rodzi­com. Tylko po to przy­je­cha­łam tu z tak daleka…


 


Całe rodzeń­stwo cze­kało z uszami przy zamknię­tych drzwiach. Naj­gor­sze
było to, że kawa i cia­steczka maślane, które Bal­bina upie­kła na tę
oka­zję, zostały po dru­giej stro­nie i ta odwie­dza­jąca ich pani z pew­no­ścią już zajęła się sma­ko­ły­kami. Chyba tylko Lena naprawdę mar­twiła
się tym, co działo się tam w środku.


– Co mówią, Renato? Sły­szysz ich?


Dziew­czynka patrzyła przez dziurkę od klu­cza.


– Nic nie widzę i nic nie sły­szę. Ale ten zapach kawy… Brzuch mnie boli
z głodu od tego zapa­chu.


– Po co taka pani mogła tu przy­je­chać? Czego może chcieć od Guil­lena? A jeśli to coś złego?


– Do dia­bła, Lena – wark­nął Pepe – zamknij się wresz­cie… Ja chcę tylko,
żeby wresz­cie skoń­czyli i żeby­śmy mogli coś zjeść.


 


Guillén wpadł w panikę. Zamilkł. Zwy­kle mil­czał, bo nie chciał mówić, a nie dla­tego, że nie miał nic do powie­dze­nia; prze­ciw­nie, tysiące myśli
wiecz­nie kłę­biło mu się w gło­wie, ale nie chciał się nimi dzie­lić z nikim. Przy tej jed­nak oka­zji miał w gło­wie pustkę; tym razem po pro­stu
nie wie­dział, co powie­dzieć. A ta pach­nąca kwia­tami kobieta wbi­jała w niego spoj­rze­nie, jakby ocze­ki­wała odpo­wie­dzi. Spoj­rzał na matkę i na
Ramona, któ­rzy wyglą­dali na rów­nie osłu­pia­łych jak on.


– Mówi pani, że da nam sto sztuk bydła? – upew­nił się ojczym, mię­to­sząc
beret w rękach.


Hra­bina lekko ski­nęła głową:


– I teren oraz wszystko, czego potrzeba do ich utrzy­ma­nia.


Tak, tego już Guillén wysłu­chał, ale nie to go nie­po­ko­iło. Jak to
wyja­śnić, od czego zacząć pytać, pro­te­sto­wać, nego­cjo­wać… To tak jakby
chcieć wypić stru­mień wody jed­nym łykiem.


– Czyli że… – zauwa­żyła Bal­bina nie­śmiało – chce pani zabrać chło­paka?


– Cóż – Urszula się uśmiech­nęła – kiedy pani tak o tym mówi, brzmi to
nie­mal jak porwa­nie. Tak naprawdę chcę dać mu wykształ­ce­nie, naj­lep­sze.
Będzie miesz­kał w moim domu, z moją rodziną, jako jeden z nas, przez
cały czas nauki. Zapew­niam panią, że będzie miał wstęp do naj­bar­dziej
pre­sti­żo­wych i naj­lep­szych szkół i uni­wer­sy­te­tów Fran­cji, jeśli tylko
wykaże ochotę i zdol­no­ści.


Wtedy hra­bina ponow­nie zwró­ciła się do niego. Szczę­śli­wie jej piękna
upu­dro­wana twarz, o deli­kat­nej bia­łej cerze, jakiej Guillén ni­gdy nie
widział, była miła.


– Mam wobec cie­bie dług wdzięcz­no­ści za to, co zro­bi­łeś, Guillén. Dzięki
tobie mój mąż spo­czywa w ziemi i zarówno ja, jak i nasze córki mamy
miej­sce, gdzie możemy odda­wać mu cześć. Nie przy­cho­dzi mi do głowy
lep­szy prze­jaw wdzięcz­no­ści niż ten. Ale nie musisz podej­mo­wać pochop­nej
decy­zji. Ty i twoi rodzice powin­ni­ście spo­koj­nie to roz­wa­żyć. Przede
wszyst­kim ty; jeśli poje­dziesz ze mną, musisz być abso­lut­nie prze­ko­nany,
że tego chcesz. Ja zacze­kam na decy­zję tyle czasu, ile będzie trzeba.


Guillén prze­łknął ślinę. Tak naprawdę czuł, że stru­mień wody wpada mu do
ust i zalewa go całego.


 


– Nie jestem pewien, kobieto… Nie jestem pewien, że to naj­lep­sza rzecz.
Czy będziesz w sta­nie żyć bez chło­paka? Ale sto sztuk bydła… Cho­lera, to
dużo. Mógł­bym prze­stać pra­co­wać na kolei…


Bal­bina zdo­była się na odwagę. Wresz­cie powie, co myśli, narzuci swoją
wolę, bez względu na kon­se­kwen­cje. Nie miała zamiaru pozwo­lić się
zdo­mi­no­wać przez kogoś, kto nawet nie był ojcem Guil­lena. Ona i tylko
ona mogła się wypo­wia­dać w tej spra­wie.


– Nie sły­sza­łeś hra­biny? To rekom­pen­sata dla Guil­lena. Nie dla cie­bie
ani dla mnie, ani dla nikogo innego. Tylko dla chło­paka.


– A co ci każe sądzić, że to by było naj­lep­sze dla chło­paka? Ode­rwa­nie
go od cie­bie, od rodzeń­stwa, od rodziny? Zabra­nie go do nie­zna­nego
miej­sca, do życia z nie­zna­jo­mymi ludźmi? Nie jest dość rzutki, jest jak
ten mały kró­lik. To nie­moż­liwe, że nie znasz wła­snego dziecka…


Cier­pli­wość Bal­biny na chwilę się wyczer­pała. Nie­ła­two było ją
wypro­wa­dzić z rów­no­wagi, ale co ten facet wie­dział o jej dziecku? Gdyby
nie sza­cu­nek, który mu była winna jako żona, powie­działaby, że jedy­nym w całej rodzi­nie, komu bra­kuje rzut­ko­ści, jest on. I jesz­cze by mu
powie­działa, że nie dopu­ści do tego, żeby syn zamie­nił się w żało­sną
kopię swo­jego głu­piego ojczyma.


– Ja nie chcę, żeby spę­dził całe życie w górach, żeby na zawsze został
pastu­chem kóz, prak­tycz­nie anal­fa­betą. To jest jego szansa, Ramón! Dar
Opatrz­no­ści. I odrzu­ce­nie tego daru byłoby obrazą boską.


Ramón się pod­dał; nie ma co gadać. Nalał sobie jesz­cze wina i zabrał się
do skrę­ca­nia papie­rosa. Zamilkł, bo się zga­dzał, a nie dla­tego, że uległ
kobie­cie. Gdyby cho­dziło o jego syna, inna byłaby śpiewka.


Do dia­bła, sto sztuk bydła… Ni­gdy nie marzył nawet o poło­wie.


 


Guillén sie­dział nie­ru­chomo u szczytu scho­dów, skąd słu­chał matki i Ramona kłó­cą­cych się w kuchni; był tak spięty, że bolały go wszyst­kie
mię­śnie. Wyry­wał sobie skórki ze spierzch­nię­tych ust, które teraz
krwa­wiły i swę­działy.


„Przede wszyst­kim ty – powie­działa do niego hra­bina – musisz być
abso­lut­nie prze­ko­nany, że tego chcesz”. Ale jak on miał być do cze­goś
prze­ko­nany? Był tylko pastu­chem, anal­fa­betą…


 


Bal­bina bez­sze­lest­nie wśli­zgnęła się do pokoju chłop­ców; po odde­chach
wyczuła, że śpią. Usia­dła na skraju łóżka, przy sku­lo­nym ciele Guil­lena
i pogła­dziła go po czole. Chło­pak otwo­rzył oczy.


– Jesz­cze nie śpisz? – wyszep­tała czule.


– Nie mogę zasnąć…


– Rozu­miem… – Znowu go pogła­skała.


Guillén wzru­szył ramio­nami.


– Zro­bię to, co mama i Ramón zde­cy­dują.


– Guillén, synku… Tym razem to ty musisz pod­jąć decy­zję.


– Ale mamo, skąd ja mam wie­dzieć? Nic nie wiem… – odpo­wie­dział
pode­ner­wo­wany, nie­mal przy­gnę­biony. – Co mam zro­bić?


– Wszystko zależy od tego, czego chcesz dla sie­bie. Dzi­siaj masz coś,
czego wczo­raj nie mia­łeś; wol­ność w decy­do­wa­niu, dokąd chcesz dojść.
Temu jed­nak zawsze towa­rzy­szą wąt­pli­wo­ści i odpo­wie­dzial­ność. Rozu­miem
twój nie­po­kój…


– Ni­gdy się mamie nie udało nawet prze­ko­nać mnie, żebym poszedł do
szkoły, a teraz mam jechać do Fran­cji? Tak daleko od mamy, od
wszyst­kiego… Led­wie umiem czy­tać i doda­wać… Jestem osłem…


Bal­bina uści­snęła rękę chło­paka, hamu­jąc emo­cje.


– Nie, mój synu, nie jesteś żad­nym osłem. Prze­ciw­nie, masz dar rozumu i szkoda by go było tra­cić na kozy. Ni­gdy nie mia­łam dość pie­nię­dzy, żeby
zapew­nić ci wykształ­ce­nie, na jakie zasłu­guje twój rozum, ani nie mia­łam
argu­men­tów, żeby poko­nać twoje leni­stwo i obo­jęt­ność two­jego ojczyma.
Teraz jed­nak, kiedy prze­zna­cze­nie zsyła ci taką oka­zję… Słu­chaj,
Guillén, wykształ­ce­nie to wszystko. Nie ma wol­no­ści, god­no­ści ani
przy­szło­ści bez wykształ­ce­nia. I dzi­siaj dosta­łeś ten wielki pre­zent.


– W takim razie powi­nie­nem poje­chać? Mama chce, żebym poje­chał?


Kobieta wes­tchnęła ciężko.


– Mój Boże… Niech ci nie przyj­dzie do głowy, że chcę się cie­bie pozbyć.
Pęka mi serce na samą myśl o tym, jak będę za tobą tęsk­nić… Ja też się
boję…


Guillén pod­parł się na łóżku i usiadł.


– Mamo… Pła­czesz? Nie wyjadę, jeśli to ci się nie podoba…


Bal­bina mocno go przy­tu­liła.


– Nie, Guillén, podoba mi się, jestem z tego dumna.


Chło­pak przy­tu­lił się do piersi mamy. Od tego wszyst­kiego bolał go
brzuch.


– Nie chcę być pastu­chem anal­fa­betą… – zapew­nił po chwili, rów­nież
zale­wa­jąc się łzami.


Ona jesz­cze moc­niej go przy­tu­liła i zasy­pała poca­łun­kami i piesz­czo­tami.


– Nie będziesz, mój synu. Nie będziesz.
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