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Wielkie kłamstwo


Alicji Płodarskiej stuknęła trzydziestka. Jest żoną wysoko postawionego
urzędnika. Płodarscy mieszkają przy Towarowej 68 mieszkania 13 w Warszawie. A raczej mieszkali, bo tego domu od trzech tygodni już nie
ma. Pani Alicja chwali akowców. Jacy uprzejmi i dobrze wychowani. Wojna,
a ci otuleni mgiełką wody toaletowej. Co prawda łazili po mieszkaniu z butelkami z benzyną, ale do saloniku nie wchodzili bez pytania. Akowiec
uspokajał, że to niemożliwe, by Niemcy uderzyli od Krochmalnej. Mówił,
że rano będzie po wszystkim, że sobie pójdą. Rano od Krochmalnej było
wielkie natarcie.


Sąsiadka pani Alicji opowiada o trzystu warszawiakach, którzy szli przed
niemieckimi czołgami, i o tym, jak w nocy starzy mężczyźni budowali
barykadę przed kamienicą. Gestykuluje, podnosi głos. Alicja Płodarska
przerywa kobiecie w pół zdania. Musi opowiedzieć o niegrzecznym akowcu,
który obiecał, że uprzedzi, gdy dostanie rozkaz odwrotu, a nie
uprzedził.


Sąsiadka pani Alicji dostaje zadyszki z nerwów. Wdech i wydech, wdech i wydech. Mówi, że piątego dnia przyszli Niemcy. Wcześniej słyszała, jak
ludzie gadają, że mordowali pacjentów szpitala św. Łazarza. Bzdura. Czy
żołnierze mogą strzelać do chorych? Dozorca wydzierał się: „Ludzie,
uciekajcie, dom się pali!”. Esesmani podpalili mieszkanie dozorcy,
klatkę frontową, mieszkanie na parterze. Sąsiadka pani Alicji uciekła
przez podwórko. Po kilku dniach usłyszała, co się stało z tymi, którzy
nie zdążyli uciec. O pierwszej w nocy przeszła na Krochmalną. Traktowali
ją tam jak obcą. Później była fabryka Jarnuszkiewicza. W schronie z trzystu ludzi. Nie było światła, ale była woda. Rada Główna Opiekuńcza
dawała zupę, kawę, chleb. Pracownicy fabryki pilnowali porządku.
Samoloty latały za nisko, więc trzeba było uciekać. Na Siennej krowy,
wielkie wyrzutnie, waliły dzień i noc. W piwnicy szerokiej na cztery i długiej na pięć metrów ścisnęły się dwadzieścia trzy osoby. Na Brackiej
cudowny punkt PCK. Wydawali trzy posiłki dziennie i gazety. Alicja i jej
sąsiadka padają sobie w ramiona. Płaczą.


Stanisław Pietkiewicz jest profesorem Uniwersytetu Warszawskiego, a mówiąc ściślej, pracownikiem Zakładu Geograficznego. Zaciska ręce na
piersiach, jakby trzymał notatki do ostatniej pracy naukowej. Te, które
wyrwał mu Niemiec, wrzeszcząc: „Schmeissen Sie das Wort!” Profesor z rozpędu cisnął również buteleczką z kroplami walerianowymi dla ojca.
Teraz siedzi skurczony i przytacza relację profesora Lotha, który
widział profesora Tatarkiewicza. Trzykrotnie Ukrainiec wytrącał rękopisy
z rąk filozofa i trzykrotnie filozof je zbierał.


Aleksander Rogalski ma trzydzieści dwa lata i z zawodu jest publicystą.
Nie może zrozumieć przywódców powstania, ale jeszcze bardziej samych
powstańców, którzy co noc wpadali do schronów, wyciągali cywilów z legowisk i pędzili ich do robót przy naprawianiu barykad, kopaniu rowów
i gaszeniu pożarów. Kobiety krzykiem i płaczem broniły swoich synów i mężów. Starcy, kaleki, chorzy, ludzie osłabieni, głodni i spragnieni
szli pod stanowiska Niemców. Pod kulami budowali, kopali, ryli.
Nierzadko z nocnych prac wracała połowa. W tym czasie wojsko, setki
powstańców, czekało na zatrudnienie.


Bronisława Szczurkiewicz. Czterdzieści cztery lata. W Poznaniu była
nauczycielką. W Warszawie zamieszkała przy ulicy Kazimierzowskiej 50.
Mówi, że znosiła z sąsiadkami do piwnic łóżka, pościele, krzesła, zapasy
żywności, blachę. Zabezpieczały okna, instalowały kuchenkę, rozrabiały
glinę. Na mężczyzn nie można było liczyć. Bali się, a ci, co się nie
bali, strzelali do Niemców.


Stefan Otwinowski jest literatem po trzydziestce. Pamięta szok, gdy po
dwunastu dniach powstania zobaczył normalne życie na Chełmskiej i głośne
przekupki, które biegały po chodnikach jak gołębie. Były bułki, jabłka,
chleb, normalność. Co jakiś czas przejeżdżało niemieckie auto. Kierowca
omiatał tępym spojrzeniem resztki warszawskiego życia.


Marta Jurowska, studentka, lat osiemnaście, Żoliborz. Słowackiego 35.
Pamięta, że zabrakło ziemniaków, ale w bród było mięsa z krów i zdechłych koni oraz oleju rzepakowego ze zdobytej olejarni. Pamięta
spadające z nieba ulotki, w których Niemcy odwoływali się do wspólnego
Boga, i ogródki działkowe pod ostrzałem.


Otwinowski z Sadyby podnosi dłonie. Palcem pokazuje rany lekkiego jak
piórko półtrupa. Ciało pieszczone kulami jest lekkie. Niósł je z przyjacielem, bo nie mógł patrzeć z okna swojej willi na cudze
nieszczęście. Mówi, że Wiesio (tak miało na imię to ciało) miał woskową
twarz, zamknięte oczy i dwie małe dziurki – taką maleńką w rajstopach i większą na plecach, poniżej płuc. Matka Otwinowskiego dławiła się
skrzepem krwi. Kula trafiła w głowę i wyleciała tuż przy krtani. Prosiła
o wodę, a później rzucała się. Nie dała sobie założyć opatrunku.
Otwinowski z Sadyby ma żal do śmierci, że szła do matki tak wolno.


Pewna żona pewnego pułkownika. Lat trzydzieści. Pamięta, że ludzie palili wielkie ogniska, żeby dać Rosjanom znać, że mogą już wejść, że nie ma tu Niemców. Przerabiała niemieckie mundury dla naszych. Najmilej było przyszywać małe biało-czerwone odznaki. Widziała tyralierę skulonych Niemców pod ścianą. Szli przestraszeni. Oni też się bali. Brzydzi się zdrajcami, przez których ginęli mali chłopcy w wielkich kamienicach. Ktoś dawał znać Niemcom, w co walić z krów. 


Pan X. Mieszka, a raczej mieszkał przy Szopena 8. Pięknie, malowniczo
opowiada o pożarach Służewskiej, Natolińskiej, Koszykowej, Alei
Ujazdowskich. Jakby powstanie było obrazem kolorystów. Pamięta
przyzwoitych esesmanów, którzy – nie licząc zabierania zegarków –
zachowywali się normalnie i prowadzili na Dworzec Zachodni, do pociągów
do Pruszkowa.


Muzealnik. Widział rąbanie mebli i stosy książek, którymi wykładali
podłogi, żeby nie zmoczyć butów. Fortepian Chopina z pękniętą nakrywą,
Zawieszenie dzwonu Zygmunta Matejki złamane na dwie części. Złamali,
bo chcieli zobaczyć, co jest zabite w ramie ochronnej. Niczego nie było.


Pewna żona pewnego pułkownika nie może wysiedzieć przy stole. Rozpiera
ją energia. Najbardziej lubiła oficerów AK. Młodzi dowódcy wyróżniali
się skromnością i serdecznym zbrataniem z żołnierzami. Pierwsi szli do
boju. Chłopcy byli spokojni ich spokojem, silni ich siłą.


 


– Później mówili, że fakty się w tych relacjach nie zgadzają – ubolewa
profesor Maciej Serwański. – Że ulica nie ta, że oddział nie maszerował
tędy, tylko skrzyżowanie dalej. A przecież chodziło o spisywanie relacji
na gorąco.


Drugiego syna profesora Serwańskiego, Jacka, denerwują gazety, które przed siedemdziesiątą rocznicą powstania trąbiły o znalezionych w szafie Instytutu Zachodniego w Poznaniu ankietach akcji „Iskra dog”. Rozmowy z warszawiakami zostały opublikowane tuż po wojnie i można je znaleźć w prawie każdej bibliotece gminnej. 


– Nikt niczego w szafie nie odkrył – mówi Jacek Serwański. – I dlaczego
piszą o zespole ludzi odpowiedzialnych za akcję „Iskra dog”? Wszystko
organizował mój ojciec. Edward Serwański.


– Z wykształcenia był prawnikiem, z praktyki historykiem, z zamiłowania
socjologiem – mówi Maciej. – Podstawowym materiałem badawczym byli dla
niego ludzie i ich pamięć. Dużo jeździł, rozmawiał, spisywał
wspomnienia. Objeżdżał miasta i miasteczka. W przeciwieństwie do
profesora Łuczaka, który złościł się, gdy w dokumencie niemieckim było
jedno, a ludzie mówili drugie, archiwa stawiał na drugim miejscu. Ojciec
wierzył ludziom. Jak wtedy, w Warszawie, gdy słuchał opowieści
uciekinierów z oblężonego miasta.


„W czasie gdy stolica jeszcze walczyła, poznańscy naukowcy
przeprowadzili badania wśród uczestników powstania warszawskiego. W Instytucie Zachodnim zachowało się ponad 300 takich ankiet. To
wstrząsająca lektura”1.


Fotoreporter „Gazety Wyborczej” uchwycił na zdjęciu fakturę szarego
papieru ankiet Serwańskiego. Imię i nazwisko składającego relację są
zakodowane. Pismo maszynowe, sinoniebieski tusz, klasyczna czcionka.
Maszyny do pisania i rowery były wtedy, w 1944 roku, darem bożym. Cudem
jest to, że ankiety przetrwały nienaruszone w konwi na mleko pod remizą
strażacką w Brwinowie, by świadczyć później przeciwko Niemcom w Norymberdze i dać się odkryć dziennikarzom w 2014 roku.


Redaktor „Wyborczej” rozmawia z Marią Rutowską. „Serwański podjął akcję
gromadzenia dokumentów, które utrwaliłyby losy ludności cywilnej w powstaniu. Pomagała mu Irena Trawińska, wówczas aplikantka, a potem
znana prawniczka. Patronem prowadzonej w ścisłej konspiracji akcji
został profesor Zygmunt Wojciechowski, również późniejszy dyrektor
Instytutu Zachodniego w Poznaniu – mówi Rutowska. – Opracowano schemat
ankiety i szyfry. Zdobyto maszyny do pisania, a także rowery, by łatwiej
dotrzeć do świadków. Akcja odbywała się bowiem w miejscowościach
podwarszawskich, do których uciekali cywile z walczącej Warszawy lub
gdzie zostali wysiedleni przez Niemców. Ankieterzy pracowali m.in. w Brwinowie, Milanówku, Pruszkowie, Ursusie, Włochach, Piasecznie,
Konstancinie, Skierniewicach czy Łowiczu, a później nawet w Częstochowie
i Krakowie”.


„Część nazwisk nie jest rozkodowana – mówi profesor Maria Rutowska.
Otwiera przesuwaną szafę systemu Komandor i pokazuje stos teczek. – Nie
mamy klucza do szyfru. Ten szyfr musiał skutecznie chronić rozmówców
profesora Serwańskiego przed gestapo”.


Jak się okazało, po wojnie również przed komunistami. UB grzebało w zbiorach Instytutu Zachodniego w Poznaniu, do którego teczki trafiły
razem z Serwańskim. Warszawiacy narzekali na Ukraińców w mundurach
Wehrmachtu i biernych czerwonoarmistów. Obywatele nowej, socjalistycznej
Polski nie mogli się o tym dowiedzieć. „Iskra dog” była operacją
Delegatury Rządu na Kraj i konspiracyjnej, założonej w Poznaniu
Ojczyzny. Edward Serwański stał się wrogiem władzy ludowej i był nim do
jej końca, do 1989 roku. Władza ludowa robiła wszystko, by obrzydzić
życie profesorowi. Syn Maciej wspomina milicjanta, którego dokwaterowali
im do mieszkania. Trzeba było dzielić kuchnię z milicjantową i pociągnąć
dodatkowe rury z gazem, żeby milicjantowa mogła mężowi ugotować. Były
dwie kuchenki i podsłuch telefonu. SB miała wtyczki na wykładach.
Wiedzieli, co Serwański powiedział, jakie ma poglądy, co podkreśla w wywodzie, a co bagatelizuje. Czytali listy. Raz nawet napisał na
milicję, że ktoś mu „w kopertach grzebie”.


Porucznik Dymek z SB pisał: „Oceniając dotychczasową działalność
Serwańskiego, należy stwierdzić, że jest to działalność zagorzałego
narodowca, który pogodził się z obecną rzeczywistością, ale za wszelką
cenę chce pozostawić po »tamtym okresie« jak najwięcej materiałów,
dokumentów i pamiątek […]. Prowadzona działalność E. Serwańskiego
nie koliduje z prawem, jednak nosi ona znamiona działalności
antysocjalistycznej. Cechuje ją w pewnym sensie nacjonalizm. Działalność
antysocjalistyczna E. Serwańskiego przejawia się w: wyolbrzymianiu
zasług AK i innych organizacji prawicowych działających na terenie
Wielkopolski w walce z okupantem, negując jednocześnie istnienie na tym
terenie organizacji lewicowych […], aktywizowaniu się byłych
działaczy endeckich w zbieranie i opracowywanie materiałów z działalności Stronnictwa Narodowego […], próbach publikowania tych
materiałów w postaciach książkowych […]”2.


Służba Bezpieczeństwa próbowała ingerować w działalność naukową Serwańskiego. Uniemożliwiał to partyjny, ale przyzwoity docent Olszewski, kierownik Zakładu Badania Dziejów Okupacji w Instytucie Zachodnim. Szanował starszego kolegę. Oparł się naciskom swojego szefa, który w aktach operacyjnych figuruje jako kontakt służbowy „Janusz”, a który chciał, by gnębić historyka jak tylko się da. Nie dało się, bo Edward Serwański współpracował z Główną Komisją Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce, a także z członkiem Prezydium Polskiej Akademii Nauk profesorem Marianem Walczakiem. Nie można było Serwańskiego po prostu wyrzucić z pracy, ale można było utrudniać mu życie. W maju 1970 roku sekretarze Komitetu Powiatowego PZPR w Ostrowie Wielkopolskim stanęli na głowie, by odwołać wystąpienie Serwańskiego o konspiracji w południowej Wielkopolsce. „Pięć lat później, w wyniku interwencji Departamentu III MSW, Telewizja Polska odrzuciła przygotowany z udziałem Serwańskiego scenariusz widowiska o działalności wielkopolskiego Związku Odwetu, a »Ekspress Wieczorny« odmówił publikacji tego tekstu”3.


Maciej Serwański mówi, że ojciec miał poczucie krzywdy z powodu złamanej
kariery naukowej. Cenzura upierała się, że Wielkopolska w cieniu
swastyki jest jednostronna. Autor nie pisał o robotniczym ruchu oporu i komunistycznej partyzantce w Kraju Warty. Nie pisał, bo jej nie było.
Książka wyszła, porżnięta, dopiero w 1970 roku. Maszynopis liczył prawie
tysiąc dwieście stron, a do druku poszły pięćset sześćdziesiąt trzy.
Nakład: trzy tysiące trzysta pięćdziesiąt egzemplarzy. Wielkopolska w cieniu swastyki to do dziś jedyny kompletny opis życia Polaków w Kraju
Warty.


Rutowska przesiedziała z Serwańskim kilkanaście lat w jednym gabinecie.
Pamięta mrugające oko, gdy rozmowa schodziła na niebezpieczny temat.
Może ktoś podsłuchuje? Pamięta poprzekładane rzeczy w szufladach. Ryli w nich przed rocznicami. Szukali wywrotowych artykułów. Uważali, że
Ojczyzna może zagrażać socjalistycznej ojczyźnie.


– Miał łatwość nawiązywania kontaktów i był niezwykle serdeczny – mówi
pani Maria. – Lubił młodych. W latach siedemdziesiątych został
promotorem prac kilkunastu studentów Wydziału Pedagogiki. Jak oni do
niego lgnęli.


Syn Maciej poszedł w ślady ojca. Nazywa swoich doktorantów dziećmi
naukowymi. Wie, co u nich słychać. Zwierzają mu się. Ciągle gdzieś
jeżdżą. Na kongresy i konferencje. On, przez nazwisko, dostał paszport
dopiero po trzydziestce. Doktorat pisał z materiałów przywożonych przez
profesora Pajewskiego. To był chichot historii, gdy dziekan mianował
Macieja pełnomocnikiem ds. programu Socrates-Erasmus. Ten, który nie
mógł wyjeżdżać, wysyła za granicę. Opracowuje nawet metodę sprawdzania
kompetencji językowych kandydatów do Erasmusa. Sadza studenta w pokoju
obok i dzwoni do niego. Jeśli student rozmawia swobodnie, jedzie.


Maciej Serwański też był inwigilowany. Po 1968 roku. Podejrzewa, że ma
sporą kartotekę. Nagrywała go współpracowniczka Służby Bezpieczeństwa.
Znał ją. Wtedy mówiło się, że na każdym roku jest jedna dziwka i jedna
donosicielka. SB zabrała mu osiem miesięcy stypendium Ministerstwa Spraw
Zagranicznych Francji. Nie chciał iść na współpracę. Puścili go na
ostatnie sześć tygodni.


– Francuzi, zdziwieni, mówią, że czekają na mnie od lutego – wspomina
historyk. – Tłumaczę, że miałem tyle zajęć na uczelni, że nie mogłem się
wyrwać. Nigdy, podobnie jak ojciec, nie powiedziałbym źle o Polsce,
zwłaszcza za granicą.


W czasie kolejnego wyjazdu do Francji podesłali Maciejowi atrakcyjną,
mocno wydekoltowaną doktorantkę. Chciała przeprowadzić wywiad o polityce
rządu francuskiego. Pogonił dziewczynę bardzo nieparlamentarnymi
słowami. A ona na to: „Bo wy zaraz podejrzewacie, że nie wiadomo co”. SB
skompromitowała się i dała święty spokój. Po powrocie z zagranicy nikt
nie pytał, co słychać. Do innych przychodzili. Do niego już nie.


Macieja Serwańskiego ukształtował ojciec, ale wychowała babcia Weronika, rocznik 1886, po swoim ojcu pół-Niemka, ale ze spolonizowanej rodziny. Profesor ma w sobie, jak wyliczył, dwanaście i pół procent krwi niemieckiej. Starszy pan mówi „babcia”, jakby na powrót był małym chłopcem i przenikał go przedwojenny duch.


– Umierała tak, jak umierało się w XIX wieku – mówi Serwański. – Rodzina
na klęczkach, w rogu gromnica. Ostatnie tchnienie wśród najbliższych.
Miała osiemdziesiąt jeden lat. To było dla mnie traumatyczne przeżycie.


Weronika nauczyła go punktualności, rzetelności, odpowiedzialności, tolerancji, panowania nad temperamentem. Bardzo go kochała i on ją też bardzo kochał. Trzymała się jednej zasady – na czworakach, ale z podniesioną głową. Profesor wziął sobie jej słowa do serca. Jest po pięciu ciężkich operacjach. Nie złamała go śmierć syna.


– A jak babcia Weronika, pół-Niemka, odnosiła się do wojny? – pytam
Macieja Serwańskiego. – Do tej strasznej historii? Do losów pana ojca?


– Ta historia jest jeszcze straszniejsza, niż pan myśli – przytomnie
odpowiada profesor. – Jej najstarszy syn Felek, a mój wuj, zginął w 1939
w bitwie nad Bzurą. Bardzo to przeżyła. Ojciec całe dziesięciolecia
szukał grobu wujka Felka. Podczas konferencji w Bordeaux spotkałem,
znanego już mi wcześniej, wybitnego profesora archeologii Tadeusza
Poklewskiego-Koziełł. W kuluarach „zgadało się”, że ziemia łódzka jest
mu zawodowo bliska. No i dzięki jego pomocy odnaleźliśmy grób na
wojskowej części cmentarza w Łęczycy. Felek był botanikiem Uniwersytetu
Poznańskiego. Pojechał na wojnę z habilitacją w plecaku. Śpiewał w chórze katedralnym księdza Gieburowskiego. Babcia była z niego bardzo
dumna. Drugi syn Weroniki, Bernard, był szefem kontrwywiadu w komendzie
Głównej AK; zapłacił za to po wojnie długoletnim ciężkim więzieniem. A w 1943 roku Gestapo zatrzymało moją mamę.


– Kim była?


– Łączniczką ojca. Pracowała w kiosku Ruchu na Dworcu Głównym w Poznaniu. Przeżyła Auschwitz, ale nie chciała o tym mówić. Wiem, że
siedziała w baraku razem z Kossak-Szczucką. Na urodziny dostała od
współwięźniarek cenny prezent: papierową torebkę z nazbieranymi przez
nie okruszkami paskudnego oświęcimskiego chleba. Nie wiedziała, jak
wielu Żydów idzie na śmierć; czuła tylko dym z krematorium. Nie widziała
Żydów w Oświęcimiu. Spała w baraku, a w dzień pracowała na polu.


Znalazłem wspomnienia Wandy Serwańskiej w Instytucie Zachodnim.
„Ogarniało nas uczucie prawdziwej grozy na myśl, że można w tych
warunkach wytrzymać dłużej niż kilka dni. Kiedy dowiedziałyśmy się, że
inne więźniarki żyją już w tych warunkach dwa tygodnie, byłyśmy
zdumione, a kiedy dowiedziałyśmy się, że niektóre z nich są już tutaj
nawet trzy tygodnie i że to wszystko wytrzymały, wydawało się to nam
jako rzecz po prostu nieprawdopodobna. (…) Przyczyną kradzieży koców był
fakt, że było ich mało. Te ciągłe kradzieże były po prostu klęską
naszego życia. Obmierzła nam już ta ciągła walka o te koce, ciągłe
czuwanie, aby nam ich nikt nie skradł. Kradzieże te były nieustanną
dalszą okazją do nowych awantur, bójek i wyzwisk. W tym wypadku egoizm
był przerażający. Jedna osoba zdobywała trzy koce i nic ją nie
obchodziło, że kilka osób było zupełnie bez jednego koca. Jak się mówiło
w baraku – koce były ruchome. Kradziono sobie zresztą wszystko, co się
tylko dało – nie tylko koce, ale deski z prycz. Był obowiązek
rozbierania się do spania, nawet kontrolowano nas w tym przypadku.
Tymczasem rozbierania unikałyśmy znowu z dwóch względów: po pierwsze,
było nam chronicznie zimno, nawet gdy spałyśmy razem. Otóż spanie w sukniach zapewniało przynajmniej w pewnym stopniu utrzymanie ciepła. Po
drugie, rano było można już nie znaleźć sukni. Która z nas się
rozbierała, kładła suknię pod głowę, było to bowiem jedyne
zabezpieczenie przed nocnymi kradzieżami”4.


Wanda przeszła tyfus. Uratowała ją niemiecka lekarka. Później była
ewakuacja obozu. Drezno. Praca w podziemnej fabryce amunicji. Przeżyła
bombardowanie tylko dlatego, że siedziała w kazamatach.
Konzentrationslager Flossenbürg. Wyzwolenie. Droga do Polski. Trochę
pieszo, trochę na wozie. Strach przed sowieckimi gwałcicielami. Powrót
do Poznania w czerwcu 1945 roku. Trzydzieści osiem kilogramów wagi. Ślub
w grudniu. Maciek rodzi się w listopadzie 1946 roku (mówią o nim z powodu cherlawej postury „oświęcimskie dziecko”). Potem uprowadzenie
ojca przez UB.


– Tamto pokolenie nie miało żalu – przekonuje Maria Rutowska. – Może
trochę o stracone naukowo lata, spóźnione stopnie naukowe, publikacje
odłożone na cenzorską półkę.


Tamto pokolenie. W książce wspomnieniowej W kręgu myśli zachodniej
Serwański pyta: „Kim wówczas byliśmy? Synowie drobnych kupców,
rzemieślników, robotników fabrycznych, urzędników i funkcjonariuszy
państwowych? Byli wśród nas koledzy pochodzący z emigracji zarobkowej ze
środkowych i zachodnich Niemiec. Byli też synowie emigrantów ze Stanów
Zjednoczonych i Kanady. Mieliśmy kolegów urodzonych w Rosji i innych
krajach europejskich. Niektórzy z nas otarli się jeszcze o szkołę
niemiecką”5.


Dwadzieścia lat między wojnami. Wychowywani przez rodziców, którzy
kończyli pruską szkołę. Dwadzieścia lat. Tyle musiało wystarczyć Polsce,
by wychować pokolenie Ojczyzny.


– Jak to pokazać młodym? Jak wytłumaczyć im wojnę? Jak opowiedzieć o organizacji Ojczyzna? – pytam Rutowską.


– Maluję w umysłach studentów obrazki, bo mamy kulturę obrazkową i nie
ma się co temu dziwić – mówi profesor. – Proszę, żeby wyobrazili sobie,
że w piętnaście minut pakują walizki, biorą dzieci pod pachę i idą w nieznane. Dwójka, trójka, czwórka dzieci, które płaczą i są głodne,
którym jest zimno, które wymiotują, mają gorączkę, rozwolnienie, piją
tylko ciepłe mleko, zimnym plują.


Czasem po wykładzie przychodzi młody człowiek i pyta, czy może dostać
odszkodowanie za dziadka pracującego przymusowo w III Rzeszy. Rutowska
wychodzi ze skóry, bo uważa, że jeżeli ktokolwiek miałby mieć pretensje,
to ewentualnie ojciec studenta, ale nie student.


Pani profesor milknie na chwilę. Ktoś zagląda do pokoju. Dzwoni telefon.
Może trzeba zamknąć szafę z teczkami? Instytut chce opublikować ankiety
Serwańskiego w internecie, tylko ciągle brakuje pieniędzy. Przez lata
brakowało na papier do drukarek. Algorytm rozdzielania środków
Ministerstwa Szkolnictwa Wyższego nie dawał szans na przetrwanie
instytutom humanistycznym, chociaż ten w Poznaniu ma kategorię naukową
„A”. W grudniu 2015 roku Sejm trzykrotnie zwiększył budżet placówki.
Wiele lat jednak potrwa przywracanie dawnej świetności wychudzonemu i zabiedzonemu instytutowi.


– Jeden człowiek to jeden świat. Odszkodowania? Rekompensaty? Za co? Za
życie? Jak je wycenić? Jak wycenić postawę Niemca, kolegi mojego ojca ze
szkolnej ławy? – piekli się pani profesor. – Ojciec znalazł się we
wrześniu 1939 roku na liście do egzekucji. Ukrywał się w krzakach nad
jeziorem. Mama na rowerze woziła mu jedzenie. I ten kolega mówi mamie,
że Niemcy są na tropie ojca. Rodzice wyjechali. Minęło czterdzieści
kilka lat. Siostrzeniec, który mieszkał w Niemczech, powiedział, że
znajdzie tego kolegę z wojny, ze szkolnej ławki. Nazajutrz mój ojciec
rozmawiał ze swoim wybawicielem.


Ilu było takich Niemców? Ilu ludzi przeżyło, bo strażniczka machnęła
ręką i nie wyrzuciła na mróz do roboty? Albo udawała, że nie widzi, jak
ktoś kradnie chleb? Nie wiadomo, co robiła dzień wcześniej albo dzień
później. Może zagazowała stu ludzi. Może tysiąc. Może strzeliła komuś w kark lub kopnęła wychudzone dziecko, a ono wpadło buzią w błoto, nie
miało siły wstać i się zadławiło. Jak ją osądzić? Jak ich sądzić
moralnie? Co powiedzieć o Niemce, która zajęła mieszkanie po Polakach,
zagrzała wody w ich garnku, na ich piecu opalanym ich drewnem i uśmiechnęła się do małej dziewczynki, córeczki właścicieli, która
uciekła z obozu dla wysiedleńców na Głównej i przybiegła do domu po
lalkę?


– Obóz na Głównej – ciągnie opowieść moja rozmówczyni z Instytutu
Zachodniego. – Święta Bożego Narodzenia 1939 roku. Mróz jak diabli.
Ludzie organizują wigilię. Dzięki pomocy z zewnątrz każde dziecko
dostaje cukiereczek. Jest choinka. Tysiąc więźniów śpiewa kolędy.
Komendant Bawarczyk udaje, że nie słyszy. Przygotowali prowizoryczny
ołtarz. Ksiądz Helak w cywilnym ubraniu. W papierach ma zapisane, że
jest nauczycielem. Celebruje mszę. Bawarczyk udaje, że nie widzi. Jak
przeliczyć postawy ludzi i nieszczęścia ich ofiar na pieniądze? Czy ten
student w drzwiach to zrozumie?


A co rozumie niemiecki student historii? Poszedłem z tym pytaniem do
kolegów pani Rutowskiej. W latach pięćdziesiątych wojną zajmował się
Serwański, dziś robi to Stanisław Żerko.


– Polacy sporo wiedzą o Niemczech, Niemcy niewiele o Polsce – mówi
profesor Żerko. – Z przykrością stwierdzam, że dotyczy to również
niemieckich historyków. Ostatnio byłem na konferencji w Berlinie i usłyszałem od kilku naukowców, że Polska jest współodpowiedzialna za
wojnę, bo odrzuciła sojuszniczą ofertę Związku Sowieckiego. W tej
sytuacji pakt Ribbentrop–Mołotow był nieunikniony.


Żerko relacjonuje mi słowa znanego berlińskiego profesora, który zajmuje
się historią Żydów niemieckich. Komentował on serial Nasze matki, nasi
ojcowie i stwierdził, że Polacy są przewrażliwieni. Przecież AK była
organizacją antysemicką, a Żydom w Polsce pomagało podziemie
komunistyczne.


– A co pisze niemiecka prasa o historii drugiej wojny światowej? 


– Nie mam zielonego pojęcia, bo Instytut całymi latami nie miał
pieniędzy na zakup książek i gazet – odpowiada Żerko. – Ten komputer,
który pan widzi na biurku, został kupiony za czasów premiera Millera.
Zawiesza się po czterdziestu minutach.


– Gdy przysłuchuję się niemieckiemu dyskursowi, dochodzę do wniosku, że to Polacy powinni przeprosić Niemców za wypędzenia z 1945 roku – mówi socjolog profesor Andrzej Sakson, wieloletni dyrektor Instytutu. – To jest efekt naszej polityki historycznej, a właściwie jej braku. A można zamówić hollywoodzką produkcję o okupacji Polski albo wykupić ogłoszenia w opiniotwórczych tygodnikach niemieckich? Mamy historię Jana Karskiego, Sendlerowej, Żegoty. Jeśli my nie będziemy kreować pozytywnego wizerunku Polski, to nie zrobią tego ani Niemcy, ani Rosjanie, ani Amerykanie. 


Zastanawiamy się z profesorem, dlaczego w Danii, Niemczech, Stanach mówi
się o polskich obozach koncentracyjnych. Dlaczego Putin mówi, że Polska
jest sama sobie winna, bo razem z Hitlerem wzięła Zaolzie. Nie wystarczy
się dziwić – trzeba pomyśleć, jak temu przeciwdziałać.


– Jeżeli mamy aspiracje do bycia mocarstwem regionalnym, szóstą gospodarką Europy, to dlaczego nie możemy wydawać pieniędzy na skuteczną politykę historyczną? Nie deklarowaną, ale rzeczywistą.


Profesor podaje przykład siedemdziesiątej rocznicy wyzwolenia Dachau.
Była kanclerz Niemiec, nie było przedstawiciela Polski. Przyjechał za to
Francuz. A to Polacy byli drugą pod względem liczebności grupą więźniów
Dachau. Putin mówił o niemieckich i włoskich antyfaszystach, a o Polakach nic. To jest ostra gra polityczna.


„Młodzi Niemcy postrzegają ostatnie 70 lat przede wszystkim jako
historię powojennego sukcesu ich kraju – mówi niemiecki historyk
profesor Klaus Ziemer, były dyrektor Niemieckiego Instytutu
Historycznego w Warszawie. – Druga wojna światowa pozostaje częścią
niemieckiej historii, uczą się o niej w szkołach, ale tak kluczowe daty,
jak 1 września, które starsze pokolenia wiążą ze wspomnieniami, nie mają
dla młodych takiego znaczenia”6.


Oto, jak Niemcy uczyli się i uczą historii.


Zaraz po wojnie młodzi Niemcy korzystali z wydanej jeszcze w 1944 roku,
a więc przez nazistów, książki Der Weg zum Reich. Czytali w niej, że
rządy Francji i Wielkiej Brytanii nastawiały Polskę przeciwko Rzeszy.
Dlatego nie powiódł się pokojowy plan Hitlera, który chciał pomóc
Niemcom mieszkającym w Polsce. Poparcie Anglików sprawiło, że Polska
poczuła się pewnie w swej antyniemieckiej postawie. Wybuchały pogromy.
Osiemdziesiąt tysięcy Niemców uciekło w głąb III Rzeszy, ratując w ten
sposób zdrowie i życie. Gdy 1 września polskie bojówki przekroczyły
granicę, Führer nie miał wyjścia i wydał rozkaz odparcia ataku.


Z kolei wydany w 1956 roku podręcznik informował, że miliony Niemców
opuściły swoje ojczyste ziemie, kraj winem i mlekiem płynący (Prusy
Zachodnie), chociaż Polacy nie byli w stanie zagospodarować przejętych
terenów. W Poczdamie mocarstwa postanowiły wypędzić prawowitych
niemieckich właścicieli.


Współczesne podręczniki pomijają polskie cierpienia. „W centrum
zainteresowania jest Holokaust – mówi Ganger. – Przeciętny niemiecki
uczeń także o skromnym niemieckim ruchu oporu dowiaduje się więcej niż o polskim państwie podziemnym. Hitlerowskie zbrodnie wojenne często
omawiane są na przykładzie Związku Sowieckiego lub Bałkanów”7.


Wydawnictwo Oldenbourg opublikowało podręcznik Historia dla
licealistów. Według jego autorów wysiedlenia Polaków były odpowiedzią
na polskie ekscesy przeciwko volksdeutschom.


– W programie matury międzynarodowej wojnę wywołali naziści, a nie
Niemcy – mówi poznański historyk Jarosław Burchardt. – W Katyniu
mordowali nie Rosjanie, ale NKWD. Pytam wtedy: A kto nosił mundur NKWD?
Marsjanin, Meksykanin czy Chorwat? Słyszę, że bolszewicy, a bolszewikiem
może być każdy. I pyta mnie dalej taki człowiek, skąd wiem, że w mundurze NKWD był Rosjanin. Odpowiadam, że Stalin nie zgadzał się, by w tajnej policji służyli obcy. To musieli być Rosjanie albo rosyjscy
Żydzi. Nikt inny nie wchodził w grę.


– A kim w tej układance są Polacy?


– Jest taki komiks Arta Spiegelmana. Niemcy to koty, Żydzi to myszy,
Amerykanie to psy, a Polacy to świnie.


Burchardt mówi, że w podręcznikach historii nie ma błędów. Są
niedomówienia. W książce Wojciecha Roszkowskiego i Anny Radziwiłł jest
tylko pół strony o walce podziemia antykomunistycznego, zupełnie jakby
spełniał się sen władzy ludowej, że o żołnierzach wyklętych już nikt
nigdy nie powie słowa.


– Jeśli mówimy o kłamstwie, to opowiem ci o mojej wizycie w muzeum w Rydze. Sowieckie deportacje tak mocno dotknęły obywateli państw
nadbałtyckich, że Niemców uznawali za wyzwolicieli. Wielu młodych poszło
służyć do Waffen SS. Przewodnik muzeum w Rydze okazał się takim właśnie
żołnierzem. SS-Untersturmführerem, czyli po naszemu podporucznikiem,
dywizji SS „Latvia”. Amerykanie, z którymi zwiedzałem muzeum, byli
wzburzeni, kiedy zwróciłem facetowi uwagę, że Waffen SS dopuszczała się
zbrodni na Wale Pomorskim, mordując żołnierzy Ludowego Wojska Polskiego.
On był święcie przekonany, że Waffen SS walczyła z komunizmem. Znajomi
obrazili się na mnie, że denerwuję starszego pana.


Paweł Łepkowski z „Uważam Rze” pisał: „W 2007 r. grupa polskich
nauczycieli z Antwerpii zwróciła się do Ministerstwa Edukacji Flandrii o usunięcie ilustracji zamieszczonej w podręcznikach historii II wojny
światowej. Zdjęcie było zwykłym fotomontażem przedstawiającym niemieckie
czołgi typu Tygrys rozbijające szarżę polskiej kawalerii uzbrojonej
jedynie w szable. Polscy nauczyciele przytomnie zauważyli, że ukazany na
tej ilustracji niemiecki czołg ciężki typu Panzerkampfwagen VI Tiger
potocznie nazywany Tygrysem otrzymał swój pierwotny kształt dopiero w 1942 r.”8. Pomijamy już fakt, że kawaleria z szablami nigdy nie szła na
czołgi. To pomysł komunistycznej propagandy. Interwencja polskich
nauczycieli niczego nie zmieniła.


– Nasze podręczniki nie są lepsze – zaczepiam Jarka. – Pokazują życie w Generalnym Gubernatorstwie, a co się działo poza Warszawą?


– O powstaniu wielkopolskim są dwa zdania, a o życiu w Kraju Warty nie
ma praktycznie nic – odpowiada historyk. – Polacy nie zdają sobie
sprawy, że Generalne Gubernatorstwo i polskie ziemie na zachodzie
wcielone do Rzeszy to są dwa różne światy.


W podręczniku Andrzeja Garlickiego Historia 1939–1997/98. Polska i świat (Wydawnictwo Naukowe Scholar) nie przeczytamy, że w Oświęcimiu
zginęło sto dwadzieścia tysięcy Polaków i że w ogóle w czasie wojny
zginęli Polacy, choć zginęło ich (nas) trzy miliony, nie licząc półtora
miliona na Wschodzie. Licealiści dowiadywali się za to, ilu żołnierzy
japońskich, francuskich, brytyjskich i amerykańskich oddało życie na
frontach; ilu cywilów zginęło w dywanowych bombardowaniach Londynu i Drezna, ale nie Warszawy w 1939 roku. Profesor nie napisał o Pawiaku,
alei Szucha i Zamku Lubelskim, ale wyliczył obozy internowania dla
Niemców w Polsce: w Łambinowicach, Potulicach, Gronowie, Sikawie. Jest
sporo o antyniemieckich dokonaniach sowieckiej agentury, ale prawie nic
o Polskim Państwie Podziemnym. Jakby Historia 1939–1997/98. Polska i świat została napisana nie w 1998, ale w 1988 roku. Sprawę ujawniły
prawicowe media, więc uznano, że to nagonka na wybitnego historyka,
wieloletniego dziekana Wydziału Historii Uniwersytetu Warszawskiego,
tajnego współpracownika SB ps. „Pedagog”.


– Dzisiejsze podręczniki nie tyle kłamią, ile milczą lub narzucają interpretację – mówi nauczyciel historii z poznańskiego „Paderka” Marian Fik. – Jak rozwiązać na kartach podręcznika problem wkroczenia Armii Czerwonej? Słyszy pan? Już samo nazwanie faktu jest interpretacją. Armia Czerwona wkroczyła, a Niemcy napadli. Każdy kolejny rok wojny to problem do opisania. Układ Sikorski–Majski z jednej strony, a z drugiej instalowanie się struktur PPR na ziemiach polskich. Czy podręcznik wytłumaczy nielegalność powstania Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej? Katyń – ludobójstwo, zbrodnia wojenna, zbrodnia przeciwko ludzkości. Wszystkie te nazwy znajdzie pan w podręcznikach, ale która jest prawdziwa? Komunizm jest przedstawiony tak, jakby był wpisany w historię Polski. Nazistowskie Niemcy znaczą coś innego niż faszystowskie Niemcy i jeszcze coś innego niż hitlerowskie Niemcy. Książki szatkują historię. To są komiksy, a nie podręczniki. Uczniowie opowiedzą o pojedynczych problemach, ale nie widzą procesu historycznego. Są w stanie napisać dwie, góra trzy strony tekstu. Tyle wymaga się od nich na maturze. 


Marian Fik mówi, że w podręcznikach jest jedno zdanie o Kraju Warty, a zdanie to brzmi: „Namiestnikiem Warthegau był urodzony w Środzie
Wielkopolskiej Niemiec Arthur Greiser”.


– Trzeba zrozumieć autorów – mówi profesor Maciej Franz z Wydziału
Historycznego Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. – Generalne
Gubernatorstwo to historia wszystkich Polaków.


– Taka niby-Polska?


– Ja bym tak nie powiedział – żachnął się profesor. – No dobrze, możemy
pójść na kompromis. Taka bardzo niby, niby-Polska.


 


Maria Rutowska pojechała do Warszawy na konferencję naukową o odżywającej sprawie stworzenia rejestru ofiar wojny wśród inteligencji
polskiej. Prowadziła takie badania w Wielkopolsce z Edwardem Serwańskim.
Opisywali losy nauczycieli, muzyków, artystów, literatów. Projekt umarł
z braku pieniędzy.


– Spotkanie otworzył minister kultury Michał Ujazdowski i powiedział o badaniach historyków w Warszawie – mówi Rutowska. – Wstałam i przypomniałam profesora. Minister natychmiast przeprosił. Okazało się,
że dobrze znał dorobek Serwańskiego.


Edward Serwański nie widział swoich esbeckich papierów. Zmarł w 2000 roku. Jacek, drugi syn profesora, zajął się dokumentami z IPN-u. Historyk Maciej nie chciał się w to mieszać. Okazało się, że pośród znajomych ich taty było sporo tajnych współpracowników SB. 


„Wstępne »zarzuty« […]. Ale droga do domu wolna. Wystarczy podpisać
»umowę« o współpracy. Odmówiłem. Wrzucono mnie do klitki pod schodami, w gówno i kałuże moczu”9.


29 sierpnia 1950 roku Sąd Rejonowy w Warszawie uznał „Serwańskiego
Edwarda winnym, że w okresie od kwietnia 1945 roku do jesieni 1946 roku
na terenie Poznania usiłował zmienić przemocą ustrój Państwa Polskiego
przez zbieranie i przykazywanie za wynagrodzeniem pieniężnym wiadomości
dotyczących stosunków politycznych, gospodarczych i społecznych na rzecz
nielegalnego związku »Delegatury Rządu« oraz uczestnictwo w zebraniach
nielegalnego związku »Ojczyzna«”10.
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    www.newsweek.pl/swiat/jak-niemiecka-szkola-uczy-o-polsce,36659,1,1.html [dostęp 25 sierpnia 2015]. [wróć]
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    Henryk Olszewski, Pozytywista z duszą romantyka. O życiu i twórczości Edwarda Serwańskiego, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 14. [wróć]
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