
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  

    

Tytuł oryginału: Shalimar the Clown






Copyright © 2005, Salman Rushdie


All rights reserved


 


Niniejsza powieść jest fikcją literacką. Wszystkie wydarzenia i dialogi oraz wszystkie postaci z wyjątkiem znanych postaci historycznych i osób publicznych są wytworem wyobraźni autora i nie mają odzwierciedlenia w rzeczywistości. Sytuacje, wydarzenia i dialogi związane z prawdziwymi postaciami historycznymi i osobami publicznymi są całkowicie fikcyjne i nie mają opisywać prawdziwych zdarzeń ani zmieniać fikcyjnego charakteru tej powieści. Pod wszystkimi innymi względami wszelkie podobieństwo do osób żyjących lub zmarłych jest całkowicie przypadkowe.


 


Copyright © for the Polish e-book edition by REBIS Publishing House Ltd., Poznań 2011







Informacja o zabezpieczeniach


W celu ochrony autorskich praw majątkowych przed prawnie niedozwolonym utrwalaniem, zwielokrotnianiem i rozpowszechnianiem każdy egzemplarz książki został cyfrowo zabezpieczony. Usuwanie lub zmiana zabezpieczeń stanowi naruszenie prawa.







Redakcja: Katarzyna Raźniewska




 Konsultacja indologiczna i przygotowanie słowniczka: Artur Karp




Opracowanie graficzne okładki: Zbigniew Mielnik








Wydanie I e-book (opracowane na podstawie wydania książkowego: Śalimar klaun, wyd. I, dodruk, Poznań 2016)





ISBN 978-83-7818-972-5





Dom Wydawniczy REBIS Sp. z o.o.

ul. Żmigrodzka 41/49, 60-171 Poznań

tel.: 61 867 81 40, 61 867 47 08

fax: 61 867 37 74

e-mail: rebis@rebis.com.pl






Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer






  
  
Spis treści

  
    Dedykacja
  

  
    Motto
  

  
    INDIA
  

  
    Dwudziestoczteroletnia córka…
  

  
    BUNJI
  

  
    Była Ziemia…
  

  
    Człowieka gubi…
  

  
    MAX
  

  
    W Strasburgu…
  

  
    Dwadzieścia jeden lat…
  

  
    ŚALIMAR KLAUN
  

  
    Powietrze składało się…
  

  
    Jakoś niedługo…
  

  
    Ostatnie przedstawienie…
  

  
    Coraz częstsze ataki…
  

  
    KASZMIRA
  

  
    Czym jest sprawiedliwość…
  

  
    W więzieniu…
  

  
    Trzy dni…
  

  
    Słownik terminów
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
 


 


 


 


 


Dedy­kuję pamięci mych kasz­mir­skich dziad­ków,


dr. Ataul­laha i Amir un-Nissa Butt


(Baba­dźan i Amma­dźi)
  
 


 


 


Wiozą mnie łodzią przez Raj rzeką Pie­kła:


Zwiew­nego ducha, jest noc.


Pióro wio­sła jest ser­cem; prze­bija por­ce­la­nowe fale…


 


Jestem wszyst­kim, co ci ode­brano. Nie wyba­czysz mi.


Moja pamięć staje na dro­dze twej histo­rii.


Nie ma czego wyba­czać. Nie wyba­czysz mi.


Skry­wam mój ból nawet przed sobą; wyja­wiam mój ból tylko sobie.


Jest tyle do wyba­cze­nia. Nie możesz mi wyba­czyć.


Gdyby móc jakimś spo­so­bem cię odzy­skać,


Czyż wtedy wszystko nie sta­łoby się moż­liwe?


 


AGHA SHA­HID ALI, The Coun­try Without a Post Office


 


 


 


– zaraza na wasze


Oby­dwa domy! (Mer­ku­cjo)


 


WIL­LIAM SZEK­SPIR, Romeo i Julia (przeł. Maciej Słom­czyń­ski)
  
INDIA
  
 


Dwudzie­stocz­te­ro­let­nia córka amba­sa­dora źle sypiała w cie­płe, niczym nie
zaska­ku­jące noce. Czę­sto się budziła, a gdy sen wresz­cie nad­cho­dził, jej
ciało rzadko zazna­wało odpo­czynku, rzu­cało się i mio­tało, jak gdyby
chciało się wyrwać ze strasz­li­wych nie­wi­dzial­nych pęt. Cza­sami krzy­czała
w nie­zna­nym jej języku. Mówili jej o tym spe­szeni męż­czyźni. Nie­wielu
dostą­piło zaszczytu towa­rzy­sze­nia jej, gdy spała. Dowody były zatem
nie­liczne, bra­ko­wało kon­sen­susu; wyło­nił się jed­na­ko­woż pewien sche­mat.
Według jed­nej rela­cji brzmiała gutu­ral­nie, krta­niowo, jak gdyby mówiła
po arab­sku. Arab­skim z tysiąca i jed­nej nocy, myślała, wyśnio­nym
języ­kiem Sze­he­re­zady. W innej wer­sji przy­rów­ny­wano jej słowa do języka
science fic­tion, brzmiały jak klin­goń­ski, jak odchrzą­ki­wa­nie gdzieś w bar­dzo, bar­dzo odle­głej galak­tyce. Jak mowa Sigo­ur­ney Weaver opę­ta­nej
przez demona w Pogrom­cach duchów. Pew­nej nocy w przy­pły­wie pasji
poznaw­czej córka amba­sa­dora usta­wiła przy łóżku magne­to­fon i włą­czyła
nagry­wa­nie, lecz gdy usły­szała swój głos z taśmy, jego tru­pia szpe­tota,
która była jej skądś znana, a zara­zem obca, prze­ra­ziła ją tak potwor­nie,
że wci­snęła kla­wisz kaso­wa­nia – nie ska­so­wała jed­nak nic waż­nego. Prawda
pozo­staje prawdą.


Te gwał­towne napady noc­nego gadul­stwa nie trwały na szczę­ście długo, a gdy się koń­czyły, zdy­szana i spo­cona popa­dała w pozba­wiony marzeń
sen­nych stan wyczer­pa­nia. Potem znowu budziła się rap­tow­nie,
zdez­o­rien­to­wana, prze­ko­nana, że w sypialni czai się intruz. Żad­nego
intruza nie było. Intru­zem była nie­obec­ność, ujemna prze­strzeń w ciem­no­ści. Nie miała matki. Matka zmarła przy poro­dzie: tyle się
dowie­działa od żony amba­sa­dora, a amba­sa­dor, jej ojciec, potwier­dził.
Matka była Kasz­mirką; utra­ciła ją – jak raj, jak Kasz­mir – wcze­śniej,
niż się­gała jej pamięć. (Syno­ni­micz­ność słów „Kasz­mir” i „raj” była
jed­nym z jej aksjo­ma­tów, który wszy­scy musieli zaak­cep­to­wać.) Drżała
przed nie­obec­no­ścią matki, pustym, czuj­nym kształ­tem w mroku i cze­kała
na dru­gie nieszczę­ście, cze­kała nie­świa­doma, że czeka. Po śmierci ojca –
jej bły­sko­tli­wego, kosmo­po­li­tycz­nego, fran­cu­sko-ame­ry­kań­skiego, „jak
Sta­tua Wol­no­ści”, mawiał, jej uko­cha­nego, iry­tu­ją­cego, krnąbr­nego,
roz­wią­złego, czę­sto nie­obec­nego, cza­ru­ją­cego ojca – zaczęła sypiać
spo­koj­nie, jak gdyby się wyspo­wia­dała. Jak gdyby ją roz­grze­szono, a może
jego. Cię­żar grze­chu został prze­rzu­cony. Nie wie­rzyła w grzech.


A więc do śmierci ojca sypia­nie z nią nie było łatwe, choć męż­czyźni
sypiać z nią chcieli. Męczył ją ten napór męskiego pożą­da­nia. Tym­cza­sem
jej wła­sne pożą­da­nie pozo­sta­wało w zasa­dzie nie­za­spo­ko­jone. Nie­liczni
kochan­ko­wie, któ­rych sobie brała, byli w róż­nym stop­niu nie­za­do­wa­la­jący,
toteż (chcąc nie­jako uciąć temat) dość szybko zde­cy­do­wała się na
jed­nego, prze­cięt­nego, a nawet poważ­nie roz­wa­żała jego pro­po­zy­cję
mał­żeń­stwa. Póź­niej tuż pod jej domem ojca zaszlach­to­wano jak zwie­rzę na
obiad, wykrwa­wił się na śmierć, gdy zabójca pode­rżnął mu gar­dło jed­nym
głę­bo­kim cię­ciem. W biały dzień! Jakże musiało bły­snąć ostrze w zło­ci­stym poran­nym słońcu, które było codzien­nym bło­go­sła­wień­stwem tego
mia­sta lub jego prze­kleń­stwem. Córka zamor­do­wa­nego była kobietą, która
nie cier­piała sło­necz­nej pogody, lecz przez więk­szą część roku to mia­sto
nie ofe­ro­wało nic innego. Musiała zatem zno­sić dłu­gie mono­tonne mie­siące
rażą­cego słońca i wysu­sza­ją­cego upału, od któ­rego pękała skóra. W te
rzad­kie poranki, kiedy po prze­bu­dze­niu niebo zasnute było chmu­rami, a w powie­trzu wyczu­wało się nutę wil­goci, prze­cią­gała się sen­nie w łóżku,
wygi­na­jąc plecy w łuk, i przez krótką chwilę odczu­wała zado­wo­le­nie,
cza­sem nawet nadzieję; lecz do połu­dnia chmury nie­zmien­nie się
roz­pierz­chały i znów poja­wiał się ten fał­szy­wie nie­winny błę­kit nieba,
który spra­wiał, że świat wyda­wał się infan­tylny i czy­sty – hała­śliwa,
imper­ty­nencka kopuła rażąca ją niby czyjś za gło­śny śmiech w restau­ra­cji.


W takim mie­ście nie mogło być miejsc sza­rych, tak się przy­naj­mniej
wyda­wało. Wszystko było tym, czym było, niczym innym, jed­no­znaczne,
pozba­wione mister­no­ści mżawki, cie­nia i chłodu. Pod badaw­czym
spoj­rze­niem takiego słońca nie dało się ni­gdzie ukryć. Ludzie byli
wszę­dzie wysta­wieni na pokaz, ich ciała lśniły w słońcu, skąpo ubrane,
przy­wo­dząc jej na myśl reklamy. Żad­nych tajem­nic, żad­nej głębi; tylko
płyt­kość i wyzna­nia. A jed­nak pozna­nie tego mia­sta pocią­gało za sobą
odkry­cie, że ta banalna przej­rzy­stość jest wyłącz­nie złu­dze­niem. To
mia­sto było z gruntu zdra­dliwe, z gruntu zwod­ni­cze, było ruchliwą
metro­po­lią rucho­mych pia­sków, która skrywa swą praw­dziwą naturę;
powścią­gliwe i tajemne pomimo całego tego pozor­nego obna­że­nia. W takim
miej­scu nawet siły znisz­cze­nia nie potrze­bo­wały osłony mroku. Wyła­niały
się z poran­nej jasno­ści, ośle­piały i zada­wały ciosy ostrym, śmier­tel­nym
świa­tłem.


Na imię miała India. Nie lubiła tego imie­nia. Prze­cież nikt nie ma na
imię Austra­lia, Uganda, Ingu­sze­tia czy Peru. W poło­wie lat
sześć­dzie­sią­tych jej ojciec Max Ophuls (Maxi­mi­lian Ophuls, wycho­wany w Stras­burgu, we Fran­cji, na wcze­śniej­szym eta­pie histo­rii) był
ame­ry­kań­skim amba­sa­do­rem w Indiach – począt­kowo naj­więk­szym ulu­bień­cem,
a póź­niej naj­więk­szym skan­da­li­stą, ale cóż z tego? Nie obciąża się
dzieci imio­nami takimi jak Her­ce­go­wina, Tur­cja czy Burundi tylko
dla­tego, że rodzice odwie­dzili te kraje i przy­pusz­czal­nie źle się tam
pro­wa­dzili. Została poczęta na Wscho­dzie – i gdy jako nie­ślubne dziecko
przy­szła na świat, roz­pę­tała się praw­dziwa burza, która zwich­nęła i roz­biła mał­żeń­stwo ojca oraz zakoń­czyła jego karierę dyplo­ma­tyczną –
lecz gdyby to było dosta­teczne wytłu­ma­cze­nie, gdyby ludziom wie­szano u szyi nazwy miejsc uro­dze­nia jak kamie­nie, wów­czas na świe­cie roiłoby się
od męż­czyzn i kobiet o imio­nach takich jak Eufrat, Pis­gah, Iztaccíhuatl
czy Wool­lo­omo­oloo. W Ame­ryce, jak na złość, ta forma nada­wa­nia imion nie
była cał­ko­wi­cie nie­znana, co nieco pod­ko­py­wało jej argu­men­ta­cję i bar­dziej niż tylko „tro­chę” ją iry­to­wało. Nevada Smith, Indiana Jones,
Ten­nes­see Wil­liams, Ten­nes­see Ernie Ford: mio­tała w ich stronę ciche
prze­kleń­stwa i poka­zy­wała im pod­nie­siony środ­kowy palec.


Wciąż nie czuła się dobrze z imie­niem India, pobrzmie­wało egzo­tyką,
kolo­nia­li­zmem, suge­ro­wało przy­własz­cze­nie rze­czy­wi­sto­ści, która do niej
nie nale­żała; prze­ko­ny­wała samą sie­bie, że i tak do niej nie pasuje, nie
czuła się Indią, cho­ciaż miała inten­sywną, ciemną kar­na­cję, a jej dłu­gie
włosy były lśniące i czarne. Nie chciała być bez­kre­sna,
sub­kon­ty­nen­talna, pełna kon­tra­stów, wul­garna, zapalna, prze­lud­niona,
pra­stara, hała­śliwa, mistyczna i w ogóle nie chciała mieć nic wspól­nego
z Trze­cim Świa­tem. Wręcz prze­ciw­nie. Pre­zen­to­wała sie­bie jako osobę
zdy­scy­pli­no­waną, zadbaną, sub­telną, skrytą, nie­re­li­gijną, dys­kretną,
spo­kojną. Mówiła z bry­tyj­skim akcen­tem. Nie dawała się ponieść emo­cjom,
była raczej opa­no­wana. Chciała, żeby tak ją postrze­gano, i taką sie­bie
kon­stru­owała z wiel­kim samo­za­par­ciem. Tylko taką jej wer­sję oglą­dali
wszy­scy w Ame­ryce, oprócz ojca i kochan­ków odstra­sza­nych jej noc­nymi
poczy­na­niami. Co do życia wewnętrz­nego, trud­nej prze­szło­ści w Anglii,
zaka­mu­flo­wa­nej histo­rii impul­syw­nych zacho­wań, całych lat mło­dzień­czych
wybry­ków, ukry­tych odcin­ków jej krót­kiej, lecz boga­tej prze­szło­ści –
tych rze­czy nie poru­szano w roz­mo­wach, nie były one (albo już nie były)
przed­mio­tem zain­te­re­so­wa­nia ogółu. Tamte dni trzy­mała mocno zaci­śnięte w gar­ści. Dzie­cięca nie­sub­or­dy­na­cja ule­gła sub­li­ma­cji i zamie­niła się w pasje roz­wi­jane pod­czas coty­go­dnio­wych tre­nin­gów bok­ser­skich w klu­bie
Jimmy’ego Fisha na rogu Santa Monica i Vine, gdzie ćwi­czyli podobno
Tyson i Chri­sty Mar­tin i gdzie zimną furią swych cio­sów przy­cią­gała
wzrok tre­nu­ją­cych męż­czyzn; pod­czas odby­wa­ją­cych się co dwa tygo­dnie
tre­nin­gów z sobo­wtó­rem ata­ku­ją­cego inspek­tora Clo­useau Burta Kwo­uka,
mistrzem sztuki walki Wing Chun; wśród samot­no­ści spło­wia­łych czar­nych
ścian strzel­nicy Salt­zmana na pustyni w mia­steczku Twen­ty­nine Palms i pod­czas ulu­bio­nych zajęć w klu­bie łucz­ni­czym w cen­trum Los Ange­les,
nie­da­leko kolebki tego mia­sta, w Ely­sian Park, gdzie nowy dar peł­nej
samo­kon­troli, którą opa­no­wała, żeby prze­żyć, żeby się bro­nić, mogła
wyko­rzy­stać do ataku. Gdy napi­nała swój złoty łuk, wyko­nany według
olim­pij­skich stan­dar­dów, gdy wyczu­wała napór cię­ciwy na usta, cza­sem
doty­ka­jąc czub­kiem języka drzewca strzały, ogar­niało ją pod­nie­ce­nie,
pozwa­lała, by wzbie­rał w niej ten żar, gdy sekundy prze­zna­czone do
odda­nia strzału top­niały do zera, aż w końcu wypusz­czała strzałę,
uwal­niała jej cichy jad, by roz­ko­szo­wać się głu­chym odgło­sem tra­fia­ją­cej
do celu broni. Strzała była bro­nią, którą wybrała.


Trzy­mała też pod kon­trolą dziw­ność swego wzroku, nagłą odmien­ność
widze­nia, która poja­wiała się i zni­kała. Gdy jej jasne oczy zmie­niały
oglą­dany obraz, twardy umysł przy­wra­cał mu dawny kształt. Nie miała
ochoty się przej­mo­wać tym zabu­rze­niem, ni­gdy nie wspo­mi­nała o dzie­ciń­stwie i mówiła wszyst­kim, że nie pamięta snów.


W dzień dwu­dzie­stych czwar­tych uro­dzin Indii amba­sa­dor pod­szedł do jej
drzwi. Kiedy zadzwo­nił domo­fon, spoj­rzała w dół z bal­konu na trze­cim
pię­trze – cze­kał w upale w absur­dal­nym jedwab­nym gar­ni­tu­rze jak
pod­sta­rzały fran­cu­ski lowe­las. Ale z kwia­tami w ręku. „Ludzie pomy­ślą,
że jesteś moim kochan­kiem – krzyk­nęła z bal­konu do Maksa – mój ty
eme­ry­to­wany aman­cie”. Uwiel­biała amba­sa­dora, kiedy był zaże­no­wany, to
jego zbo­lałe zmarsz­cze­nie czoła, dźwi­gnię­cie pra­wego barku do ucha,
unie­sie­nie ręki, jak gdyby bro­nił się przed cio­sem. Widziała, jak
roz­sz­cze­pia się na kolory tęczy przez pry­zmat jej miło­ści. Patrzyła, jak
odcho­dzi w prze­szłość, sto­jąc tam w dole na chod­niku, i każda następna
chwila z nim prze­mi­jała na jej oczach bez­pow­rot­nie, utrwa­la­jąc się
jedy­nie w kosmo­sie w for­mie umy­ka­ją­cych pro­mieni świetl­nych. Oto, czym
była strata, czym była śmierć: ucieczką w fale świa­tła, w nie­uchwytną
pręd­kość lat świetl­nych i par­se­ków, wiecz­nie roz­cią­ga­ją­cych się
kosmicz­nych odle­gło­ści. Pew­nego dnia gdzieś na obrze­żach zna­nego nam
wszech­świata jakiś nie­wy­obra­żalny stwór przy­łoży oko do tele­skopu i ujrzy Maksa Ophulsa, jak się zbliża, wystro­jony w jedwabny gar­ni­tur, z uro­dzinowymi różami w ręku, uno­sząc się wie­ku­iście na ogrom­nych falach
świa­tła. Z każdą chwilą opusz­czał ją, sta­wał się amba­sa­dorem tych
nie­praw­do­po­dob­nie odle­głych prze­strzeni. Zamknęła oczy i zaraz znów je
otwo­rzyła. Nie, nie znaj­do­wał się miliardy kilo­me­trów stąd wśród
wiru­ją­cych galak­tyk. Był obecny tutaj, na ulicy, przy któ­rej miesz­kała.


Odzy­skał ani­musz. Zza rogu wyło­niła się kobieta w spor­to­wym stroju i zbli­żała się do niego truch­tem, tak­su­jąc go, bły­ska­wicz­nie wyra­bia­jąc
sobie opi­nię, opi­nię – jak na te czasy przy­stało – na temat seksu i pie­nię­dzy. Był jed­nym z archi­tek­tów powo­jen­nego świata, jego
mię­dzy­na­ro­do­wych struk­tur, jego kon­wen­cji gospo­dar­czych i dyplo­ma­tycz­nych. Świet­nie grał w tenisa, nawet teraz, w pode­szłym wieku.
Odwrotny for­hend – jego tajna broń. To szczu­płe ciało w dłu­gich bia­łych
spodniach, dźwi­ga­jące nie wię­cej niż pięć pro­cent tkanki tłusz­czo­wej,
wciąż świet­nie dawało sobie radę na kor­cie. Przy­po­mi­nał ludziom daw­nego
czem­piona Jeana Boro­trę – tym nie­licz­nym wete­ra­nom, któ­rzy pamię­tali
Boro­trę. Gapił się z nie­skry­waną euro­pej­ską przy­jem­no­ścią na
ame­ry­kań­skie piersi bie­gną­cej w spor­to­wym sta­niku. Gdy go mijała, podał
jej jedną różę z olbrzy­miego uro­dzi­no­wego bukietu. Przy­jęła kwiat, po
czym prze­ra­żona jego uro­kiem, ero­tyczną bli­sko­ścią jego elek­try­zu­ją­cej
mocy oraz sobą samą przy­spie­szyła kroku i rychło się odda­liła.
Pięt­na­ście zero.


Z bal­ko­nów apar­ta­men­towca przy­glą­dały się też Mak­sowi środ­kowo- i wschod­nio­eu­ro­pej­skie sta­ruszki, z podzi­wem, z jawną pożą­dli­wo­ścią
bez­zęb­nego wieku. Jego przy­by­cie było naj­więk­szą atrak­cją mie­siąca.
Dzi­siaj wyle­gły na zewnątrz en masse. Zazwy­czaj zbie­rały się w małych grup­kach na rogu ulicy lub sie­działy parami i trój­kami przy
base­nie na tyłach domu, gawę­dząc i bez­wstyd­nie poka­zu­jąc się w nie­sto­sow­nych w tym wieku stro­jach pla­żo­wych. Zazwy­czaj dużo spały, a kiedy nie spały – narze­kały. Pocho­wały mężów, z któ­rymi nie­po­strze­że­nie
prze­żyły po czter­dzie­ści, nawet pięć­dzie­siąt lat. Te zgar­bione,
pochy­lone, pozba­wione wyrazu stare kobiety lamen­to­wały nad tajem­ni­czymi
kole­jami losu, które uwię­ziły je tutaj, na dru­gim dla nich końcu świata.
Mówiły dziw­nymi języ­kami, może gru­ziń­skim, chor­wac­kim, może uzbec­kim.
Mężo­wie spra­wili im zawód, umie­ra­jąc. Byli fila­rami, które się zawa­liły…
pro­sili, żeby się na nich wes­przeć, i wywo­zili żony ze zna­nego im świata
do tej pozba­wionej cie­nia kra­iny lotosu peł­nej nie­przy­zwo­icie mło­dych
ludzi, tej całej Kali­for­nii, gdzie ciało jest świą­ty­nią, a igno­ran­cja
bło­go­sła­wień­stwem, a potem oka­zy­wali się nie­godni zaufa­nia – padali na
polach gol­fo­wych lub twa­rzą w talerz zupy z maka­ro­nem, obja­wia­jąc swym
owdo­wia­łym mał­żon­kom na tak póź­nym eta­pie życia kru­chość egzy­sten­cji w ogóle, a mężów w szcze­gól­no­ści. Wie­czo­rami wdowy śpie­wały pio­senki swego
dzie­ciń­stwa z kra­jów bał­tyc­kich, z Bał­ka­nów i z bez­kre­snych mon­gol­skich
rów­nin.


Oko­liczni starsi pano­wie też żyli samot­nie, jedni zamiesz­ki­wali obwi­słe
wory swych ciał, nad któ­rymi przy­cią­ga­nie ziem­skie miało zbyt wielką
wła­dzę, inni cho­dzili spo­nie­wie­rani i zanie­dbani, w brud­nych
baweł­nia­nych koszul­kach i w spodniach z roz­pię­tymi roz­por­kami, nato­miast
trze­cia, bar­dziej żwawa grupa ubie­rała się szy­kow­niej, gustu­jąc w bere­tach i musz­kach. Owi ele­ganci od czasu do czasu pró­bo­wali zaj­mo­wać
wdowy roz­mową. Ich wysiłki, z żół­ta­wym poły­skiem sztucz­nych zębów i smut­nym wido­kiem przy­li­za­nych resz­tek wło­sów, gdy zdej­mo­wali berety,
spo­ty­kały się nie­zmien­nie z pogar­dli­wym lek­ce­wa­że­niem. Dla tych leci­wych
faty­gan­tów Max Ophuls był znie­wagą, a zain­te­re­so­wa­nie nim dam –
upo­ko­rze­niem. Zabi­liby go, gdyby mogli, gdyby nie byli zbyt zajęci
powstrzy­my­wa­niem wła­snej śmierci.


India widziała to wszystko, pożą­dliwe stare eks­hi­bi­cjo­nistki krę­cące
piru­ety i flir­tu­jące na weran­dach, cza­ją­cych się sta­rych zło­śliw­ców.
Wie­kowa rosyj­ska dozor­czyni, Olga Sime­onowna, ubrana w dżins pękata
kobieta-samo­war, witała amba­sa­dora, jak gdyby przyj­mo­wała głowę pań­stwa.
Gdyby na tere­nie nie­ru­cho­mo­ści znaj­do­wał się czer­wony dywan, nie­chyb­nie
by go przed nim roz­wi­nęła.


– Każe panu cze­kać, amba­sa­do­rze, co tu można pora­dzić, ech, ci mło­dzi.
Ja nic nie mówię. Tylko że córki w dzi­siej­szych cza­sach są trud­niej­sze.
Ja też byłam córką, ale dla mnie ojciec był jak bóg, nie do pomy­śle­nia,
żeby kazać mu cze­kać. Nie­stety, w dzi­siej­szych cza­sach nie­ła­two
wycho­wuje się córki, a potem zosta­wiają nas zupeł­nie samych. Ja też,
panie sza­nowny, byłam kie­dyś matką, ale moje córki dla mnie umarły.
Splu­wam na ich zapo­mniane imiona. Tak to wygląda.


Słowa te wypo­wia­dała, obra­ca­jąc w ręku pusz­cza­jący korze­nie ziem­niak. W jej ostat­nim miej­scu zamiesz­ka­nia wszy­scy znali ją jako Olgę Wołgę, a jak sama twier­dziła, była jedyną żyjącą potom­ki­nią legen­dar­nych
ziem­nia­cza­nych wiedźm z Astra­cha­nia, w pełni kom­pe­tentną, auten­tyczną
cza­row­nicą, zdolną mister­nymi ziem­nia­cza­nymi cza­rami wywo­łać miłość,
bogac­two lub czy­raki. W tych odle­głych miej­scach i dawno minio­nych
cza­sach wzbu­dzała w ludziach podziw i strach – teraz, przez miłość do
pew­nego mary­na­rza, już nie­ży­ją­cego, zna­la­zła się w West Hol­ly­wood,
ubrana w wor­ko­wate dżin­sowe ogrod­niczki, ze szkar­łatną chu­stą w białe
gro­chy przy­kry­wa­jącą coraz rzad­sze siwe włosy. Z klu­czem fran­cu­skim i śru­bo­krę­tem krzy­żo­wym w tyl­nej kie­szeni. Kie­dyś mogła rzu­cić urok na
kota, pomóc zajść w ciążę albo ściąć mleko. Teraz zmie­niała żarówki,
zaglą­dała do psu­ją­cych się pie­kar­ni­ków i zbie­rała comie­sięczny czynsz.


– A co do mnie, pro­szę pana – koniecz­nie chciała poin­for­mo­wać amba­sa­dora
– nie żyję ani tutaj, ani tam, ani w Ame­ryce, ani w Astra­cha­niu.
Doda­ła­bym też, że nie roz­sta­łam się z tym świa­tem ani nie prze­nio­słam na
tam­ten. Taka kobieta jak ja żyje gdzieś pomię­dzy. Mię­dzy wspo­mnie­niami a codzien­no­ścią. Mię­dzy wczo­raj a dziś, w kraju utra­co­nego szczę­ścia i pokoju, w miej­scu zagi­nio­nej ciszy. Taki już nasz los. Kie­dyś wyda­wało
mi się, że wszystko jest w porządku. Teraz już mi się tak nie wydaje.
Ale dzięki temu nie boję się śmierci.


– Ja też, droga pani, stam­tąd pocho­dzę – prze­rwał jej poważ­nym tonem. –
Ja też dość już się naży­łem, żeby uzy­skać oby­wa­tel­stwo tego kraju.


Uro­dziła się kilka kilo­me­trów na wschód od delty Wołgi, skąd roz­ta­czał
się widok na Morze Kaspij­skie. Po czym nastę­po­wała histo­ria dwu­dzie­stego
wieku ukształ­to­wana ziem­nia­czaną magią – w jej wer­sji.


– Oczy­wi­ście trudne czasy – mówiła do sta­ru­szek na bal­ko­nach, do star­ców
przy base­nie, do Indii, gdy tylko i gdzie tylko ją dopa­dła, a teraz do
amba­sa­dora Maksa Ophulsa w dwu­dzie­ste czwarte uro­dziny jego córki. –
Oczy­wi­ście nędza; poza tym prze­śla­do­wa­nia, prze­sie­dle­nia, armie,
nie­wola, dzi­siaj to mło­dym łatwo, o niczym nie mają poję­cia, widzę, że
pan jesteś czło­wiek wyra­fi­no­wany, który nie­jedno w życiu widział.
Oczy­wi­ście prze­sie­dle­nia, prze­trwa­nie, koniecz­ność bycia spryt­nym jak
szczur. Nie mam racji? Oczy­wi­ście gdzieś tam męż­czy­zna, marze­nie o wyjeź­dzie, mał­żeń­stwo, dzieci, nie zostają, mają wła­sne życie, zabie­rają
nam je i odcho­dzą. Oczy­wi­ście wojna, strata męża, niech mnie pan nie
pyta o żal. Oczy­wi­ście prze­sie­dle­nia, głód, nie­uczci­wość, łut szczę­ścia,
drugi męż­czy­zna, dobry, czło­wiek morza. Potem podróż przez wodne
prze­stwo­rza, powab Zachodu, podróż przez lądy, dru­gie wdo­wień­stwo,
męż­czy­zna długo nie pocią­gnie, wyłą­cza­jąc tu obec­nego, męż­czy­zna nie
jest stwo­rzony do tego, by zno­sić trudy. W moim życiu męż­czyźni byli jak
buty. Mia­łam dwóch i zuży­łam obu. Potem prze­ko­na­łam się, że można
cho­dzić boso. Ale nie pro­si­łam męż­czyzn, żeby mi uła­twiali to czy tamto.
Ni­gdy o nic nie pro­si­łam. Zawsze zdo­by­wa­łam wszystko dzięki temu, co
sama mia­łam w gło­wie. Moją ziem­nia­czaną sztukę, ow­szem. Czy jedze­nie,
czy dzieci, czy doku­menty podróżne, czy pracę. Zawsze moi wro­go­wie
prze­gry­wali, a ja trium­fo­wa­łam w chwale. Ziem­niak jest potężny i za jego
pomocą można osią­gnąć wszystko. Tylko teraz lata lecą i nawet ziem­niak
nie cof­nie czasu. Wiemy, jaki jest świat, nie mam racji? Wiemy, jak się
koń­czy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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