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    Książkę tę poświęcam pamięci


    Chrisa Brashera,


    który zachęcił mnie do jej napisania

  


  Podziękowania


  Szczególnie pragnę podziękować


  alpinistce i historyczce


  Audrey Salkeld


  za jej bezcenną pomoc,


  rady i wiedzę.


  Moje podziękowania kieruję również


  do następujących osób:


  Simon Bainbridge, John Bryant, Rosie de Courcy,


  Anthony Geffen, Bear Grylls, George Mallory II,


  Alison Prince i Mari Roberts.


  Inspiracją do napisania tej książki


  była autentyczna historia


  Elegia pisana na cmentarzu wiejskim


  (z angielskiego przez Graya)*


  Piękność, potęga, dawność pradziadów daleka,


  Ten co bogaty, ten co żyje bez sposobu,


  Nieuchronnej godziny wszystko równie czeka;


  I nawet ścieżka chwały prowadzi do grobu.


  Thomas Gray (1716–1771)


  
    
      *Przeł. Julian Ursyn Niemcewicz, Dzieła, tom I, Kraków 1883 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    

  


  PROLOG


  1999


  Sobota, 1 maja 1999


  –Ostatnim razem, gdy wspinałem się wokutych butach, odpadłem– odezwał się Conrad.


  Jochen miał ochotę zawołać hurra!, ale wiedział, że jeżeli tak zareaguje na zaszyfrowaną wiadomość, wzbudzi czujność ekipy rywali, którzy odbierają na tej samej częstotliwości– albo, co gorsza, podsunie jakiemuś podsłuchującemu dziennikarzowi myśl, że znaleźli ciało. Nie wyłączał radiotelefonu, licząc, że się dowie, na którą zdwu ofiar natknęła się grupa poszukiwawcza, ale nie padło już żadne słowo. Tylko trzask wsłuchawce dowodził, że ktoś tam jest, lecz nie chce nic mówić.


  Jochen postąpił ściśle wedle instrukcji ipo minucie milczenia się wyłączył. Żałował, że nie wybrano go do grupy wspinaczy, która miała poszukiwać obydwu ciał, ale wyciągnął zły los. Ktoś musiał zostać wobozie-bazie iczuwać przy radiotelefonie. Wyjrzał znamiotu na padający śnieg, próbował sobie wyobrazić, co się dzieje tam, wgórze.


  Conrad Anker patrzył na zamarznięte ciało; odbarwiona skóra była biała jak marmur. Ubranie– czy raczej strzępy ubrania– wyglądało, jakby niegdyś należało do włóczęgi, nie do człowieka, który kształcił się wOksfordzie czy wCambridge. Gruba konopna lina wciąż opasywała nieżywego mężczyznę; jej wystrzępione końce wskazywały, gdzie się przerwała podczas upadku. Ramiona mężczyzny były wyrzucone wgórę, lewa noga skrzyżowana nad prawą. Obydwie kości prawej nogi, piszczelowa istrzałkowa, były złamane, tak że stopa wyglądała jak oddzielona od ciała.


  Żaden zczłonków grupy nie przemówił; ztrudem wciągali wpłuca rozrzedzone powietrze. Na wysokości 8230 metrów nie szafuje się słowami. Wreszcie Anker ukląkł na śniegu iwzniósł modły do Czomolungmy, Bogini Matki Ziemi. Nie spieszył się; wkońcu historycy, alpiniści, dziennikarze izwykli ciekawscy czekali na tę chwilę ponad siedemdziesiąt pięć lat. Zdjął jedną zgrubych rękawic na misiu, położył ją koło siebie na śniegu, apotem się pochylił, każdy ruch wykonując powoli izprzesadą, iwskazującym palcem prawej ręki delikatnie odchylił sztywny kołnierz kurtki martwego człowieka. Czuł bicie własnego serca, gdy odczytywał zgrabne czerwone litery na tasiemce, wszytej od spodu wkołnierzyk koszuli.


  –OBoże!– usłyszał głos za swoimi plecami.– To nie Irvine. To Mallory.


  Anker nie zareagował. Musiał się jeszcze dowiedzieć jednej rzeczy– po to przemierzyli ponad pięć tysięcy mil.


  Wsunął gołą rękę do wewnętrznej kieszeni kurtki zmarłego izgrabnie wydobył uszyty ręcznie zwielką starannością przez żonę Mallory’ego woreczek. Rozwinął go delikatnie, wobawie, że materiał rozpadnie się wręku. Jeżeli znajdzie to, czego szuka, tajemnica się wkońcu wyjaśni.


  Pudełko zapałek, nożyczki do paznokci, nienaostrzony ołówek, zapisek na kopercie otym, ile zostało do użytku butli ztlenem przed szturmem na szczyt, rachunek (niezapłacony) zdomu towarowego Gamages za gogle, rolex bez wskazówek ilist żony Mallory’ego zdatą czternastego kwietnia tysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego roku. Ale tej jednej rzeczy, którą Anker spodziewał się znaleźć, nie było.


  Spojrzał wgórę na niecierpliwiących się towarzyszy. Nabrał tchu iwolno powiedział:


  –Nie ma fotografii Ruth.


  Jeden znich wydał triumfalny okrzyk.
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