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  ANNAPURNA, NEPAL, 1990


  Jeśli któremuś znich ześlizgnie się stopa, obaj spadną tysiąc metrów wdół.


  Najpierw swobodny lot, potem uderzenie olód ikamienie, prastare kliny przebiją kaski iczaszki, aoni stoczą się wdół urwiska iznikną wszczelinie głębokiej jak otchłań, gdzie będą leżeć zapomniani przez miliony lat, dopóki istoty zjakiejś obcej cywilizacji nie znajdą ich ciał, awtedy będą się zastanawiać, jaki los ich spotkał.


  Dwaj wspinacze są ze sobą związani nylonową liną.


  Jeśli spadnie jeden, spadną obaj.


  Haki, które wbili wlód, są ztytanu, wytrzymają.


  Na wysokości siedmiu tysięcy sześciuset metrów świat jest biały. Sklepienie nieba wygina się wbezkresny, niebieski lód zanielskich skrzydeł.


  Jeszcze trzy metry. Cztery.


  Siedem tysięcy sześćset metrów nad poziomem morza każdy krok jest jak tysiąc kroków.


  Mięśnie krzyczą, obraz przed oczami staje się niewyraźny, zamazany. Ciało chce wdół, płuca też, każde naczynie krwionośne się gotuje, ale oni prą wgórę. Czerwona kurtka, niebieskie spodnie, materiał trzepoczący na wietrze, tytanowe haki połyskujące wświetle słońca, które jeszcze nigdy nie było tak blisko.


  Szerpa pięć metrów wyżej napomina ich wzrokiem: mamy niewiele godzin, teraz nie ma miejsca na wahanie.


  Jeśli było się tu, na górze, człowiek wie, że świat nie ma dachu, myśli jeden zdwóch wspinaczy. Że wolność jest możliwością. Że ciało może zaczerpnąć tę niewielką ilość tlenu iprzemienić go wwolę, dążenie silniejsze niż sam oddech.


  Wszystko jest rozległe.


  Otwarte.


  W porównaniu ztym śmierć wydaje się mała.


  Człowiek widzi dalej niż ściany domów, ulice, ciasne mieszkanie wBerga, na ramionach dłonie, które ciągną cię wdół.


  Obaj myślą, nie wiedząc otym: jesteśmy teraz daleko, daleko od Linköpingu.


  I nigdy nie wrócimy.


  Chyba że triumfalnie.


  Inaczej wolimy spaść. Upadając, pociągniemy za sobą niebo, cały świat.


  Ale pniemy się wgórę.


  Nie będziemy tymi, którzy śpią, póki słońce nie zgaśnie.


  Część 1
 
 Rozległa miłość


  


  DOHA, KATAR, SIERPIEŃ 2015


  Zupełnie jakby ktoś przytykał palnik gazowy do pleców. Ból jest jak najgorętsze wnętrze gazowego płomienia. Nie pomarańczowy czy czerwony, lecz bezlitośnie błękitny jak lód lodowców wdomu.


  Ale Yash Pandey nauczył się ignorować ból, bo tu upał panuje nieustannie. Gorąco pleców stapia się wjedno ze skwarem powietrza, aon daje radę podnosić belki, trzpienie, wszystko, czego trzeba, by stadion podźwignął się zpustyni jako znak władzy gazu ipieniędzy.


  Jego nagie plecy spoczywają na wilgotnym płótnie.


  W sali sypialnej, którą Yash dzieli zdwoma setkami innych mężczyzn, pot spływa zciał na podłogę izamienia się wparę. Czuć dym płonącego gazu. Za dnia na horyzoncie wkolorze ochry widać czarne pióropusze dymu. Mówią, że to ISIS podpala złoża.


  Robotnicy leżący na twardych pryczach przybyli tu zwielu krajów. ZNepalu, tak jak on, inni zFilipin, Indonezji, Bangladeszu, Pakistanu iBirmy. Trzymają się głównie wgronie rodaków, połączeni wspomnieniami podobnych kolorów idźwięków. Zjednoczeni taką samą tęsknotą.


  Yash przewraca się na pryczy. Chciałoby się upić izasnąć, uciec przed bólem, ale tutaj nie ma alkoholu. Nie ma raksi, która pieści gardło iżołądek. Wogóle żadnego alkoholu. Sen nie chce nadejść, choć Yash jest nieskończenie zmęczony, inawet noc jest tutaj upalna, ale litościwie ciemna wodróżnieniu od nieznośnego światła dnia.


  Nie zostawił nikogo. Nikt nie tęskni za nim wdomu iwpewnym sensie to go czyni wolnym. Mnie nie dorwą.


  Wokół niego mężczyźni chrapią. Pojękują. Rozmawiają oludziach, których kochają. Szepczą. Ktoś wyjął komórkę, ogląda zdjęcia iwmroku jej mruganie jest jak migotanie snu.


  Migotanie koszmaru.


  Jestem mięsem budowlanym, myśli. Pewien Pakistańczyk ukuł to określenie, kiedy jego przyjaciel spadł zrusztowania iroztrzaskał się obetonową płytę pięćdziesiąt metrów niżej. Zemdlał zupału. Upadek zwysoka, siła uderzenia obeton wywróciły na drugą stronę jego skórę izmieniły go wstertę mięsa.


  Mięso budowlane.


  Wywieźli go na taczce. Pakistańczyk opowiadał otym bez smutku czy sentymentalizmu, po prostu jak ofakcie.


  Ale może teraz coś się zmieni.


  Krewcy Filipińczycy mówią, że powinniśmy się zorganizować.


  Alberto jest najbardziej uparty.


  Alberto, mój filipiński przyjaciel.


  Chce, żebyśmy zażądali podwyżki płac, żeby było tak, jak nam obiecali, iżeby wypłacali je wterminie. Żebyśmy pracowali dziesięć godzin dziennie przez sześć dni wtygodniu, tak jak mówią nasze kontrakty, anie czternaście godzin przez sześć czy siedem dni wtygodniu.


  Będą się domagać wolności. Alberto wie, jak się takie rzeczy organizuje. Poradzą sobie ztym. Ale Alberto się boi. Dał mi adres e-mailowy jednej ze swoich sióstr, na wypadek gdyby coś mu się stało.


  Dla mnie to było proste, myśli Yash ipróbuje zapomnieć ogorącu na plecach. Chciałem zgromadzić kapitał, żeby móc otworzyć mały sklepik znajbardziej podstawowymi towarami. Sprzedawać dużo zniewielkim zyskiem. Więc pojechałem do Katmandu, podpisałem się ufaceta, który rekrutował, firma jakichś Szwedów, wziąłem pożyczkę na bilet lotniczy ipokrycie kosztów wszystkich „papierów”. Wsiadłem do samolotu linii Emirates. Wtylnej części było pełno takich jak my iżaden znas jeszcze nigdy nie latał, piliśmy, dopóki nie przestali nam podawać, aniektórzy rzygali wkieszenie na gazety na oparciach siedzeń.


  A potem wylądowaliśmy.


  Świat kurczy się wczterdziestopięciostopniowym upale. Ciało ugina się pod własnym ciężarem. Godzina po godzinie myślisz, że zaraz umrzesz, że nie dasz już rady, ale dajesz radę, myśli Yash. Dajesz radę, bo musisz spłacić długi, bo wmarzeniach widzisz półki pełne towarów, albo dlatego, że się boisz– tak jak pozostali tutaj– bo wprzeciwnym razie ktoś dorwie twoją rodzinę. Dajesz radę, chociaż dług rośnie znacznie szybciej, niż ty zarabiasz pieniądze. Mimo kłamstw, oszustw, niewolnictwa. Dajesz radę, myśli Yash, bo nie masz wyboru.


  Ale teraz będzie bunt.


  Trzymam się trochę zboku. Tak jest najlepiej.


  Jako gastarbeiter wKatarze jestem niewolnikiem. Nie mogę zmienić pracodawcy, jestem związany ztym, który figuruje jako sponsor na mojej wizie. Nie wolno mi opuścić kraju bez jego zgody. Pisały otym wszystkie gazety na świecie, ale tak naprawdę nikt się tym nie przejmuje.


  Filipińczycy uwielbiają piłkę nożną.


  Gadają otym, jak będą oglądać mecze wtelewizji, jak Zlatan iMessi– tak się nazywają?– będą grać na wybudowanym przez nich stadionie.


  Plecy.


  Ukłucie bólu.


  Yash czytał, że piłkarze boją się tutejszego upału. Zastanawiają się, czy dadzą radę biegać dziewięćdziesiąt minut wtym skwarze. Są jak małe dziewczynki.


  Może jednak powinien był ruszyć zpozostałymi na Północ, pytali go, czy chce, ale mróz jest jeszcze gorszy niż upał.


  Światło na sali się zapala.


  Yash zaciska powieki. Słyszy krzyki po tagalsku, pendżabsku, winnych językach.


  Siada na pryczy iwidzi, jak setki innych mężczyzn oopalonych lub ciemnoskórych ciałach robią to samo, iwspojrzeniach wszystkich widać pytanie.


  Co to? Co teraz będzie?


  Pięciu mężczyzn ubranych wczerń. Zczarnymi chustami na twarzach iz kałasznikowami wrękach.


  W tłumie zaspanych, zmęczonych mężczyzn rozchodzi się szmer. Potrzebują każdej minuty snu.


  Coście za jedni? Czego od nas chcecie?


  Kilku wstaje.


  Siadać, wrzeszczą mężczyźni. Nie ruszać się, krzyczą. We wszystkich językach. Niech nikt nie filmuje, krzyczą.


  –Kiedy usłyszycie wasze nazwisko, wstańcie!– woła ten, który musi być ich przywódcą.


  Pierwszym wywołanym jest Pakistańczyk, którego Alberto uczynił swoim sojusznikiem.


  Piątym iostatnim jest Alberto.


  –Podejdźcie tu.


  –Możemy włożyć koszule?– odkrzykuje Alberto iwwyobraźni Yash widzi go klęczącego, ze spawarką wręce, łączącego ze sobą dwa metalowe pręty.


  –Nie.


  Pięć osób idzie przez salę iYash widzi, jak wszyscy pozostali wpatrują się wpodłogę. Ze strachu albo ze wstydu. Yash tego nie wie, ale wie, że jego przyjaciel Alberto ipozostali poruszają się wzupełnie niewłaściwym kierunku.


  Czy to ISIS się zjawiło? Nie, nie chodzi oAllaha, tylko opieniądze.


  Pracują dla Chińczyków?


  Ubrani na czarno wyprowadzają pięciu mężczyzn zsali, jeden popycha Alberta lufą kałasznikowa, ten się potyka, ale odzyskuje równowagę, apotem wszyscy nikną wmroku nocy.


  Światło gaśnie.


  –CISZA ISPAĆ.


  Drzwi zamykają się cicho, jak oddech.


  Yash kładzie się ostrożnie, ból pleców promieniuje tysiącem barw.


  Już nigdy więcej nie zobaczę Alberta, wiem otym, myśli. Żadnego znich już nigdy więcej nie zobaczę. Wywiozą ich na pustynię, może każą im wykopać własne groby, amoże zastrzelą ich jak psy. Znikną głęboko wwiecznym morzu piachu ikamieni ijakiś przyszły zbawiciel nigdy ich nie odnajdzie.


  A ja nic nie mogę na to poradzić. Ajednak muszę coś zrobić.


  Musi być coś, co mogę zrobić.
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  PONIEDZIAŁEK, TRZYNASTY WRZEŚNIA


  Malin Fors czuje dotyk ciała Daniela. Zsuwa kołdrę, nie chce, żeby zrobiło jej się za gorąco, pragnie leżeć tuż przy nim, kiedy będzie zasypiać.


  Spogląda wokno dachowe. Niebo jest jeszcze ciemne, jego zwartą czerń przełamują zaledwie nieliczne mrugające gwiazdy. Kiedyś, gdy była mała, widziała kometę, teraz przypomina sobie jej ognisty ogon izastanawia się dlaczego.


  Daniel śpi.


  Malin dotyka blizn na jego piersi. Pamiątek ze schronu wTjällmo. Myśli omordercy, który go tam uwięził niecały rok temu. Torturował go. Zpoczątku lekarze sądzili, że Daniel nie przeżyje. Ale walczył, aMalin czuwała ujego boku, trzymała go za rękę, słuchała, jak bredził woparach morfiny, mówił, że ją kocha, choć nie rozumiał, że tam była, aona szeptała mu do ucha:


  –Ja też cię kocham.


  Po dwóch miesiącach został wypisany ze szpitala. Przez kolejne dwa nie chodził do pracy wredakcji „Östgöta Correspondenten”, był na zwolnieniu.


  Potem zaczęło im się śpieszyć.


  Malin zadzwoniła do człowieka, który miał do wynajęcia czteropokojowe mieszkanie ztarasem na ostatnim piętrze budynku, iusłyszała, że oczywiście, mogą je wynająć, chętnie zatrzyma ją jako lokatora. Czytał oniej wgazecie, uważał, że to dobrze, że wmieście jest ktoś taki jak ona, kto nie ugina się przed złem.


  Kuchenka zlśniącego metalu. Białe kafelki włazience, masywny parkiet itaras, na którym świeci słońce, kiedy chmury raczą się trzymać zdaleka.


  I dachowe okno wsypialni.


  Gwiazdy jak anioły.


  Pragnienie najczęściej jest szeptem, czasem rykiem iwtedy Malin delikatnie kocha się zDanielem, pozwala mu powoli dojść idelektować się nią bez pośpiechu; itak właśnie to teraz robią, kochają się, zamiast rżnąć, inie ma wrażenia, że coś zostało utracone, bo teraz są dla siebie bardziej ludźmi niż zwierzętami.


  Oddycha obok niego. Przesuwa palcami po bliznach, po czerwonym pustynnym krajobrazie, jaki tworzą.


  Lubi mieć go obok siebie, chce, żeby był blisko. Po tym, co się stało, nie daje rady, kiedy Daniel się nie odzywa. Czasem wie, gdzie jest, co robi, rozumie, że jest bezpieczny, ale to nie pomaga, musi do niego zadzwonić iusłyszeć jego głos.


  Noc obraca się wokół własnej osi.


  Malin nie może zasnąć iwie dlaczego. To inny niepokój niż ten oDaniela. Niepokój ocórkę. Tove jest wKatmandu ipróbuje zrobić coś dobrego. Po powrocie zKonga przez trzy miesiące była wLinköpingu, apotem znów wyjechała. Mieszkała tutaj, wnowym mieszkaniu, iani razu nie nazwała tego mieszkania ani Linköpingu domem.


  Malin chciała ją prosić, żeby została, żeby poszła na studia. Cokolwiek. Ale nic nie powiedziała, zawiozła tylko Tove na lotnisko, uściskała ją przy odprawie iżyczyła powodzenia.


  Patrzyła na plecy córki, patrzyła, jak znowu znika. Pomyślała, że Katmandu jest lepsze niż Kongo, aw domu wLinköpingu, przy lśniącej kuchence, czekał Daniel.


  Tove była wKatmandu podczas trzęsienia ziemi. Ale dom dziecka, wktórym pracuje, przetrwał katastrofę. Nie chciała wrócić, powiedziała tylko: „Teraz jestem tu bardziej potrzebna niż dotąd. Musisz sobie poradzić zniepokojem, mamo”.


  Ziemia drży. Wali się świat. Aja mam sobie radzić zmoim niepokojem?


  Niby jak?


  Malin ma ochotę wstać, pójść do białej kuchni izrobić sobie kawę wekspresie Nespresso. Ale jest późno imusi spać. Do tej pory wrzesień mijał spokojnie, ale wkażdej chwili coś się może wydarzyć.


  Układa się na boku. Czuje ramię Daniela na plecach.


  Tak jest źle.


  Odwraca się twarzą do niego, oddycha mu wucho iDaniel się budzi. Wygląda na zmęczonego, ale mimo to się uśmiecha, przyciąga ją do siebie.


  –Jestem tu, Malin– szepcze.


  Po chwili leży na plecach, czuje jego oddech iwpatruje się wniebo, wgwiazdy, ognisty ogon.


  Tove słyszy za oknem hałasy Katmandu, oczami wyobraźni widzi mruganie neonów, sterty gruzu tam, gdzie wcześniej wznosiły się domy.


  Mały pokój na drugim piętrze domu dziecka jest samotną umieralnią, wktórej naprawdę chore dzieci mogą mieć spokój.


  Czasem ktoś wychodzi stąd żywy, ale odkąd Tove tu jest, zdarzyło się to zaledwie parę razy. Najczęściej dzieci umierają zniedożywienia albo wskutek choroby, która nieodwracalnie wgryzła się wciała niemające szans osiągnąć pełni sił. Umierają, chociaż się nie poddają, jakby śmierć od samego początku była potężniejszą siłą niż życie ijakby życie było właściwie tylko żartem śmierci. Jeśli przed trzęsieniem ziemi panowała tu bieda, to teraz sytuacja jest rozpaczliwa.


  Głaszcze Tsingtsena po czole.


  Ciało trzyletniego chłopczyka wyniszcza zakażenie. Wirus, zktórym dziecko zZachodu by sobie poradziło. Przed chwilą zmieniła mu kroplówkę ichłopiec patrzy na nią brązowymi oczami. Wjego spojrzeniu nie ma błagania, tylko świadomość, że jest sam, choć ona jest przy nim. Ipatrzenie na ten ból jest nie do zniesienia, ale Tove nie odwraca wzroku, bo po to tutaj przybyła, żeby przemóc taką samotność icierpienie.


  To dlatego siedzi zmęczona izziębnięta wpokoju okamiennych ścianach, wktórym umiera mały chłopiec.


  Tsingtsen trafił tu przed nią.


  Rok temu, dwa lata? Tove tego nie wie.


  Ktoś go zostawił pod drzwiami domu dziecka. Czasem się zdarza, że rankiem znajdują pod drzwiami dzieci, ciche, uspokojone raksi.


  Bezimienne.


  Zakonnice dały mu na imię Tsingtsen.


  Nauczył się słowa „mama”.


  Wołał je głośno, gdy biegł przez małe, otoczone murem podwórze domu dziecka albo przed zaśnięciem. Nazywał ją mamą. Lubiła nosić go po podwórku iprzez salę sypialną, bawić się znim– trochę za często– iwkońcu kierowniczka powiedziała jej, żeby go nie faworyzowała, bo to się nigdy dobrze nie kończy iinne dzieci to zauważają.


  Tsingtsen był niedożywiony ichory już wtedy, gdy Tove przybyła do domu dziecka; złapał pierwszą chorobę, potem drugą. Ateraz, przy trzeciej, Tove siedzi tu znim wpokoju śmierci.


  –On cię teraz potrzebuje– powiedziała kierowniczka. Zakonnica obiałej, bezkształtnej twarzy.


  I Tove bierze go za rękę, która zdaje się nic nie ważyć. Rozgląda się po pokoju, słyszy klakson samochodu.


  Chłopczyk jeszcze oddycha. Wciąż jest nadzieja.


  Tove chce wto wierzyć.


  Mają tu sto pięćdziesięcioro dzieci. Rodzice większości żyją. Ich matki iojcowie pracują na Bliskim Wschodzie. Albo wSingapurze. Albo wwielkich miastach Indii. Ojcowie na budowach, matki jako służące albo prostytutki. Wyjeżdżają, żeby zapewnić dzieciom lepsze życie, izostawiają je udziadków, którzy nie dają rady się nimi zajmować więc podrzucają je pod drzwi domu dziecka.


  Często sami rodzice zostawiają dzieci. Bo nie mogą ich utrzymać. Albo opuszczają je dla własnych marzeń inie mogę im mieć tego za złe, myśli Tove. Bo tutaj nie ma niczego.


  Tylko bezrobocie, bieda ikorupcja.


  Kraj, który się rozpadł.


  Bywa też tak, że ojciec zginął na budowie, amatkę pobiła na śmierć pracodawczyni wHongkongu, bo musiała kogoś pobić, kiedy zdradził ją mąż. Inni rodzice po prostu zniknęli.


  Do biednego śmierć może przyjść na wiele sposobów.


  Tove pragnie myśleć oczymś innym. O mamie. O Danielu. Wzeszłym tygodniu rozmawiała znimi na Skypie iwygląda na to, że jest już dobrze. Mama pogodziła się ztym, że Tove tutaj jest, nawet nie pyta, kiedy zamierza wrócić do domu.


  Gdziekolwiek to jest.


  Zaczyna padać. Ciężkie, zimne krople uderzają ocienki blaszany dach, spadają na dolinę Katmandu.


  Tsingtsen zamknął oczy. Ale oddycha.


  Tove puszcza jego rękę, pozwala powiekom opaść iczuje zmęczenie wcałym ciele.


  2
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