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Dla:


JoanMarie Asher, Isaiaha Ashera oraz Christy Desir,


którzy podarowali mi tę bożonarodzeniową opowieść


 


Dennisa i Joni Hopperów oraz ich synów, Russela i Ryana – za
inspirację


 


od:


wdzięcznego chłopca
  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


– Nie znoszę tej pory roku – oświadcza Rachel. – Sorki, Sierra, wiem, że
przynudzam, ale taka jest prawda.


Poranna mgła niemal całkiem przesłania wejście do szkoły majaczące na
drugim końcu trawnika. Trzymamy się cementowej dróżki, żeby nie wejść w mokrą trawę, ale to nie na pogodę narzeka Rachel.


– Proszę cię, nie zaczynaj – błagam. – Zaraz się przez ciebie popłaczę,
a naprawdę bym chciała przetrwać jakoś ten tydzień bez…


– Ale to nawet nie jest tydzień! – przerywa mi przyjaciółka. – To marne
dwa dni. Za dwa dni zaczynają się już ferie, za chwilę Święto
Dziękczynienia i znów wyjeżdżasz na cały miesiąc. Na ponad miesiąc!


Przytulam ją i idziemy razem. Mimo że to przecież ja wyjeżdżam, Rachel
jak co roku zachowuje się tak, jakby to jej świat się właśnie zawalił.
Wiem dobrze, że ta nadąsana mina i zgarbione ramiona to jej sposób, by
mi pokazać, jak bardzo będzie za mną tęsknić. Jak każdego roku jestem
jej wdzięczna za ten melodramat, bo choć uwielbiam nasze świąteczne
wyjazdy, opuszczam Oregon z ciężkim sercem. Świadomość, że moje
przyjaciółki już odliczają dni do mojego powrotu, naprawdę jest dla mnie
ważna.


Pokazuję jej łzę, która już się pojawiła w kąciku oka.


– Widzisz, co narobiłaś? Zaraz się poryczę.


Gdy rano wyjeżdżałyśmy z mamą z naszej plantacji choinek, niebo było
niemal bezchmurne. Robotnicy już pracowali, w oddali pilarki bzyczały
cicho jak komary. Ścinali pierwsze w tym roku choinki.


Gdy zjechałyśmy niżej, pojawiła się mgła. Zasnuła małe farmy,
autostradę, miasteczko. Rozsiewała wspaniałą świąteczną woń. O tej porze
roku całe nasze miasteczko pachnie choinkami. W innych miesiącach
pachnie kukurydzą i burakami.


Rachel przytrzymuje przede mną szklane drzwi, a potem wchodzi za mną.
Pod moją szafką stuka w swój lśniący czerwony zegarek.


– Mamy piętnaście minut – mówi. – Zimno mi, załapałam dołka. Strzelmy
sobie jeszcze przed dzwonkiem małą kawkę.


Zarządzająca naszym szkolnym teatrem pani Livingston
nie-tak-znowu-delikatnie daje zawsze swoim uczniom do zrozumienia, że
mają w siebie wlewać tyle kofeiny, ile trzeba, żeby przygotować wszystko
przed występem. Dlatego dla uczniów z kółka teatralnego zawsze grzeje
się kawa za kulisami. Ponieważ Rachel odpowiada za scenografię, ma
nieograniczony dostęp do sali teatralnej.


W ten weekend odbyły się ostatnie pokazy Sklepiku z horrorami.
Dekoracje zostaną zdjęte dopiero po Święcie Dziękczynienia, kiedy więc
włączamy światło w głębi sali, ukazują nam się teraz w całej okazałości.
Na scenie, między ladą sklepu z kwiatami a wielką, zieloną, krwiożerczą
rośliną, siedzi Elizabeth. Na nasz widok prostuje się i macha.


Rachel idzie przede mną między rzędami na widowni.


– W tym roku postanowiłyśmy podarować ci coś, co możesz zabrać ze sobą
do Kalifornii.


Mijam puste czerwone fotele. Dziewczyny nie mają serca. Przecież nie
mogę przez ostatnie kilka dni szkoły chodzić cały czas zaryczana.
Wspinam się po schodach prowadzących na scenę. Elizabeth wstaje,
podbiega i tuli mnie serdecznie.


– Widzisz – triumfuje ponad moim ramieniem Rachel. – Mówiłam ci, że się
poryczy.


– Nie cierpię was – syczę.


Elizabeth podaje mi dwa prezenty owinięte w lśniący srebrny papier
świąteczny, ale już chyba wiem, co jest w środku. W zeszłym tygodniu
byłyśmy razem w sklepie w mieście i widziałam, jak patrzyły na ramki
mniej więcej tej wielkości co te pudełka. Siadam, żeby je otworzyć.
Opieram się o ladę, na której stoi staroświecka, metalowa kasa.


Rachel siada po turecku tuż przede mną, niemal stykamy się kolanami.


– To wbrew zasadom – narzekam, wsuwając palec pod papier pierwszego
pakunku. – Przecież zawsze otwieramy prezenty dopiero po moim powrocie.


– Ale chciałyśmy, żebyś miała coś, co ci będzie o nas przypominać –
wyjaśnia Elizabeth.


– Głupio nam, że nie wpadłyśmy na to na samym początku, jak zaczęłaś
wyjeżdżać – dodaje Rachel.


– Znaczy, jak byłyśmy niemowlakami? – pokpiwam.


W moje pierwsze Boże Narodzenie mama została ze mną na farmie, a tata
sam pojechał sprzedawać nasze choinki w Kalifornii. Następnego roku mama
uważała, że my dwie powinnyśmy jeszcze zostać w domu, ale tata uparł
się, że bez nas w ogóle nie pojedzie. Oświadczył, że w takim razie woli
już zostać i tylko powysyłać drzewka sprzedawcom w różnych częściach
kraju. Wtedy mama powiedziała, że tego nie możemy zrobić wszystkim tym
rodzinom, które tradycyjnie kupowały u nas choinki każdego roku. A poza
tym, choć oczywiście była to dla nich praca – tata odziedziczył naszą
farmę po dziadku – to jednocześnie sprzedawanie choinek stanowiło dla
moich rodziców ważną tradycję. Zresztą nawet poznali się właśnie dzięki
temu, że mama i jej rodzice byli właśnie takimi stałymi klientami. I tak
co roku te kilka tygodni od Święta Dziękczynienia do Bożego Narodzenia
spędzamy w Kalifornii.


Rachel kładzie się wygodnie na scenie i podpiera ręką.


– Twoi rodzice zdecydowali w końcu, czy to ostatni wasz wyjazd do
Kalifornii?


Usiłuję zdrapać taśmę klejącą, żeby jakoś rozpakować podarunek.


– Kazałyście to zapakować w sklepie czy jak?


– Usiłuje zmienić temat – teatralnym szeptem mówi Rachel do Elizabeth.


– Przepraszam – bąkam. – Po prostu nie chce mi się nawet o tym myśleć.
Wiecie, że was uwielbiam, ale mimo wszystko okropnie będzie mi brakowało
tych wyjazdów. Zresztą wciąż nic mi nie powiedzieli. Wiem tylko tyle, co
wtedy niechcący usłyszałam. Ale wydaje mi się, że trochę się stresują
pieniędzmi. W każdym razie, póki nie podejmą decyzji, wolałabym się na
nic nie nastawiać.


Gdybyśmy tylko utrzymali się jeszcze trzy sezony, mielibyśmy okrągłe
trzydzieści lat w biznesie. Kiedy moi dziadkowie kupowali działkę, nasze
małe miasteczko właśnie się rozrastało. Istniały wprawdzie inne farmy w Oregonie, ale nie było ich aż tak dużo. Teraz jednak wszędzie sprzedaje
się choinki – od supermarketów po sklepy żelazne. Dużo ludzi sprzedaje
też drzewka organizacjom charytatywnym. Mało kto już sam zajmuje się
sprzedażą własnych choinek. Jeśli się poddamy w Kalifornii, będziemy
musieli sprzedawać wszystko hurtowo supermarketom albo organizacjom
charytatywnym. Albo nawet innym sprzedawcom choinek.


Elizabeth kładzie mi dłoń na kolanie.


– Z jednej strony chciałabym, żebyś znów tam pojechała w przyszłym roku,
bo wiem, jak bardzo kochasz to miejsce. Ale z drugiej, jeśli zostaniesz
z nami, po raz pierwszy w życiu spędziłybyśmy razem święta.


Mimowolnie uśmiecham się na tę myśl. Uwielbiam te dziewczyny. Ale
Heather też jest moją bliską przyjaciółką, a ją widzę tylko przez ten
jeden jedyny miesiąc, kiedy jestem w Kalifornii.


– Jeździmy tam od zawsze. – Wzdycham. – Nawet nie
potrafię sobie wyobrazić, jak by to było tak nagle… zostać.


– Zaraz ci pomogę to sobie wyobrazić – zapala się Rachel.
– Czwarta klasa. Narty. Gorące kąpiele. A wokół śnieg!


Tylko problem w tym, że kocham to nasze kalifornijskie miasteczko nawet
mimo braku śniegu. Jest położone na wybrzeżu, zaledwie trzy godziny na
południe od San Francisco. Uwielbiam sprzedawać choinki, znów widzieć
znajome twarze. Tyle rodzin przychodzi do nas rok w rok. Dziwnie bym się
czuła, gdybyśmy nagle musieli tak po prostu wysyłać nasze drzewka innym
ludziom do sprzedawania.


– Kusząca wizja, prawda? – ciągnie Rachel. Pochyla się bliżej mnie i unosi znacząco brwi. – A jeszcze pomyśl o tych wszystkich chłopcach.


Parskam śmiechem, potem odruchowo zasłaniam usta.


– Albo i nie – mówi Elizabeth, odciągając Rachel za ramię. – Miło by
było spędzić czas tylko we trójkę, bez żadnych tam chłopaków.


– No, to w sumie by było jak w każde święta, jeśli o mnie chodzi –
stwierdzam z przekąsem. – Pamiętacie, jak w zeszłym roku ten kretyn
rzucił mnie w ostatni wieczór przed naszym wyjazdem do Kalifornii?


– To było okropne – zgadza się Elizabeth, ale jednak ze śmiechem. – A potem na bal zimowy przyprowadził tę nieznajomą z wielkimi cycami i…


Rachel przyciska jej do ust palec, żeby ją uciszyć.


– Dzięki, nie musimy sobie już przypominać szczegółów.


Spuszczam wzrok na prezent, którego wciąż nie zdążyłam jeszcze
odpakować.


– W sumie trochę go rozumiem. Kto by chciał być
w związku na odległość, i to w święta? Na pewno nie ja.


– Ale, ale! Przecież mówiłaś, że przy sprzedaży pomagają wam całkiem
przystojni chłopcy.


– Taa… – Kręcę głową. – Uważaj, bo mój tata by mi na cokolwiek pozwolił.


– Dobra już, dobra. Koniec tematu – zarządza Elizabeth. – Otwieraj te
prezenty.


Odrywam taśmę, ale myślami wciąż jestem w Kalifornii. Przyjaźnimy się z Heather, odkąd tylko pamiętam. Moi dziadkowie ze strony mamy byli kiedyś
sąsiadami jej rodziny. Po ich śmierci rodzice Heather zajmowali się mną
po kilka godzin dziennie, żeby jakoś pomóc moim rodzicom. W zamian moi
rodzice zawsze dawali im piękną choinkę, kilka bożonarodzeniowych
wieńców i jeszcze podsyłali paru pracowników ze stoiska, żeby im pomogli
pozawieszać światła na dachu.


Elizabeth wzdycha.


– Halo? Prezenty!


Odrywam papier z jednej strony pudełka.


Dziewczyny mają rację. Wspaniale by było spędzić tę ostatnią zimę tu z nimi. Przecież zaraz potem kończymy szkołę i rozjedziemy się po kraju.
Marzy mi się wzięcie wreszcie udziału w konkursie na najlepszą rzeźbę z lodu i w ogóle robienie z nimi tych wszystkich rzeczy, o których co roku
mi opowiadają.


Tylko że święta w Kalifornii to jedyna okazja, by zobaczyć się z Heather. Kiedyś nazywałam ją „zimową przyjaciółką”, ale teraz wiem już,
że po prostu jest jedną z moich trzech najbliższych przyjaciółek.
Dawniej widywałam się z nią też latem, kiedy jechałam do dziadków na
wakacje, ale po ich śmierci te wyjazdy siłą rzeczy się skończyły.
Martwię się, że trudno mi się będzie cieszyć tymi świętami z Heather ze
świadomością, że być może to już nasze ostatnie.


Rachel wstaje i przechodzi przez scenę.


– Muszę się napić kawy.


– Ale ona właśnie otwiera nasze prezenty! – wrzeszczy za nią Elizabeth.


– Otwiera twój prezent – prostuje Rachel. – Mój to ten z czerwoną
wstążką.


Oglądam pierwszą ramkę – tę z zieloną wstążką. To selfie Elizabeth.
Wystawia na nim język i robi zeza. Dokładnie ta sama mina co na prawie
wszystkich zdjęciach, które sobie w życiu zrobiła – i dlatego tak
okropnie mi się podoba.


Przyciskam ramkę do piersi.


– Dziękuję.


Elizabeth oblewa się rumieńcem.


– Nie ma za co.


– Teraz otwieram ten od ciebie! – krzyczę przez całą scenę.


Rachel idzie powoli w naszą stronę. Niesie trzy papierowe kubeczki z parującą kawą. Bierzemy od niej po jednym. Odstawiam swój na bok, a Rachel siada przede mną. Zaczynam odpakowywać jej prezent. Wyjeżdżam
niby tylko na miesiąc, ale tak strasznie będę za nią tęsknić.


Na zdjęciu piękna twarz Rachel jest z boku, częściowo zasłonięta jej
dłonią, jakby nie chciała, żeby pstryknięto jej tę fotkę.


– Chodziło o to, żeby wyglądało, jakby mnie opadli paparazzi – wyjaśnia.
– Wiesz, jestem sobie supergwiazdą, wychodzę właśnie z jakiejś
wypasionej restauracji… Chociaż w sumie to pewnie miałabym w takiej
sytuacji jakiegoś wielgachnego ochroniarza, ale…


– Przecież ty nie jesteś aktorką – wchodzi jej w słowo Elizabeth. –
Chcesz być scenografką.


– To tylko pierwszy etap planu – tłumaczy Rachel. –
Czy wy macie pojęcie, ile jest na świecie aktorek? Miliony.
I wszystkie robią wszystko, żeby je ktoś zauważył. Nie sposób
się wybić. Ale ja jestem sprytniejsza. Pewnego dnia,
gdy będę projektowała scenografię dla jakiegoś słynnego
producenta, spojrzy na mnie i zrozumie, że marnuję się
po tamtej stronie kamery. Że powinnam być przed nią, nie
za nią. Oczywiście będzie się potem chwalił, że to on mnie
odkrył, nie wiedząc, że świadomie do tego doprowadziłam.


– Najgorsze, że ty naprawdę wierzysz, że to się uda – mamroczę.


Rachel upija łyk kawy.


– Oczywiście, że się uda.


Dzwoni pierwszy dzwonek. Zbieram srebrny papier i zgniatam go w kulę.
Rachel zanosi ją i nasze puste kubki do kosza za kulisami. Elizabeth
chowa moje ramki do papierowej torby ze spożywczego, zwija górę i podaje
mi pakunek.


– Rozumiem, że nie możemy już wpaść do ciebie przed wyjazdem? – upewnia
się.


– Raczej nie – mówię. Schodzę za nimi ze sceny i powoli idziemy znów
między rzędami sali teatralnej. – Dziś muszę iść wcześnie spać, żeby
jutro rano przed szkołą jeszcze popracować. A potem w środę wyjeżdżamy z samego rana.


– O której? – dopytuje Rachel. – Może mogłybyśmy…


– O trzeciej – mówię ze śmiechem. Z naszej farmy
w Oregonie do naszego stoiska w Kalifornii jest około siedemnastu godzin samochodem, zależnie od liczby przerw na ubikację i tego, jaki się zrobi przedświąteczny korek. –
Ale oczywiście, jeśli macie ochotę wstać tak wcześnie…


– No, dobra – kapituluje Elizabeth. – Będziemy przesyłać ci dobre myśli
przez sen.


– Wiesz już, co masz zadane? – upewnia się Rachel.


– Chyba tak. – Jeszcze dwa lata temu w szkole było kilkanaścioro uczniów
wyjeżdżających na świąteczne sprzedawanie choinek. W tym roku jest nas
troje. Na szczęście w okolicy jest tyle farmerskich rodzin, że
nauczyciele są wyrozumiali i wiedzą, jak zaplanować pracę z uwzględnieniem rozmaitych zbiorów. – Tylko Monsieur Cappeau niepokoi
się, czy aby będę miała na wyjeździe dość czasu, by pratiquer mon
français, więc kazał mi dzwonić raz na tydzień na konwersacje.


Rachel puszcza do mnie oko.


– Czy to aby jedyny powód?


– Nie obrzydzaj mnie – prycham.


– Rachel, Sierra nie lubi starszych facetów – poucza ją Elizabeth.


Parskam śmiechem.


– Masz na myśli Paula, tak? Przecież tylko raz się z nim umówiłam! A zresztą potem przyłapano go w samochodzie kumpla z otwartą puszką piwa.


– Przypomnę na jego obronę, że nie siedział za kierownicą – wcina się
Rachel. Nim mam czas cokolwiek powiedzieć, unosi ręce. – Ale kumam. To
był już twoim zdaniem znak, że chłopak zaraz niechybnie wpadnie w alkoholizm. Albo że nie umie podejmować słusznych decyzji. Albo… coś w tym stylu.


Elizabeth kręci głową.


– Ty to jesteś wybredna, Sierra.


Zawsze się podśmiewają z moich zawyżonych standardów, jeśli chodzi o chłopaków. Ale ja po prostu widziałam w życiu za wiele dziewczyn, które
męczą się z beznadziejnymi typkami. Nawet jeśli z początku wydawali się
w porządku. Po co mam marnować całe lata czy miesiące, a nawet dni, na
kogoś takiego?


Tuż przed drzwiami na główny korytarz Elizabeth obraca się w naszą
stronę i mówi:


– Jak nic spóźnię się na angielski, ale… zjedzmy razem obiad, dobra?


Uśmiecham się. Przecież zawsze jemy razem obiad.


Pchamy drzwi i wychodzimy na korytarz. Elizabeth znika w tłumie.


– Zostały nam już tylko dwa obiady – jęczy Rachel, gdy idziemy dalej.
Udaje, że ociera łzy. – I potem koniec. Chyba się zaraz…


– Przestań! – warczę na nią. – Ani się waż tak mówić!


– O mnie się nie martw. – Macha na to ręką. – Kiedy ty
będziesz tam sobie imprezować w Kalifornii, będę miała
ręce pełne roboty. W poniedziałek zaczynam rozbierać
dekoracje. Zajmie nam to tydzień jak nic. Potem muszę
pomóc przy projektowaniu wystroju sali na bal zimowy.
Nie jest to może teatr, ale mam taką zasadę, że nie odmawiam
pomocy tym, którzy potrzebują mojego talentu.


– Mają już jakiś temat na tegoroczny bal? – pytam.


– „Śnieżna kula miłości” – odpowiada. – No, wiem, trochę kiczowate, ale
mam już pewną koncepcję. Chciałabym udekorować salę gimnastyczną tak,
żeby zdawało się, że tańczymy w środku prawdziwej śnieżnej kuli. Będę
miała mnóstwo roboty.


– Widzisz? Nawet nie będziesz miała czasu za mną tęsknić – mówię.


– Otóż to – potwierdza Rachel. Trąca mnie łokciem. – Ale lepiej, żebyś
ty za mną porządnie tęskniła.


I tak będzie. Tęsknienie za przyjaciółkami od zawsze należy do moich
bożonarodzeniowych tradycji.
  
ROZDZIAŁ DRUGI


Słońce ledwo wyłania się zza wzgórz, gdy parkuję pikapa taty na poboczu
błotnistej drogi dojazdowej. Zaciągam ręczny hamulec i wyglądam przez
okno. To jeden z moich ulubionych widoków. Kilka metrów od samochodu
zaczynają się choinki i ciągną tak przez dobre czterdzieści hektarów. Po
drugiej stronie auta to samo. Nawet tam, gdzie kończy się nasza ziemia,
w większości wypadków zaczynają się tylko choinki sąsiadów.


Wyłączam ogrzewanie i wychodzę na dwór. Ale ziąb. Związuję włosy w kucyk
i chowam pod zimową kurtką, wkładam kaptur i zaciągam sznurki.


Wilgotne powietrze pachnie żywicą, moje ciężkie buty zapadają się w mokrej ziemi. Gdy wyciągam z kieszeni komórkę, siłą rzeczy szoruję
rękawami po gałęziach. Naciskam numer do wujka Bruce’a, a potem
przytrzymuję sobie telefon ramieniem, żeby móc w tym czasie szybko
włożyć rękawice.


Odbiera ze śmiechem.


– Coś podejrzanie prędko dotarłaś na miejsce, Sierro!


– Wcale nie jechałam szybko – bronię się, ale prawda jest taka, że
bardzo trudno się oprzeć tym fantastycznym skrętom w błocie.


– Nie przejmuj się, młoda. Sam nieraz poszalałem na tym wzgórzu.


– Wiem, widziałam. Dlatego wiem, jaka to świetna zabawa – przyznaję. – W każdym razie jestem już prawie przy pierwszej stercie.


– Zaraz tam będę – obiecuje i nim się rozłącza, już słyszę warkot
zapuszczanego silnika helikoptera.


Wyciągam z kieszeni pomarańczową kamizelę odblaskową. Wkładam ją, żeby
mógł mnie z łatwością dojrzeć z wysokości.


Dwieście metrów przede mną buczą już pilarki. Nasi
pracownicy tną pnie tegorocznych choinek. Dwa miesiące
temu zaczęliśmy oznaczać drzewka do ścięcia. Na najwyższych
gałązkach poprzypinaliśmy plastikowe paski:
czerwone, żółte lub niebieskie, zależnie od wysokości.
Dzięki tym zawieszkom łatwiej będzie nam potem posortować
choinki przy wrzucaniu na pakę. Drzewka, które
nie mają oznaczeń, zostaną i będą rosły na przyszłe lata.


W oddali widzę już zbliżający się czerwony helikopter. Mama i tata
pomogli wujkowi go kupić, a w zamian on przewozi nam drzewka podczas
ścinki. Helikopter to lepsze rozwiązanie – nie musimy przecinać lasu
drogami dojazdowymi, a drzewka są świeższe. Kiedy wujek nie pomaga nam
przy wyrębie, lata z turystami pokazywać im nasze skaliste wybrzeże.
Czasami nawet musi odegrać bohatera i uratować jakiegoś zagubionego
piechura.


Pracownicy ścinają cztery, pięć drzewek, kładą je obok siebie na dwóch
długich kablach, trochę tak, jakby je kładli na torach. Na to wrzucają
kolejne choinki, aż zbierze się ich mniej więcej tuzin. Potem zwijają
kable i mocują je na górze. Wtedy mogą się zająć następnymi drzewkami, a do akcji wkraczam ja.


W zeszłym roku tata po raz pierwszy pozwolił mi przy tym pomagać. Dobrze
wiedziałam, że najchętniej powiedziałby, że to zbyt niebezpieczna robota
dla piętnastolatki, ale oczywiście nie śmiał. W końcu zatrudnia przecież
kilku moich kolegów z klasy i im jakoś pozwala wymachiwać piłami
łańcuchowymi.


Coraz głośniej słychać uderzenia łopat helikoptera – buch, buch, buch,
tną powietrze z dużą siłą. Serce wali mi w tym samym rytmie. Zabieram
się do mojej pierwszej partii w tym sezonie.


Staję obok drzew, rozprostowuję palce w rękawicach.
Poranne słońce odbija się od okna helikoptera, który ciągnie
za sobą długie druty. Na nich zwisa ciężki czerwony hak.


Helikopter zwalnia, a ja wbijam buciska w ziemię. Maszyna zawisa nade
mną, wujek powoli schodzi niżej, aż w końcu metalowy hak dotyka już
igieł mojej sterty z choinkami. Unoszę rękę nad głowę i robię nią koło w powietrzu, żeby dać mu znać, że potrzebuję więcej luzu. Zniża się
jeszcze trochę i udaje mi się złapać hak. Mocuję na nim kable i odsuwam
się dwa duże kroki w tył.


Zadzieram głowę i widzę, że wujek uśmiecha się do mnie. Pokazuję w jego
stronę palcem, odpowiada uniesieniem kciuka i zaczyna się wznosić.
Choinki osuwają się na środek lin i unoszą z ziemi, a potem odlatują.
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Nad naszym domem wisi półksiężyc. Przez okno mojego
pokoju na piętrze widzę rozciągające się w ciemności
wzgórza. Kiedy byłam mała, stawałam tu czasem i udawałam,
że jestem kapitanem okrętu, który patrzy na nocny
ocean, fale pode mną o wiele ciemniejsze niż rozgwieżdżone
niebo w górze.


Ścinki planujemy w ten sposób, żeby ten widok nigdy się nie zmieniał. Na
każde wycięte drzewo zostawiamy pięć rosnących, a w pustym miejscu od
razu sadzimy nową siewkę. Po sześciu latach każde z tych drzewek wędruje
gdzieś po kraju, aż trafia do odpowiedniego domu – jako symbol świąt.


I dlatego właśnie my w święta mamy zupełnie inne tradycje. Dzień przed
Świętem Dziękczynienia jedziemy z mamą na południe, gdzie już jest tata.
Jemy uroczysty obiad z Heather i jej rodziną, a następnego dnia
zaczynamy od rana do nocy sprzedawać choinki i tak już aż do Wigilii.
Dwudziestego czwartego wieczorem zupełnie wykończeni dajemy sobie po
jednym skromnym prezencie. Naprawdę nie mamy miejsca na więcej w naszej
srebrnej przyczepie – naszym domku z dala od domu.


Nasz prawdziwy dom na farmie został zbudowany w latach trzydziestych.
Przez te stare drewniane podłogi i schody nie sposób wymknąć się z łóżka
w środku nocy bez narobienia hałasu, ale staram się przynajmniej trzymać
tej mniej skrzypiącej strony schodów. Już zostały mi zaledwie trzy
stopnie do kuchennej podłogi, gdy z salonu dobiega mnie głos mamy:


– Sierra! Naprawdę musisz się przespać choćby kilka godzin.


Zawsze jak taty nie ma, mama zasypia na kanapie przed telewizorem. Gdy
spojrzeć na to z romantycznej perspektywy, być może wtedy ich sypialnia
wydaje się jej zbyt smutna. Ale coś mi mówi, że niewykluczone, iż
zasypianie na kanapie to jej sposób na taki mały bunt.


Owijam się mocniej szlafrokiem i wsuwam stopy w znoszone tenisówki,
które zostawiłam przy kanapie. Mama ziewa i sięga ręką na ziemię po
pilota. Wyłącza telewizor. Pokój pogrąża się w ciemnościach.


Włącza lampkę.


– A ty dokąd?


– Do szklarni – odpowiadam. – Chcę tylko przynieść
sobie tu drzewko, żebyśmy rano o nim nie zapomniały.


Mamy taki system, że nie pakujemy wszystkiego do samochodu poprzedniego
dnia, tylko przygotowujemy sobie torby przy drzwiach, żeby jeszcze rano
wszystko przejrzeć. Potem, jak już wyjedziemy na główną drogę, mowy nie
ma o zawracaniu.


– Ale zaraz potem marsz do łóżka – mówi mama, która też ma tak, że nie
potrafi zasnąć, jeśli czymś się martwi. – Bo inaczej nie dam ci jutro
prowadzić.


Obiecuję jej, że zaraz pójdę spać, i zamykam za sobą drzwi. Jeszcze
mocniej otulam się szlafrokiem, próbując się zasłonić przed zimnym
nocnym powietrzem. W szklarni będzie cieplej, ale schowam się w środku
tylko na chwilę, żeby zabrać stamtąd malutkie drzewko, które
przesadziłam sobie niedawno do czarnej plastikowej donicy. Postawię je
przy bagażu, a potem razem z Heather posadzimy je po kolacji w Święto
Dziękczynienia. Będzie to szósta choinka do kolekcji – wszystkie
przewiozłam z naszej farmy do Kalifornii i potem z Heather sadziłyśmy je
rok po roku na Cardinals Peak. Plan jest taki, że w przyszłym roku
zetniemy wreszcie pierwszą choinkę i podarujemy ją rodzinie Heather.


To kolejny powód, dla którego to po prostu nie mogą być nasze ostatnie
święta w Kalifornii.
  
ROZDZIAŁ TRZECI


Z zewnątrz nasza przyczepa wygląda trochę jak przewrócony srebrny
termos, ale w środku jest bardzo przytulnie. Do jednej ściany
przyczepiony jest mały stolik, a przy nim ława, która na noc staje się
moim łóżkiem. W kuchni mieści się zlew, lodówka, kuchenka i mikrofalówka. Łazienka dosłownie kurczy się z roku na rok, choć rodzice
nawet niedawno wymienili prysznic na większy. W tym poprzednim nie
dałabym już rady schylić się, żeby umyć nogi, chyba że przedtem naprawdę
bym się porozciągała jak jakaś joginka. Naprzeciw mojego łóżka są drzwi
do pokoju rodziców, w którym nie ma miejsca na nic poza ich łóżkiem,
małą szafą i stołkiem. Teraz drzwi są zamknięte, ale i tak słyszę
chrapanie mamy, która odsypia naszą podróż.


Nogi mojego łóżka stykają się z jedną szafką kuchenną. Druga wisi tuż
nad nią. Wbijam w nią wielką białą pinezkę. Na stole obok leżą ramki od
Rachel i Elizabeth. Połączyłam je lśniącą zieloną wstążką, żeby móc je
powiesić jedną nad drugą. Na końcu wstążki wiążę pętelkę i zawieszam na
pinezce. W ten sposób będę miała moje przyjaciółki cały czas przy sobie.


– Witajcie w Kalifornii – mówię do nich.


Przełażę po łóżku do okna i rozsuwam zasłony.


W tej samej chwili w szybę wali choinka. Wrzeszczę odruchowo. Igły
drapią po szkle. Ktoś chyba usiłuje wyprostować drzewko.


Zza gałęzi wyłania się Andrew. Pewnie chce się upewnić, że nie wybił mi
okna. Rumieni się na mój widok, a ja w panice spuszczam wzrok, żeby
sprawdzić, czy w ogóle włożyłam koszulkę po prysznicu. Zdarzało mi się
już nieraz chodzić sobie beztrosko w samym tylko ręczniku po przyczepie,
a przecież powinnam pamiętać, że tuż za szybą pracuje całe mnóstwo
chłopaków.


W zeszłym roku Andrew zaprosił mnie na randkę – jako pierwszy i ostatni
chłopak w Kalifornii. Wymyślił sobie, że przylepi mi na oknie karteczkę
z zaproszeniem. To chyba miało być słodkie, ale ciarki mnie przechodzą
na myśl, że zakradł się tam w ciemnościach i majstrował mi tuż nad
głową. Na szczęście udało mi się od tego wymigać. Mogłam mu – zgodnie z prawdą – wyjaśnić, że nie powinnam spotykać się z nikim, kto pracuje
przy sprzedaży naszych choinek. Nie jest to może jakaś święta zasada,
ale jednak rodzice wspomnieli parę razy o tym, że czuliby się dość
niezręcznie, gdybym zaczęła romansować w pracy.


Moi rodzice poznali się zresztą, kiedy byli w moim wieku. Tata pracował
z rodzicami właśnie tutaj, a rodzina mamy mieszkała kilka przecznic
obok. Pewnej zimy tak się w sobie zakochali, że tata przyjechał tu potem
latem na obóz baseballowy. Potem pobrali się i z czasem przejęli
rodzinny interes. Do pomocy zatrudniają baseballistów z okolicznej
szkoły, którzy chcą sobie dorobić przed świętami. To nie stanowiło
żadnego problemu, póki byłam mała, ale gdy tylko wkroczyłam w wiek
dojrzewania, w oknach naszej przyczepy pojawiły się nowe, grubsze
zasłony.


Nie słyszę Andrew zza szyby, ale po ruchu jego ust domyślam się, że mnie
przeprasza. W końcu udaje mu się wyprostować drzewko i ustawić je tak,
żeby nie dotykało gałązkami żadnych innych wokół.


Uważam, że tamta niezręczna sytuacja między nami w zeszłym roku nie
powinna wpływać na nasze zawodowe relacje, więc uchylam okno i witam się
z nim serdecznie.


– A zatem wróciłeś na jeszcze jeden rok – mówię.


Ogląda się, ale wokół nie ma nikogo, więc chyba raczej jasne, że
zwróciłam się do niego. Obraca się w moją stronę, wkłada ręce do
kieszeni.


– Miło cię znów zobaczyć – mamrocze.


Fajnie, jak pracownicy wracają w kolejnym sezonie, ale tym razem bardzo
się staram, żeby przypadkiem jakoś opacznie nie zrozumiał mojej radości.


– Tata bardzo się cieszył, że jest was kilku z zeszłego roku – dodaję
więc.


Andrew gapi się na najbliższe drzewko, odrywa kilka igieł.


– No – rzuca z lekko nadąsaną miną. Ciska igły na ziemię i odchodzi.


Staram się tym nie przejmować. Otwieram szerzej okno, zamykam oczy.
Powietrze tu nie pachnie tak jak w domu, ale też jest nieźle. Widok za
to jest zupełnie inny. Zamiast wzgórz porośniętych drzewami przede mną
stoją choinki w metalowych stojakach. Zamiast naszego ciągnącego się po
horyzont lasu mamy tu tylko niecałe pół hektara ubitej ziemi, a potem
już widać jezdnię Oak Boulevard. Po drugiej stronie ulicy stoi sklep
spożywczy pana McGregora, a obok jest parking. Dziś Święto
Dziękczynienia, więc wcześniej zamknęli.


Ten sklepik jest tu od zawsze, był tu, zanim jeszcze zaczęliśmy
sprzedawać choinki. Teraz to jedyny sklep w całym miasteczku, który nie
należy do żadnej sieci. W zeszłym roku właściciel uprzedził moich
rodziców, że kiedy wrócimy za rok, może go już tu nie być, więc kiedy
kilka tygodni temu tata zadzwonił z Kalifornii dać nam znać, że dotarł
na miejsce, pierwsze, o co spytałam, to czy sklep pan McGregora jeszcze
istnieje. Kiedy byłam mała, uwielbiałam, gdy rodzice robili sobie
przerwę w sprzedawaniu choinek i szliśmy razem na zakupy. Potem dawali
mi listę potrzebnych rzeczy i sama przechodziłam przez ulicę do sklepu.
A od kilku lat to jakoś tak się stało, że i robienie listy zakupów
należy już do moich obowiązków.


Patrzę, jak po wyasfaltowanym parkingu sunie biały samochód. Pewnie ktoś
chce sprawdzić, czy rzeczywiście już jest zamknięte. Kierowca zwalnia
przed sklepem, a potem przyśpiesza i wyjeżdża na ulicę.


Gdzieś z gąszczu naszych drzewek dobiega mnie głos taty:


– Ani chybi zapomniał o sosie żurawinowym!


Słyszę, jak chłopaki wybuchają śmiechem.


Tata co roku tak sobie żartuje ze sfrustrowanych klientów, którzy z piskiem opon odjeżdżają sprzed sklepu. „Czymże by było Święto
Dziękczynienia bez tarty dyniowej?!” albo „Oj, chyba ktoś zapomniał o farszu”. Chłopaki zawsze śmieją się z jego żartów.


Patrzę, jak dwóch niesie wielką choinkę. Akurat przechodzą koło
przyczepy. Jeden ma ręce zanurzone w gałęziach, drugi idzie za nim i trzyma drzewko za pień. Zatrzymują się na chwilę, żeby ten od gałęzi
mógł je lepiej złapać. Ten od pnia czeka na kolegę i ogląda się w tym
czasie w stronę przyczepy. Zauważa mnie, uśmiecha się. Coś szepcze do
tego od gałęzi. Nie słyszę przecież co, ale teraz już obaj się na mnie
gapią.


Nagle czuję przemożną potrzebę upewnienia się, czy nie mam na głowie
jakiegoś gniazda, choć przecież wcale nie chcę się im podobać (bez
względu na to, jacy są przystojni). Zamiast tego jednak tylko grzecznie
do nich macham i odsuwam się od okna.


Po drugiej stronie przyczepy ktoś wyciera buty na naszych metalowych
stopniach. Mimo że właściwie, odkąd tata wyładował choinki, jeszcze ani
razu nie padało, ziemia i tak jest lekko wilgotna. Codziennie musimy
przecież podlewać i zraszać drzewka.


– Puk, puk!


Ledwie otwieram zasuwę, wpada do środka Heather. Jej czarne loki aż
podskakują, gdy z piskiem rzuca się mnie uściskać. Wybucham śmiechem na
widok tej jej ekscytacji. Przyklęka na moim łóżku, żeby się przyjrzeć
zdjęciom Rachel i Elizabeth.


– Dały mi je tuż przed wyjazdem – wyjaśniam.


Heather dotyka górnej ramki.


– To Rachel, prawda? Że niby tak się ukrywa przed paparazzi?


– Ale by się cieszyła, gdyby wiedziała, że tak od razu załapałaś, o co
chodzi – mówię.


Heather przełazi bliżej okna, żeby wyjrzeć na zewnątrz. Stuka w szybę
opuszkami palców i jeden z chłopaków od razu się odwraca. Niesie akurat
wielki karton podpisany „jemioła”. Idzie w kierunku zielono-białego
namiotu, takiego trochę jak w cyrku.


To tam mamy kasę. Tam też sprzedajemy inne świąteczne drobiazgi i mamy
nawet małą wystawę z choinek obsypanych sztucznym śniegiem.


Heather w ogóle na mnie nie patrzy, tylko zachwyca się widokiem za
oknem.


– Czyś ty widziała, jakie masz tu w tym roku ciacha?


Oczywiście, że widziałam, ale przecież o wiele łatwiej by było, gdybym
właśnie była ślepa. Jeśli tata zacznie choćby podejrzewać, że flirtuję z którymś z naszych pracowników, każe mu natychmiast wyczyścić wszystkie
nasze toalety, żeby odstraszał mnie od biedaka smród. I pewnie by
podziałało.


A zresztą i tak po co miałabym z kimkolwiek w ogóle tu chodzić, bez
względu na to, czy dla nas pracuje czy nie. Po co angażować się w związek, skoro wiem, że los i tak rozłączyłby nas rano w Boże
Narodzenie?
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